原創(chuàng) 陳思航 NOWNESS現(xiàn)在

?

Better Call Saul!

《風(fēng)騷律師》今日完結(jié)

鑒于這里的干旱氣候與無垠荒漠，新墨西哥州阿爾伯克基（Albuquerque）最適合培育的可能只有想象力。十四年來，五季《絕命毒師》與六季《風(fēng)騷律師》創(chuàng)造了一個屬于此地的微型宇宙。看過這兩部劇集的觀眾，知道連很多本地人都不知道的秘密——這里埋藏著沾滿血污的美鈔，純度最高的冰毒，還有最精彩的一些故事。

這是個數(shù)字比語言更有說服力的時代，但就這兩部劇集而言，援引評分顯得非常無趣：在你能找到的任何評價網(wǎng)站上，最終季的《風(fēng)騷律師》都在挑戰(zhàn)滿分的邊界。

風(fēng)騷律師 第六季 (2022)

這部劇的主角是個叫作吉米·麥吉爾的律師，他驚人的口才不止可以戲耍法官、說動毒梟與殺人犯，還可以誆騙所有觀眾。但他并非生來便沾染罪惡，這部劇集講述的，是他如何從一個普通的小律師漸漸成為著名黑道律師“索爾·古德曼”的故事。當(dāng)他成功脫胎換骨，能夠玩弄法理、顛倒黑白之后，就在《絕命毒師》里幫助一個中學(xué)化學(xué)教師化身成最著名的“毒梟”。

《風(fēng)騷律師》最終季在今天迎來完結(jié)，這是阿爾伯克基氣候最炎熱的時刻，它臟兮兮的公路上站滿了世界各地的觀眾，他們?nèi)缇兌揪值木揭话慵?xì)致，熱衷尋找互相關(guān)聯(lián)的蛛絲馬跡。畢竟這是一個如生活般充滿互文的故事，觀眾們也期望它像生活一樣再晚些終結(jié)。這個來自異國他鄉(xiāng)的小宇宙，在這十幾年的時間里緩慢滲透，仿佛是某個真實運轉(zhuǎn)的平行世界。觀眾們津津樂道著這些人物，像在談?wù)撐覀兩磉叺娜恕?/p>

風(fēng)騷律師 第六季 (2022)

但這津津樂道為何持續(xù)了十四年？難道這平行世界不是與我們的生活南轅北轍嗎？荒漠、罪惡和反英雄角色不就是上世紀(jì)已經(jīng)流行的美式故事嗎？吉米·麥吉爾與金姆、沃爾特·懷特與杰西·平克曼，不就是21世紀(jì)的邦妮與克萊德嗎？他們的所作所為，不就是在犯罪類型的故事里，滿足觀眾無法犯罪的欲望嗎？是，但也不是。它足夠類型，但也足夠細(xì)膩，在它覆滿沙塵的類型外殼之內(nèi)，隱藏著當(dāng)代生活的血與肉。就像人類終究需要長篇小說，人類也終究需要電視劇，可能它們相對更接近生活的長度。

風(fēng)騷律師 第六季 (2022)

《風(fēng)騷律師》的英文劇名是他響徹阿爾伯克基的廣告語：“最好致電索爾（Better Call Saul）！”但當(dāng)我們目睹一切后意識到，劇中角色只能聽到他響徹黑白兩道的聲音，而觀眾們能看到他黑白兩色的心。在那顆心里，隱藏著阿爾伯克基宇宙令人著迷的秘密。

《風(fēng)騷律師》的故事話分兩頭。一條律師線聚焦于摸爬滾打的吉米·麥吉爾，他拼命想要獲得當(dāng)?shù)胤深I(lǐng)域、尤其是自己的兄長律界精英查爾斯·麥吉爾（簡稱查克）的認(rèn)可。另一條黑幫線從第一季第六集開始，前警察邁克·厄門紹特想要擺脫黑暗的過去，要在阿爾伯克基重頭來過，卻因生計又落入黑道的深淵。

律師線與黑幫線互相交錯，最終匯于同流。這樣的敘事樣式并不罕見，我們見過許多線索更復(fù)雜的故事——罕見的是它的敘事節(jié)奏。

風(fēng)騷律師 第一季 (2015)

如果說我們的日常是勻速的播放鍵，那么吉米線便是加速鍵。吉米永遠(yuǎn)在行動，他無法停下腳步。自第一季第一集開始，他以律師吉米身份出現(xiàn)的第一場戲，就已經(jīng)開始喋喋不休，他在男廁所為了不久之后的上庭排練——這是他人生節(jié)奏的某種縮影，他不是在行動，就是在排練行動。

吉米是個無法等待的人，無論是他需要面試某份工作，或是參加重獲律師執(zhí)照的審查，甚至是想給那些想象中的對手使壞，他都必須馬上獲知結(jié)果。只要事情不符合他的預(yù)期，他就要馬上伸出他擦得發(fā)亮的皮鞋，張開他滔滔不絕的嘴巴。

風(fēng)騷律師 第一季 (2015)

邁克·厄門紹特則恰恰相反，他代表著暫停鍵。他在第一季第六集才開始慢慢滲入敘事，就像他的生活一樣，總在等待最正確的時機(jī)。無論是潛伏在街頭某輛隨機(jī)的車內(nèi)，還是匍匐在美墨邊境的荒漠上，他都絕不吝惜自己的時間。他虛度著光陰，延宕著沉默，尋找著最精準(zhǔn)的反應(yīng)。當(dāng)吉米·麥吉爾排演他的喧嘩與騷動時，邁克·厄門紹特在另一條敘事線放慢了所有的節(jié)奏，畢竟厄門紹特（Ehrmantraut）可不是個好讀的姓氏，你得慢慢發(fā)音。

吉米與邁克快慢對照的節(jié)奏，成了互相咬合、相繼以不同速度推進(jìn)故事的齒輪。吉米迅速處理著地上世界的一系列瑣事，而邁克則緩緩前行，漸漸牽扯上那些隱藏在地底的亡命之徒。速率的對比不僅在于敘事，它存在于所有的維度。

上：風(fēng)騷律師 第二季 (2016)

下：風(fēng)騷律師 第一季 (2015)

主角吉米首次亮相的時候，我們看到了一系列特寫鏡頭的組合，其中包括他的手和腳，還有一些臟兮兮的廁所畫面。這里是他上庭之前用于排練的私人空間，這些鏡頭可以象征許多東西，譬如與污穢共存等等，但這同樣意味著一種視覺風(fēng)格的節(jié)奏：吉米認(rèn)為沒有時間、沒有心情，也沒有必要放遠(yuǎn)自己的目光。

在整部《風(fēng)騷律師》里，他始終享受著那些怪異而明亮的蒙太奇，它們就像他最愛的那些奇裝異服，還有他拼接的各種話術(shù)。當(dāng)他指導(dǎo)一個州立大學(xué)的學(xué)生電影小組為他拍攝廣告的時候，他也在表演這種玩弄目光的影像魔術(shù)。在一則與學(xué)生小組合作的廣告里，他運用自己粗糲的剪輯魔術(shù)，還有撇開無關(guān)信息的近景，剪切著美國文化的漏洞，然后告訴我們，無論怎樣致電索爾就對了！

風(fēng)騷律師 第二季 (2016)

當(dāng)敘事在邁克那里慢下來之后，我們看到的則是另一種影像。他的故事線最初出現(xiàn)的時候，我們看到了一個遠(yuǎn)景處火車的視點鏡頭，邁克滿載著沉重的心事等待著……等待著抵達(dá)終點。他的畫面總比吉米昏暗一些，遙遠(yuǎn)一些，正如總是拿著望遠(yuǎn)鏡的他，埋伏在遠(yuǎn)處等待著自己想要的時機(jī)。于是在邁克的故事線里，我們可以更頻繁地看到構(gòu)圖與場面調(diào)度的藝術(shù)。

他在第一季擊斃害死自己兒子的仇人時，在黑色電影般的遠(yuǎn)景調(diào)度里默默離去；而在最終季第九集，他與同樣失去兒子的納喬父親同處一個畫面時，我們在依靠網(wǎng)狀柵欄創(chuàng)造的構(gòu)圖里，看到了邁克身處牢籠的意象。這些調(diào)度與構(gòu)圖不僅意味著邁克統(tǒng)攝全局的處事風(fēng)格，也意味著更壓抑的情感——當(dāng)畫面更慢、更遠(yuǎn)的時候，我們的目光需要處理更多的信息，他就不必?fù)?dān)心我們過度在意他暈開的焦慮。

上：風(fēng)騷律師 第五季 (2020)

下：風(fēng)騷律師 第六季 (2022)

當(dāng)然，這種對照只意味著最底層的基調(diào)，兩條敘事線的不同角色，也都在扮演著限速器與加速器，創(chuàng)造出更豐富的節(jié)奏感。在一開始，吉米的心上人金姆是那個可貴的、可以讓他慢下來的人，他與金姆初次同框、在室外吸煙的時候，我們看到一個謎一般的遠(yuǎn)景畫面；邁克也有袒露真心的時刻，當(dāng)他與兒媳論及兒子之死的時候，在特寫鏡頭里展示了全劇僅有的一場徹底失控?！讹L(fēng)騷律師》呈現(xiàn)了快慢的兩端，排列出一種節(jié)奏的譜系，然后設(shè)計那些動人的意外時刻。

風(fēng)騷律師 第一季 (2015)

無論是播放鍵、快進(jìn)鍵還是暫停鍵，都處理著同一盤磁帶，于是生活的頻率轉(zhuǎn)化成了交響樂。在這個節(jié)奏感出奇豐富的世界里，我們可以同時看到瑣事與史詩，一次日常的刷牙也可以刻進(jìn)觀眾的心底，一位殺人如麻的毒梟也可以偶爾動動感情。在一個節(jié)奏趨同的世界里，這樣仍然雕琢節(jié)奏的劇集是很可貴的——它相信觀眾的耐心，也相信自己的故事。

觀眾們習(xí)慣網(wǎng)飛式的一次性放出全集的模式，習(xí)慣1.5倍和“精彩片段剪輯”的播放速度?！讹L(fēng)騷律師》的模式似乎對這樣的劇集市場顯得過于奢侈：“絕不折中”的進(jìn)程、膠片拍攝的段落，還有創(chuàng)作最終季時超過一年的編劇時間……它用自己的創(chuàng)作節(jié)奏，創(chuàng)造了一種新的影像節(jié)奏，因為他們想要塑造的是一個更真實、更復(fù)雜的世界。

我們厭倦了生活的節(jié)奏，所以偶爾想讓它變快一點，或是變慢一點，而《風(fēng)騷律師》告訴我們，這需要付出代價。阿爾伯克基宇宙的核心主創(chuàng)文斯·吉里根在紀(jì)錄片《絕不折中：絕命毒師制作特輯》里，提出了一條他們設(shè)計敘事的核心理念：為了更接近真實，“當(dāng)一件事情發(fā)生了，就應(yīng)該呈現(xiàn)它的后果”。

在《風(fēng)騷律師》中，后果到來的時間有時很長，但總是很強(qiáng)烈。不止蝴蝶可以引發(fā)暴風(fēng)，螞蟻、冰激凌或肉桂卷，還有你能想象到的任何事物，都可以引發(fā)無法預(yù)料的結(jié)果。當(dāng)吉米初次牽涉黑道勢力的時候，他被拖上了一輛車，手里沒吃完的雪糕落到了地上，當(dāng)這雪糕下一次出現(xiàn)的時候，已經(jīng)爬滿了螞蟻。

風(fēng)騷律師 第五季 (2020)

而當(dāng)他終于金盆洗手，化名“吉恩”成為一家肉桂卷店的店員后，他在許多片頭的閃前段落里，制作著沾滿糖霜的甜點，這時還沒有人知道，這將會成為他在整部劇集中最后的幾個騙局之一。

注重細(xì)節(jié)的觀眾可以看到更豐富的《風(fēng)騷律師》，這些依附著象征與隱喻的游戲，甚至滲入了它的形式：在從第一季到第六季的片頭字幕里，主創(chuàng)團(tuán)隊呈現(xiàn)了不同的色彩——從最初輕佻活潑的彩色，到最終季的黑與白。

《風(fēng)騷律師》1-6季片頭字幕

自《絕命毒師》開始，找尋這些散落四處的暗示，成為了觀眾在各大網(wǎng)絡(luò)社群上津津樂道的話題。就彩蛋藝術(shù)的天馬行空與別出心裁而言，阿爾伯克基宇宙很少讓觀眾失望：在《絕命毒師》里，極為個人化的無心之過，可以“導(dǎo)致”一起轟動全城的墜機(jī)。

《風(fēng)騷律師》不再追求這種史詩般的敘事長征，我們看到的是一些更直擊內(nèi)心的隱喻。吉米的戀人金姆一度在他還有正經(jīng)律師理想的時候，送了他一個寫著“世界第二好的律師”的杯子（金姆當(dāng)然認(rèn)為她自己是世上最棒的），而這杯子隨著他顛沛流離。

我們目睹了吉米獲得完美的律師工作，它卻塞不進(jìn)那豪車杯座的時刻，這時是世界不適合這個杯子；也目睹了吉米誤入歧途之后，它被黑幫的子彈擊穿的時刻，這時候，已經(jīng)是杯子不適合這個世界。

風(fēng)騷律師 第二季 (2016)

如果說《風(fēng)騷律師》兩條主線的敘事速度，達(dá)成了快與慢的結(jié)合，那么它蝴蝶效應(yīng)般的敘事狀態(tài)，就構(gòu)成了偶然與必然的結(jié)合：“當(dāng)一件事情發(fā)生了，就應(yīng)該呈現(xiàn)它的結(jié)果”。阿爾伯克基宇宙的創(chuàng)作者們，會設(shè)計一些看似偶然的概念、設(shè)定或是情節(jié)，然后漸漸導(dǎo)向命定般的結(jié)果。每個《絕命毒師》與《風(fēng)騷律師》的觀眾都敢于問出“之后怎樣？”，因為它們的創(chuàng)作者已經(jīng)交過許多完美的答卷。讓結(jié)果在意料之外很容易，但在情理之中就是劇作的技藝了。

《風(fēng)騷律師》的后果藝術(shù)甚至更加復(fù)雜，畢竟它的預(yù)設(shè)便是后果本身——誰都知道這個雄心壯志的吉米·麥吉爾、風(fēng)流倜儻的索爾·古德曼最后會怎樣，他會失去一切，變成“吉恩”這個默默無聞的面包師，于是在“之后怎樣？”之余，又增添了一句“為何如此？”。這些圍繞著后果的藝術(shù)，代表了一種生活的視野——畢竟世界本身也由彩蛋構(gòu)成。我們使用的語言，遭遇的同類，都是一串彩蛋的結(jié)合。我們總是不停地詢問著“之后怎樣”，即便有時彩蛋中流出的可能不是糖漿，而是膿水。

風(fēng)騷律師 第四季 (2018)

我們在《風(fēng)騷律師》中看到了許多細(xì)膩、瑣碎、看似偶然的設(shè)定，但其中可能存在一個最大膽的、《絕命毒師》式的設(shè)計：吉米的哥哥查克患上的電磁過敏癥，這是一種無法接觸、甚至接近電器以及一切電磁相關(guān)物品的疾病，即便是碰到別人的手機(jī)，都會觸發(fā)你能想到的所有嚴(yán)重癥狀，包括暈眩、呼吸困難、四肢抽搐……查克一度是當(dāng)?shù)刈罡皇⒚穆蓭熤?，如今卻只能蜷縮家中，無法插足律所的事業(yè)。

他與吉米之間兄弟關(guān)系的展開，正是立足這個十分離奇的設(shè)定：曾被瞧不起的“風(fēng)流吉米”如今照顧著查克，他一心想要得到查克在法律領(lǐng)域的認(rèn)可；查克依賴著吉米而生活，但卻四處質(zhì)疑、甚至阻礙他的律師事業(yè)。

風(fēng)騷律師 第一季 (2015)

于是，查克這個角色開始攜帶著一種氛圍，只要他出現(xiàn)，我們看到的就是一個沒有電的世界——所有人都緊張兮兮地將自己身上的小電器收起來，放到隔絕電磁的容器中。在《風(fēng)騷律師》里，創(chuàng)作者們用現(xiàn)實而殘酷的方式，讓這個乍看之下并不可信的設(shè)定，漸漸讓人能夠接納。在剝離了“電”之后，查克在他那黑暗的屋子里用傳統(tǒng)的油燈看報，他還以一種可悲的方式將自己包裹起來。他甚至無法走出戶外，那會讓他暴露在電磁波中。當(dāng)然，他將會受到質(zhì)疑，而他是個高傲的頂級律師，無法接受被人當(dāng)作是精神病患者或是局外人——后者對他來說更加恐怖。

風(fēng)騷律師 第三季 (2017)

“一件事情發(fā)生了，就應(yīng)該呈現(xiàn)它的后果”，如果后果是血淋淋的，可以不必讓它太浪漫?？赡苓@條線索最浪漫、最超現(xiàn)實的時刻，是查克即將死亡的時刻。他成為了一出荒誕劇的主角，在他巨大的住所里尋找究竟是什么在干擾自己的神智。他剝開自己的墻壁，撬開自己的地板，尋找任何可能通電的東西。但即便他將自己的屋子翻得天翻地覆，即便他碰到了那盞油燈，將這無電的世界徹底毀滅，他也無法結(jié)束自己的痛苦——這痛苦只存在于他自己的心里。他曾經(jīng)站在世界的頂峰，但如今卻成為了世界的棄子。

風(fēng)騷律師 第四季 (2018)

Jimmy and Chuck sings The Winner Takes It All

查克與吉米那悲哀、復(fù)雜、難以總結(jié)的兄弟關(guān)系，也曾有過少許溫馨的時刻。當(dāng)吉米初次拿到律師執(zhí)照時，他曾與許多好友和查克一同唱歌慶祝，吉米逼著不愿在此社交的哥哥共同演唱了一首“贏家奪走一切，輸家自認(rèn)渺小”。勝負(fù)總是流動，無論是吉米還是查克，都會在某個時刻，成為那個塞不進(jìn)豪車杯座的杯子，成為那個不適合世界的局外人。無論如何，這些后果都源于他們在漫長人生中的一系列選擇。

討論《風(fēng)騷律師》中的善惡就像討論它的評分一樣無趣。畢竟道德也只是一種評價標(biāo)準(zhǔn)——當(dāng)然，法律也是。吉米·麥吉爾等這些阿爾伯克基的牛鬼蛇神最愛做的就是打破標(biāo)準(zhǔn)，然后收拾殘局。《風(fēng)騷律師》只是排列了一套道德譜系，讓不同的角色在上面往返，每個人都有他們行事的理由。

風(fēng)騷律師 第三季 (2017)

有趣的是，查克這樣的角色可能意味著標(biāo)準(zhǔn)本身，他仿佛就是阿爾伯克基法律天平的化身，甚至當(dāng)他身患奇病之后，每個人都要為他創(chuàng)造新的規(guī)則——但是，當(dāng)他的規(guī)則漸漸滑離更宏大的規(guī)則時，他的掌控權(quán)也開始失效。

《風(fēng)騷律師》不想用這套道德的譜系教會你什么，它并不想將道德引向某一端。它只是呈現(xiàn)了生活的邏輯：一旦選擇了某種節(jié)奏就難以停止，一旦做出了某個抉擇就收獲后果。當(dāng)查克阻礙吉米的律師之路之后會怎樣？當(dāng)吉米惡搞那些他討厭的名流律師時會如何？創(chuàng)作者們設(shè)計著一套又一套文本，然后是文本之下的潛文本，但他們不去作出評價。在這部充斥著裁決與審判的劇集里，其實沒有誰可以審判誰。

風(fēng)騷律師 第六季 (2022)

是的，“沒有誰可以審判誰”，這就是吉米·麥吉爾和索爾·古德曼的生存之道。他在劇集里出庭的第一宗案子，是為一群在生物課的教室里和死人做愛的學(xué)生辯護(hù)，他在男廁所里排練的辯護(hù)詞是：“還記得你們十九歲的時候嗎？”當(dāng)他被蠻不講理的黑幫抓到阿爾伯克基郊區(qū)的荒漠、生命岌岌可危的時候，他也可以在這虛幻的法庭上，用驚人的口才幫自己脫身，他沒有求饒，只是讓對方回想他自己認(rèn)同的道義。

無論在法庭還是荒野，他的辯護(hù)詞的宗旨都很一致：每個人都有他自己的理由，就像所有人在為自己的生活辯護(hù)時一樣。索爾·古德曼是個滿足我們底層欲望的神話，在有些時刻，我們不想要指導(dǎo)，不想要悔悟，不想要審判，只想有個人無理由為我們辯護(hù)：這家伙也有自己的苦衷啊！

風(fēng)騷律師 第一季 (2015)

《風(fēng)騷律師》有荒漠、罪惡和動人的反英雄角色，但它并不止是讓我們滿足犯罪的欲望，它滿足了當(dāng)代生活中那些黑白之間的灰度：沉溺于虛無的欲望，與他人聯(lián)結(jié)的欲望，為自己辯護(hù)的欲望。但它達(dá)成這一切的方式，在今天看來顯得費心而勞力、昂貴而奢侈。

它用錯雜的節(jié)奏、繁復(fù)的人物與反類型的類型，用一種仿佛不再當(dāng)代的、長篇小說式的創(chuàng)作模式，構(gòu)建了一部經(jīng)典。它像是一件從那個“阿爾伯克基”的時間與空間中投望當(dāng)下的手工藝品，畢竟它講述的也是一位“手工業(yè)律師”在更宏大的產(chǎn)業(yè)面前，如何面對生計、生活與生命的故事。

《風(fēng)騷律師》片頭

在如今的阿爾伯克基，你可以很容易買到藍(lán)色冰毒形狀的糖果和甜甜圈?；蛟S我們看到的就是類似這樣的東西，真實而又虛幻，危險而又甜蜜。吃下它們，或許你可以看到吉米·麥吉爾與沃爾特·懷特在新墨西哥州公路上的幻影。

但當(dāng)然，《絕命毒師》與《風(fēng)騷律師》是兩種不同的故事。前者是一個中學(xué)化學(xué)老師罹患肺癌，為生計決定制作完美冰毒終成毒梟的故事——一個用一句話梗概就能征服投資人的故事。但《風(fēng)騷律師》呢……正如省略號與破折號不同那樣，它是一種難以概括、緩慢滲透、不斷延展的生活。吉米·麥吉爾為何成為索爾·古德曼，你為何成為你。

風(fēng)騷律師 第四季 (2018)

??

來聊

你最喜歡《風(fēng)騷律師》里的哪個角色？

撰文／陳思航

編輯／夏半

排版／葫蘆、Seb

NOWNESS

第四屆 #NOWNESS天才計劃# 開啟征片

2022 第四屆NOWNESS天才計劃已正式開啟征片！我們期待與新一代有想法、有創(chuàng)意的創(chuàng)作者相遇，和NOWNESS一起，以短片聯(lián)結(jié)未來。報名時間從即日起至2022年9月30日，點擊 https://campaign.nowness.cn/ 進(jìn)入官網(wǎng)進(jìn)行線上報名。

原標(biāo)題：《風(fēng)騷律師到底“騷”在哪兒？》

閱讀原文