原創(chuàng) 最人物出品 最人物

在剛剛憑借短視頻走紅時(shí)，李雪琴參加過(guò)一個(gè)訪談節(jié)目。

那一天的取景地在北大附近的一條小河旁邊，談話過(guò)程中，李雪琴看到原本極為平靜的河水，不知道出于何種原因，在無(wú)風(fēng)的天氣里忽然涌動(dòng)了起來(lái)，而后又很快恢復(fù)了平靜。

她很詫異，盯著小河呆呆地愣了很久。

錄制快要結(jié)束時(shí)，主持人問(wèn)她人生的座右銘是什么，她回答：“得失不怨人”。

此后對(duì)方又問(wèn)她墓志銘是何，她脫口而出：“謝謝惠顧”。

“我知道自己身上的這種‘紅’都是暫時(shí)的”，就像那條忽然翻涌的小河，李雪琴想，早晚有一天，自己也會(huì)回歸平靜的。

“我一點(diǎn)都不深刻，如果能逗大家笑一笑，那也算是我為社會(huì)做了一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)吧?！?/p>

大家好，這是李雪琴。

1995年7月1日出生在大城市鐵嶺，更具體點(diǎn)說(shuō)，她在開(kāi)原長(zhǎng)大，與喜劇大師趙本山、東北著名狠人范德彪都是老鄉(xiāng)。

在開(kāi)原街道極為顯眼的地方有一座高樓，高樓頂上掛著12個(gè)大字：“開(kāi)心之原，歡樂(lè)之城，幽默之都”。開(kāi)原地方小，打著車轉(zhuǎn)圈跑一天也花不上50塊錢(qián)，小時(shí)候李雪琴一走一過(guò)總能瞅見(jiàn)這12個(gè)字，瞅的次數(shù)太多了，她也受到了藝術(shù)的熏陶，一身幽默細(xì)胞就這樣生根發(fā)芽。

李雪琴本名叫李雪陽(yáng)，“雪”是族譜上定好的，“陽(yáng)”是爺爺選的——她出生時(shí)是夏天，老人家希望她能做一個(gè)溫暖如陽(yáng)的人。

后來(lái)改名是因?yàn)槟炒涡〗M作業(yè)，大家都有藝名，她也想整一個(gè)，想起自己原來(lái)有個(gè)筆名叫“破琴”，于是就把兩者結(jié)合，鼓搗出一個(gè)“李雪琴”。她自認(rèn)這名挺符合自己氣質(zhì)，接地氣，“有一股大媽的氣質(zhì)”——你看這名，多親切。

在開(kāi)原，李雪琴有很多好朋友。

大家年齡差不多，還都在一個(gè)學(xué)校念書(shū)，每天上學(xué)、放學(xué)都混在一起，走到哪兒都是嗚嗚渣渣一群人，家長(zhǎng)形容這種快樂(lè)為“一天到晚就知道彪吃彪喝彪玩”。

孩子們很淘氣，但也很善良。記得有一年教師節(jié)，為了給老師一個(gè)驚喜，李雪琴買(mǎi)了一罐八寶粥，上課時(shí)“咔”一下把粥全都倒在了同桌的桌子上，然后舉手說(shuō)同桌吐了。

老師聽(tīng)了嚇一跳，趕緊跑下講臺(tái)查看情況，就在這時(shí)李雪琴拿出了全班同學(xué)準(zhǔn)備的花，并給老師送上了祝福。

欲揚(yáng)先抑，她打小就對(duì)喜劇節(jié)奏有著特殊的理解。

在開(kāi)原“跑瘋”小分隊(duì)里，李雪琴的年齡最小，但腦子最活。同樣是成天在外面吃喝玩樂(lè)，但她每回考試都能拿全班第一，其他玩伴不是第二、就是第三，倒數(shù)的。于是每當(dāng)考試成績(jī)公布，小分隊(duì)里的成員除了她都免不了家長(zhǎng)的一頓錘。

有對(duì)比才有反差，那時(shí)候大家就說(shuō)：李雪琴這孩子啊，長(zhǎng)大指定有出息！

李雪琴童年照

盡管身邊不缺表?yè)P(yáng)，但李雪琴的父母，老李和敬愛(ài)的賈女士，卻從未對(duì)姑娘提出任何苛刻的要求——“別走歪路，健康快樂(lè)”，就是他們對(duì)女兒最大的期待。

“所以到現(xiàn)在我的道德底線都是板板正正的”，講起這個(gè)，李雪琴總是特別驕傲。

李雪琴是被“散養(yǎng)”長(zhǎng)大的，念書(shū)學(xué)習(xí)之外，父母對(duì)她的其他事也很少插手。

和李雪琴一起長(zhǎng)大的朋友說(shuō)，過(guò)去整個(gè)小區(qū)大院里，她是唯一一個(gè)可以隨便上網(wǎng)、玩電腦的小孩。所以彼時(shí)每到放學(xué)、放假，周圍的小伙伴都喜歡湊到她家里打游戲。

一大幫子熊孩子聚在一起，鬧騰得房頂都快掀翻了，可李雪琴的媽媽賈女士從未因此生過(guò)氣、紅過(guò)臉，每回看見(jiàn)小同學(xué)都笑嘻嘻地迎人進(jìn)門(mén)。

這不是一種虛假的家長(zhǎng)式客套，在李雪琴心里，真實(shí)的賈女士就是這樣一位善良、可愛(ài)，且非常酷的小姑娘。

李雪琴的媽媽賈女士

在李雪琴的記憶中，媽媽是“長(zhǎng)不大”的，她不認(rèn)路、特別害怕自己出遠(yuǎn)門(mén)。

李雪琴18歲那年參加北大的自主招生考試，賈女士也跟著去了。母女二人坐著綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)顛了一宿，終于從開(kāi)原到了首都。那是媽媽這輩子第一次到北京，李雪琴說(shuō)，在看見(jiàn)城市高樓時(shí)，媽媽的眼中分明閃爍著虔誠(chéng)。

賈女士第二次到北京是為了參加女兒的畢業(yè)典禮。

活動(dòng)開(kāi)始前幾天，李雪琴特意帶著她走了幾遍從賓館到體育館的路線，可到了典禮開(kāi)始那天，她還是走丟了，最后只能慌慌張張地給女兒打電話。

李雪琴與媽媽（左邊一、二）一同參加畢業(yè)典禮

在與賈女士的母女關(guān)系中，李雪琴是更敏感的那一個(gè)，換句話說(shuō)，總是女兒照顧媽媽多一些。

李雪琴14歲時(shí)，父親做生意賠了錢(qián)，為了躲債，他跑了。

于是此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，家里都只有李雪琴和賈女士相依為命。那段時(shí)間里，賈女士很敏感，情緒也不穩(wěn)定，李雪琴是她唯一的發(fā)泄口，“有的時(shí)候?qū)懲曜鳂I(yè)，在家看電視都會(huì)被她大罵一頓”。

可李雪琴知道，這種極為反常的行為是一種悲傷的表現(xiàn)。

所以她從未反駁過(guò)——忍著，哄媽媽，找個(gè)沒(méi)人的地方哭，那段時(shí)間母女二人的每一次爭(zhēng)吵都是如此化解的。

家道中落后，李雪琴的零花錢(qián)也變少了。住校念書(shū)時(shí)，周圍同學(xué)的生活費(fèi)是每月500元，但她就只有100元，彼時(shí)她最渴望的事情就是能和同桌一樣，買(mǎi)一根6塊錢(qián)的自動(dòng)鉛筆。

這段不太富裕的日子在李雪琴心里留下了一道疤，哪怕日后掙到了錢(qián)，她的消費(fèi)習(xí)慣仍是“買(mǎi)最便宜的那個(gè)”。就像東北人特別喜歡攢塑料袋一樣，她覺(jué)得攢錢(qián)也是一個(gè)道理，“指不定啥時(shí)候就用上了”。

李雪琴與媽媽早期合影

家庭發(fā)生變故后很多人都在說(shuō)“完了，耽誤孩子了”。李雪琴害怕媽媽聽(tīng)了會(huì)難過(guò)，所以半點(diǎn)異常都不敢表現(xiàn)出來(lái)。在學(xué)校，她把成績(jī)拼命穩(wěn)定在年級(jí)第一；在家里，她還要消化媽媽的負(fù)面情緒。

“這個(gè)家真的就是我頂起來(lái)的”，后來(lái)李雪琴在采訪里說(shuō)：“雖然這么說(shuō)有點(diǎn)夸張，但我確實(shí)是我媽唯一的精神支柱?！?/p>

因?yàn)榧依锏倪@些事，“14歲”成了李雪琴生命中一個(gè)極其重要的節(jié)點(diǎn)。

很多東西從此結(jié)束了，比如無(wú)憂無(wú)慮的少年時(shí)代、青春期的叛逆情緒，以及一些對(duì)于未來(lái)橫沖直撞的勇氣。

成名前的李雪琴

她覺(jué)得自己不浪漫了，因?yàn)樵谶@之后，她每天思考的最多的一件事，就是如何讓媽媽開(kāi)心，后來(lái)又發(fā)展成如何讓更多的人開(kāi)心。

“極度討好型人格”，李雪琴覺(jué)得這是形容自己性格最精準(zhǔn)的詞匯之一：“我最怕別人不喜歡我”。

由于這個(gè)灰暗節(jié)點(diǎn)的存在，李雪琴與原生家庭的關(guān)系一度被外界渲染的極度糟糕。2019年年初，24歲的李雪琴第一次公開(kāi)講述自己與賈女士的故事，并被媒體撰寫(xiě)成文。

文章發(fā)表后很多人斷章取義，以此來(lái)詬病賈女士。李雪琴看見(jiàn)了，過(guò)了幾天也寫(xiě)了篇文章《其實(shí)我也沒(méi)那么慘啦》，字里行間反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我媽是個(gè)很可愛(ài)很可愛(ài)的小姑娘”。

興許是擔(dān)心大家會(huì)把矛頭指向?qū)懳恼碌娜?，她又說(shuō)：“稿子里的話都是我自己說(shuō)的，只是在表達(dá)的時(shí)候忘記把話說(shuō)完全”。

她努力周全別人，可在談起自己時(shí)卻說(shuō)：

“不快樂(lè)是人生常態(tài)，但這不耽誤我讓別人快樂(lè)?！?/p>

李雪琴一直很希望能給別人帶去快樂(lè)。

中考之后她考上了本溪市高級(jí)中學(xué)，為了念書(shū)，她離開(kāi)了開(kāi)原。

本溪高中是遼寧省最好的高中之一，多年來(lái)為各個(gè)大學(xué)輸送過(guò)不少優(yōu)秀人才。和超高升學(xué)率成正比的是超多壓力——在這所人才濟(jì)濟(jì)的學(xué)校里，人才連上廁所的時(shí)間都是擠出來(lái)。

在這里，外人聽(tīng)來(lái)毫無(wú)特點(diǎn)的尖銳響鈴，傳到學(xué)生的耳朵里便會(huì)自動(dòng)分解為不同的指令，什么時(shí)間早讀、上課、做課間操、吃飯、自習(xí)都被安排得明明白白，大家好像都活在一個(gè)不可變更的系統(tǒng)里，而課堂上的鈴聲就是控制所有人的開(kāi)關(guān)。

絕大多數(shù)時(shí)候，李雪琴的行為也被這個(gè)系統(tǒng)限制著。有一次上課，她的筆掉到了地上，在走廊上巡視的老師路過(guò)恰好看見(jiàn)她低頭撿東西，第二天就通報(bào)批評(píng)她上課溜號(hào)，這事兒她現(xiàn)在想想都覺(jué)得離譜和委屈，“這多不講理，誰(shuí)還不掉個(gè)筆呢”。

類似的規(guī)矩在學(xué)校還有很多，李雪琴有點(diǎn)受不了了，而她緩解緊張氣氛的方式，就是說(shuō)話。

由于喜歡在課堂上講話，李雪琴換了好幾次座位，為了避免她和同桌聊天，班主任在講臺(tái)邊上安排了個(gè)“vip獨(dú)座”。結(jié)果這把好了，她不和同學(xué)嘮嗑了，改成接老師話茬了，甭管任課老師提問(wèn)什么，她都積極主動(dòng)回答，“也不知道對(duì)錯(cuò)，就希望老師樂(lè)”。

李雪琴成名前照片

得知李雪琴要到本溪念高中后，賈女士在學(xué)校附近給閨女租了一間房，不貴，挺大，幾個(gè)人住都綽綽有余。

不需要上學(xué)的時(shí)候，李雪琴就會(huì)把幾個(gè)關(guān)系比較好的同學(xué)約到家里聚會(huì)、打麻將、吃火鍋、扯犢子。碰見(jiàn)李雪琴請(qǐng)病假，這些小伙伴也會(huì)去她家坐坐，名義上是探病，實(shí)際就是為了玩兒，好幾次李雪琴都想，沒(méi)這幫損色來(lái)?yè)v亂，自己的病興許還能好得快一點(diǎn)。

文理分科之后，李雪琴進(jìn)入了文科實(shí)驗(yàn)班。用別人的話來(lái)說(shuō)，“這就相當(dāng)于一條腿邁入了重點(diǎn)大學(xué)”。為了不讓另一條腿落在外面，同學(xué)們開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)，日常背課文、讀單詞都急赤白臉的。

但李雪琴不用，她上課睡覺(jué)，下課跑瘋，看似稀里馬哈，實(shí)則大智若愚。高中三年，她的成績(jī)一直名列前茅，知識(shí)一看就會(huì)，考試一寫(xiě)就對(duì)，別人吭哧癟肚一個(gè)小時(shí)做不出來(lái)的題，她大筆一揮不到半小時(shí)就寫(xiě)完了。

“天才少女”。

很多人都這樣形容李雪琴，然而天賦之外，李雪琴也付出了許多努力，可她從不說(shuō)——老說(shuō)自己辛苦是一件很矯情的事兒，她不喜歡。

李雪琴成名前照片

盡管外表看起來(lái)吊兒郎當(dāng)，但李雪琴的心里其實(shí)很在意自己的成績(jī)和排名。從某種意義上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)在考卷上的分?jǐn)?shù)是讓媽媽放心的基礎(chǔ)，也是“孩子沒(méi)被耽誤”的唯一證明。

一旦成績(jī)明顯下滑，她便會(huì)感到異常焦慮，極度崩潰時(shí)她會(huì)躲到教學(xué)樓頂層的角落里大哭，和同學(xué)瘋狂吐槽老師和學(xué)校。有一次她正和朋友抱怨得起勁，身后的鐵門(mén)忽然打開(kāi)了，地理老師一邊整理著褲腰帶一邊從里面走了出來(lái)，六目相對(duì)時(shí)她才知道，那個(gè)角落其實(shí)是員工廁所，“你說(shuō)這扯不扯”。

現(xiàn)如今回憶起在本溪高中的日子，李雪琴仍覺(jué)得“痛苦”。她不習(xí)慣那些規(guī)矩，也不喜歡老師用分?jǐn)?shù)和課堂表現(xiàn)定義一個(gè)學(xué)生的方式。她主張“人生不會(huì)被分?jǐn)?shù)定義”的理論，同時(shí)也承認(rèn)“它一定會(huì)影響人生”。

這種看起來(lái)相悖的邏輯，從某種程度上來(lái)看就是“高考”被崇拜的理論基礎(chǔ)，因?yàn)橹R(shí)真的能改變命運(yùn)——痛苦被升華了，但李雪琴也說(shuō)，她這輩子最反感的就是把普通的事情上升價(jià)值——累就是累，這玩意兒有啥好解構(gòu)的？

可李雪琴對(duì)“高考”仍有留戀之情：

“那段時(shí)間是人生最后沒(méi)有大憂慮的時(shí)候，因?yàn)槌藢W(xué)習(xí)和考試之外，你什么都不用想。后來(lái)人生的很多痛苦都是源于你有太多的選擇，因?yàn)椴还苣氵x什么，都會(huì)后悔的?！?/p>

而李雪琴成年后的第一個(gè)痛苦，就在“選擇”中誕生了。

2013年，18歲的李雪琴通過(guò)了北京大學(xué)的自主招生考試，排名全遼寧省第一。填報(bào)志愿時(shí)她和遼寧省文科狀元都選了中文系做第一志愿，結(jié)果北大要了“狀元”，她則進(jìn)入了新聞與傳播學(xué)院廣告專業(yè)。

痛失高考第一志愿的經(jīng)歷讓李雪琴意識(shí)到，在北大這樣的國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)府里，最不缺的就是“好學(xué)生”，外界對(duì)于北大始終懷有諸多期待和展望，但從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，那些目光大多只聚焦在文史哲這一類的“王牌專業(yè)”。

“誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)學(xué)廣告的人抱期待呢”？在李雪琴看來(lái)，自己就生活在北大的最底層，她終于可以名正言順地不當(dāng)好學(xué)生了。

李雪琴一直不覺(jué)得考入北大是一件多么偉大的事情，也特別不喜歡別人借此給自己附加高大上的價(jià)值，北大確實(shí)很牛，但自己并不牛。

現(xiàn)實(shí)中對(duì)于名校畢業(yè)的人，大家都會(huì)高看一眼，“覺(jué)得層次不一樣”，可李雪琴始終覺(jué)得，自己只是“有點(diǎn)小聰明，擅長(zhǎng)考試”，而上北大也是因?yàn)椤翱剂四敲炊喾謹(jǐn)?shù)，別的學(xué)校也不讓去啊”。

在北大念書(shū)的第一年，李雪琴是“躺平派”。上課不咋聽(tīng)，作業(yè)不咋寫(xiě)，班級(jí)組織的一切集體活動(dòng)她都不參加，期末考試也是“及格萬(wàn)歲”——湊合念唄，還能退咋地。

對(duì)比學(xué)校的其他專業(yè)，新聞傳播學(xué)院成立較晚，所以很多方面仍處于“萌新”階段。

學(xué)新聞之前，李雪琴以為大家都是因?yàn)橛谐绺叩男侣劺硐?，所以才?huì)選擇這個(gè)專業(yè)。但進(jìn)了北大以后才知道，身邊的同學(xué)大多都是接受調(diào)劑進(jìn)入學(xué)院的，真正喜歡這個(gè)專業(yè)的沒(méi)幾個(gè)人。

但大家都很擅長(zhǎng)做“好學(xué)生”。

有一次老師留了一份課堂作業(yè)，要求最終成文字?jǐn)?shù)在3000字左右。結(jié)果到了下次上課，李雪琴發(fā)現(xiàn)大家都寫(xiě)了大幾千、上萬(wàn)字的作業(yè)，就自己老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)了3000個(gè)字。

李雪琴疑惑了，為啥大家對(duì)寫(xiě)作業(yè)這么積極？

李雪琴北大畢業(yè)照

在她看來(lái)，自己大學(xué)四年做的最多的事情就是“要把小組同學(xué)做得像屎一樣的PPT用特別生動(dòng)的話講出來(lái)”——這也為她日后踏入脫口秀領(lǐng)域打下了夯實(shí)的基礎(chǔ)。

這并不是個(gè)例，看看各個(gè)大學(xué)院校人氣爆滿的專業(yè)里，學(xué)生出于“熱愛(ài)”才報(bào)考的其實(shí)寥寥無(wú)幾。大家要么看中了優(yōu)秀的就業(yè)前景，要么就是能力有限別無(wú)他選，“人其實(shí)都很現(xiàn)實(shí)，只是有些名校畢業(yè)的人不愿意承認(rèn)罷了”。

李雪琴很實(shí)誠(chéng)，她說(shuō)：“我畢業(yè)以后就是想多掙錢(qián)?！?/p>

李雪琴北大畢業(yè)照（中間）

晃晃悠悠過(guò)了一年，李雪琴在某個(gè)清晨忽然覺(jué)醒，她意識(shí)到自己不能再這么糊弄下去了，“得為以后做打算”。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，專業(yè)課比重增加，需要死記硬背的東西變少了，她也逐漸找到了學(xué)習(xí)的節(jié)奏，重新做回了“尖子生”，并且拿到了那一年的獎(jiǎng)學(xué)金。

好事兒都來(lái)了，但李雪琴并沒(méi)有很開(kāi)心。彼時(shí)她談了一個(gè)男朋友，年長(zhǎng)她幾歲，畢業(yè)于北大心理學(xué)系。見(jiàn)女友情緒持續(xù)低迷，他拿出了擱置許久的大學(xué)教材，一頁(yè)一頁(yè)地翻看、對(duì)照女友的行為，最終得出結(jié)論：

李雪琴，抑郁了。

聽(tīng)到這個(gè)結(jié)論時(shí)，李雪琴愣了一下，當(dāng)時(shí)北大心理學(xué)系剛剛更名為“北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院”，她猛然發(fā)覺(jué)，這是自己距離科學(xué)和哲學(xué)最近的時(shí)刻。

此后為了發(fā)泄內(nèi)心的一些情緒，李雪琴開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。至于寫(xiě)下的是否算是詩(shī)歌，她也不知道，只覺(jué)得“回車用的多，我就是詩(shī)人”。

李雪琴寫(xiě)的詩(shī)歌

實(shí)際上，在最初患上抑郁癥時(shí)，李雪琴并沒(méi)有感知到太明顯的不適和反常。一直到大四上半學(xué)期，在畢業(yè)、申請(qǐng)到國(guó)外讀研究生的雙重壓力下，她才感覺(jué)到病痛正在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著自己的身體和意志。

“心悸、焦慮，每天閉上眼睛就感覺(jué)所有恐怖的事情都朝我涌來(lái)”，而比這些都可怕的是，她出現(xiàn)了自殺傾向。

在意識(shí)到抑郁癥已經(jīng)明顯影響到自己的正常生活后，李雪琴來(lái)到了北大心理中心。彼時(shí)恰逢期末，心理中心迎來(lái)了一年中患者最多的時(shí)候。在得知李雪琴的基本病情后，醫(yī)生問(wèn)她“大幾了？”李雪琴回“大四”，對(duì)方又問(wèn)“能畢業(yè)嗎？”答“能”，醫(yī)生不解：“那你還抑郁什么？”

醫(yī)生瞪著眼睛一反問(wèn)，給李雪琴也整懵了。她支支吾吾半天，說(shuō)自己已經(jīng)出現(xiàn)了自殺傾向。這把又輪到醫(yī)生傻了，說(shuō)什么都要把情況匯報(bào)給學(xué)院，讓院長(zhǎng)和校長(zhǎng)處理。

李雪琴想，學(xué)院知道了，就等同于媽媽也會(huì)知道，她不愿讓家人擔(dān)心，苦苦哀求醫(yī)生將此事隱瞞，“我都給那人跪下了”，可對(duì)方最后還是將李雪琴的情況告訴了學(xué)校。事后講起這段故事，她說(shuō)，“這是我對(duì)北大最失望的一次”。

大學(xué)畢業(yè)后，李雪琴去了紐約大學(xué)讀研究生，申請(qǐng)的專業(yè)是教育學(xué)——為啥？好賺錢(qián)。

國(guó)外流行開(kāi)研討會(huì)，動(dòng)不動(dòng)就舉辦這個(gè)party那個(gè)meeting的。剛開(kāi)始的時(shí)候李雪琴也去，見(jiàn)別人都互相交換名片，她也整了一沓，結(jié)果因?yàn)楸究茖W(xué)的是老外都看不上的傳媒廣告學(xué)，最后一張也沒(méi)發(fā)出去。

這件事對(duì)李雪琴打擊不小，抑郁癥也在那個(gè)時(shí)候復(fù)發(fā)了。為了緩解情緒她找到了當(dāng)時(shí)教語(yǔ)言的教授嘮嗑，她問(wèn)人家：你這都讀博士了，一個(gè)月得掙多少錢(qián)？

教授頭搖得跟撥浪鼓似的，告訴她這輩子干的最后悔的事情就是讀博，既浪費(fèi)時(shí)間，又賺不到錢(qián)。李雪琴不甘心，繼續(xù)問(wèn)，那現(xiàn)在靠什么養(yǎng)活自己呢？教授答：我媳婦教中文養(yǎng)家。

聽(tīng)完這話李雪琴就悟了，那這還在國(guó)外研究啥，趕緊回家琢磨中文吧！

2018年6月，李雪琴有了從紐約大學(xué)退學(xué)的想法，下定決心前，她撥通了“鐵嶺一姐”賈女士的電話。

高三下學(xué)期時(shí)，賈女士見(jiàn)閨女學(xué)習(xí)壓力太大，主動(dòng)幫著李雪琴逃了一節(jié)自習(xí)課，帶其到街邊燒烤店胡吃海喝了一晚上。那一夜，賈女士開(kāi)了4瓶啤酒，李雪琴喝了一瓶，倒了，剩下的全被媽媽一個(gè)人喝了。

這天之后，賈女士也成了李雪琴的精神支柱，但凡遇見(jiàn)實(shí)在想不通的事兒了，她都會(huì)找媽媽聊聊：

“媽，念不動(dòng)了，想回家了。”

“那你就回來(lái)。”

就這么的，李雪琴退學(xué)了，這一年，她23歲。

李雪琴與媽媽

李雪琴回國(guó)時(shí)，正趕上一位朋友創(chuàng)業(yè)，做綜藝節(jié)目。她想跟著人家一起干，結(jié)果錄了幾期就發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容根本不是自己感興趣的東西——?jiǎng)硬粍?dòng)就拿自己北大學(xué)子的身份上價(jià)值、做規(guī)劃，多無(wú)聊。

那時(shí)候李雪琴發(fā)現(xiàn)大家都在玩短視頻，她也試著錄了幾個(gè)：第一個(gè)是教大家讀外國(guó)奢侈品的名字，第二個(gè)介紹北大，到了第三個(gè)作品，她就火了。

這是2019年年初，李雪琴這朵成長(zhǎng)于鐵嶺黑土地上的奇葩，終于讓所有人看見(jiàn)了。

與流量一同到來(lái)的還有諷刺。

向各位明星喊話的短視頻走紅后，很多人說(shuō)她是“傻子”，得知她是北大畢業(yè)生之后，又說(shuō)她是“裝傻”。每天都有人質(zhì)疑她，說(shuō)她做網(wǎng)紅敗壞師門(mén)，但幸運(yùn)的是“北大很包容我，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)事情說(shuō)過(guò)啥”。

李雪琴大火之后，很多北大的同學(xué)找到她，說(shuō)她走紅的經(jīng)歷和在學(xué)校學(xué)到的所有案例都不一樣。

李雪琴也承認(rèn)，在自己“一夜成名”的故事里，真的沒(méi)有太多值得深挖的細(xì)節(jié)，“100%的全靠運(yùn)氣”。

李雪琴在清華大學(xué)門(mén)口拍短視頻

走紅之后，越來(lái)越多的人開(kāi)始分析她、解讀她，很多的標(biāo)簽開(kāi)始覆蓋她本來(lái)的樣貌。

有人問(wèn)她介意嗎？她搖頭，“我是學(xué)傳播學(xué)的，知道認(rèn)識(shí)一個(gè)人最快的途徑就是通過(guò)一個(gè)個(gè)標(biāo)簽?！?/p>

談起“網(wǎng)紅”身份，李雪琴欣然接受，“那我還能是個(gè)啥，我不就是網(wǎng)紅嗎”。

想過(guò)去、看今朝，李雪琴內(nèi)心此起彼伏。

出名之后，李雪琴過(guò)上了“四處給人演講，到處給人剪彩”的日子，去哪兒都是人山人海，紅旗招展。

從前她抑郁，難過(guò)得成宿成宿睡不著覺(jué)；后來(lái)她再也不失眠了，因?yàn)橐呀?jīng)忙到?jīng)]時(shí)間睡覺(jué)了。她很累，可不敢抱怨，“忙是因?yàn)閯e人看得起你，偷著樂(lè)吧”。

憑借短視頻人氣飛升時(shí)，李雪琴得到了一筆幾百萬(wàn)的投資。對(duì)方鼓勵(lì)她創(chuàng)業(yè)，提出的唯一要求就是希望她快樂(lè)。她覺(jué)得“這話說(shuō)得老感人了”，因?yàn)閺男〉酱?，這還是第一次有人花錢(qián)“請(qǐng)”她快樂(lè)。

拿著創(chuàng)業(yè)資金，李雪琴叫來(lái)了幾位朋友，成立了一間工作室。別人創(chuàng)業(yè)喊出的口號(hào)都是“拼搏、努力”，她們喊出的口號(hào)是“向死而生，干黃拉倒”。

隊(duì)伍壯大起來(lái)了，但李雪琴遇到的問(wèn)題也越來(lái)越多。

因?yàn)楹ε聞e人討厭自己，她從來(lái)不敢拒絕任何人給予的任何工作，所以接了許多莫名其妙的活。

有節(jié)目組邀請(qǐng)她到舞臺(tái)上唱跳，結(jié)果她記得住動(dòng)作，背不住歌詞，唱得對(duì)歌詞，又跳不對(duì)舞蹈。

品牌找她錄廣告，不知道為啥，一條廣告錄了8遍都沒(méi)合格，她急得嚎啕大哭，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直愧對(duì)國(guó)家的栽培。

2019年年底，李雪琴又一次嘗試自殺，所幸到了最后關(guān)頭，她拉了自己一把。把傷口包扎好之后，她給朋友發(fā)了一條微信：剛剛又浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間。

別人創(chuàng)業(yè)要錢(qián)、要人，李雪琴創(chuàng)業(yè)要命，可她依舊不愿從此將就，“你去嘗試做一件事，但你做得稀爛，我覺(jué)得是特別不尊重它的”。

可以賺錢(qián)的機(jī)會(huì)一個(gè)接一個(gè)送上門(mén)，而這也意味著創(chuàng)作短視頻的機(jī)會(huì)變少了，李雪琴忽然慌了，而這一切無(wú)奈的根源則在于“心里的目標(biāo)與現(xiàn)實(shí)所做的事情無(wú)法自洽”。

在成為網(wǎng)絡(luò)紅人之后，李雪琴外出工作乘坐交通工具時(shí)，都被主辦方安排了商務(wù)座、頭等艙。有一次她坐高鐵，忽然發(fā)現(xiàn)“老弱病殘?jiān)芯G色通道”與“VIP優(yōu)先進(jìn)站通道”在同一個(gè)地方。

在那一瞬間，她覺(jué)得非常好笑：“有錢(qián)人的世界我非常不能理解。他們真的不覺(jué)得羞恥嗎？拉開(kāi)與人的距離、展現(xiàn)得好像生活不能自理就是成功嗎？那然后呢？意義在哪？”

一連串的問(wèn)題讓李雪琴費(fèi)解，更讓她痛苦。

“我一直有一個(gè)人生追求，那就是希望大家因?yàn)槲疫@個(gè)人本身喜歡我，而不是因?yàn)槲冶澈蟮臇|西?！?/p>

2020年年初，李雪琴帶著自己的創(chuàng)業(yè)伙伴從北京回到了東北，在沈陽(yáng)的郊區(qū)租下了一套房子。

疫情期間大家伙也沒(méi)什么創(chuàng)作激情，幾個(gè)人坐在一起一合計(jì)，與其費(fèi)勁寫(xiě)段子，不如徹底“擺爛”，記錄大家的日常，“夠虎，也夠招笑”。

在李雪琴看來(lái)，那是她成名以后最快樂(lè)的一段時(shí)光。

李雪琴與她的創(chuàng)業(yè)小伙伴

卡導(dǎo)（左一）、凡姐（中間）

一群要好的朋友聚在一起：

大家一起減肥，結(jié)果到了第5天就宣布失敗。為了慶祝“吃飯自由”，李雪琴外賣(mài)點(diǎn)來(lái)了豬耳朵、豬頭肉、溜肉段，恨不得一頓吃完一整頭豬。

大家一起健康生活，決定從此不吃外賣(mài)，不想到了菜市場(chǎng)買(mǎi)的第一種“綠色食品”就是炸雞。

大家一起早睡早起，承諾不再熬夜，不料李雪琴卻躲到臥室里玩起了手游，由于手機(jī)連接了客廳的藍(lán)牙音箱，她的“騙局”當(dāng)場(chǎng)敗露。

大家一起到草原旅行。結(jié)果，自駕，車翻了；騎馬，人摔了；牧羊，羊丟了——李雪琴趕羊打一水果，楊梅（羊沒(méi)）。

為了解壓，李雪琴和朋友們?nèi)ヒ安汀]豬、看動(dòng)物、去東北人的天堂——澡堂子蒸桑拿，趁著陽(yáng)光甚好、微風(fēng)不燥，她還帶著小伙伴們回了老家開(kāi)原。

時(shí)隔幾年，賈女士已經(jīng)走出了陰霾，她再婚了，嫁給了一個(gè)叫“平哥”的男人。

賈女士和平哥都喜歡熱鬧，為了方便迎接更多的客人到家里吃飯，他們把老家房子的客廳改造成了開(kāi)放式廚房和餐廳——一張桌上三口鍋，一邊燉鵝一邊喝。

“北京讓人迷茫，回到我成長(zhǎng)的土地上，看看自己離開(kāi)家鄉(xiāng)的這幾年遺忘了什么”，李雪琴知道，唯有這樣她才能清楚，“我到底是誰(shuí)”。

李雪琴攝影作品：沈陽(yáng)雪景

2020年4月，李雪琴參加了《脫口秀大會(huì)》，理由是給她投資的老板告訴她，如果再不出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)人，她就真的要涼透了。

她不害怕涼，但她特別害怕因?yàn)樽约簺隽耍B累和她一起創(chuàng)業(yè)的朋友人財(cái)兩空。

在此之前李雪琴?gòu)奈唇佑|過(guò)脫口秀，參加比賽前她買(mǎi)來(lái)了一本教材，然后對(duì)照著里面的方法嘗試著寫(xiě)了幾個(gè)段子，不想這一試，就真的成了，她就這樣從“網(wǎng)紅”，又成了脫口秀演員。

《脫口秀大會(huì)》之后，李雪琴的成名路又多了一絲“傳奇色彩”，但李雪琴本人覺(jué)得，除了“忙”，自己的生活沒(méi)有發(fā)生任何改變。

她還是很想賺錢(qián)，因?yàn)橄霂透改纲I(mǎi)房的心愿還未達(dá)成，她說(shuō)，“財(cái)富到我這里就徹底失去了自由”，自己工作所有的動(dòng)力，就是想讓父母過(guò)上更好的生活；

她依舊很敏感，在看自己的節(jié)目時(shí)會(huì)首先關(guān)掉彈幕，她最怕看見(jiàn)別人討厭自己，“你別笑話我，我就是那種為別人而活的人”；

她的焦慮和自卑依舊沒(méi)有離開(kāi)，她仍舊覺(jué)得自己胖且難看，于是她說(shuō)：“如果以后大家講起我，腦海中的第一反應(yīng)就是‘美女’，那大眾對(duì)于女性就不會(huì)那么苛刻了”。

作為“娛樂(lè)圈最基層人士”，她至今仍是“社恐”，在某頒獎(jiǎng)典禮上她與沈騰嘮嗑半小時(shí)，到最后也沒(méi)敢向人家發(fā)出微信好友申請(qǐng)。

她喜歡東北人骨子里莫名其妙的樂(lè)觀，所以她所謂“圈子里的朋友”也大多是東北老鄉(xiāng)。

和毛不易錄節(jié)目時(shí)，她講起自己的相親經(jīng)歷——一直被邀請(qǐng)，從未見(jiàn)過(guò)面。毛不易聽(tīng)后哭笑不得，直言“你可真完蛋”。

李雪琴和毛不易講述自己的相親經(jīng)歷

和二手玫瑰主唱梁龍拍電影，結(jié)果戲還沒(méi)拍完，倆人火鍋吃了十來(lái)頓，“光鍋都涮壞倆”。

李雪琴與梁龍

“我唯一拿得出手的東西，就是真實(shí)?！?/p>

在李雪琴看來(lái)，“保持真實(shí)”是一件非?！翱帷钡氖虑?，它比“名利雙收”更重要。

名和利，都治不好她的抑郁，但真實(shí)，或許是最后的解藥。

剛剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)那會(huì)兒，李雪琴帶著工作室的小伙伴一起去了歐洲旅行團(tuán)建。為了紀(jì)念，她拍了很多照片，發(fā)到網(wǎng)上后有人問(wèn)她：

老妹兒啊，你這是又回鐵嶺了嗎？

“這就是我的氣質(zhì)”，她想，能一輩子把鐵嶺背在身上，也挺好的。

現(xiàn)在的李雪琴與從前的自己合影

部分參考資料：

1、綜藝《毛雪汪》

2、人物李雪琴專訪《托住那個(gè)李雪琴》

3、GQ專訪：《李雪琴：我很痛苦，但我想讓別人快樂(lè)》

4、《送一百位女孩回家》李雪琴部分

5、李雪琴微博等

原標(biāo)題：《名和利，救不了李雪琴》

閱讀原文