什么是書法？抱著實(shí)用的目的，可以說(shuō)這不是個(gè)問(wèn)題。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)閺臍v史經(jīng)驗(yàn)看，這個(gè)問(wèn)題從來(lái)都不會(huì)妨礙直接的書法實(shí)踐，從理論價(jià)值看，它從未幫助解決過(guò)書法方面任何困惑。所以至少對(duì)于學(xué)字的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的問(wèn)題。雖然書法歷史的主流意識(shí)基本沒(méi)有關(guān)注過(guò)什么是書法，但歷史見(jiàn)證了筆和漢字在書法范圍內(nèi)的永恒，自始用筆寫字，迄今用筆寫字。所以上節(jié)文字我們得出了書法就是筆寫漢字這樣一個(gè)結(jié)論。

這樣就可以省卻一大堆的麻煩。

第一，我們把書法還是叫作書法，而不是“毛筆書法”。在三千年的書法史中，毛筆首先表達(dá)了自己，同時(shí)吸納了刀刻等工藝手段的積極效果。甚至可以說(shuō)簡(jiǎn)單的一支筆汲取了漢字生產(chǎn)過(guò)程和手段幾乎所有的優(yōu)點(diǎn)，以至于任何一種“新”的過(guò)程和手段都要以筆的痕跡為目標(biāo)。當(dāng)毛筆遇到鋼筆的時(shí)候，也是鋼筆借鑒了毛筆，而毛筆又一次堅(jiān)持了自己。所以，書法還是書法，不必稱其為毛筆書法。這不是不承認(rèn)鋼筆書寫的藝術(shù)性，而是鋼筆書寫只是一種方式，它沒(méi)有動(dòng)搖原有的格局以建立全新的體系。比如，原有的布局、結(jié)構(gòu)以及筆畫審美依舊適用，甚至鋼筆以堅(jiān)硬的金身竟也學(xué)會(huì)了毛筆的一波三折。所以，可以產(chǎn)生一個(gè)新的鋼筆書法，但無(wú)須將意義明確的書法改稱毛筆書法。就好像自從有了機(jī)器人，人還叫作人，而不改稱“活人”“生命人”等。毛筆的美是所有書寫工具共同膜拜的，毋庸強(qiáng)調(diào)。

第二，我們把書法還是叫作書法，而不是“漢字書法”。這并不是藐視其他民族和國(guó)家的文字書寫，而是幾千年的習(xí)慣，很難改，也沒(méi)道理改。書法一直在漢字范圍內(nèi)自我發(fā)展，不存在對(duì)其他文字不敬的問(wèn)題，不能因?yàn)槠渌淖帜７禄蚪梃b了書法而讓書法改名易姓。當(dāng)然，真正的書法不會(huì)介意其他文字的模仿借鑒，這是徒弟的事，不是師父的事。前些年某國(guó)家有人說(shuō)漢字是他們的祖先創(chuàng)造的，不少人義憤填膺。我以為不必理會(huì)，文化不畏懼搶奪，甚至，即使野蠻地?fù)寠Z也可能出于一種認(rèn)同，何況，多么榮耀的祖先都已經(jīng)成為過(guò)去，重要的是現(xiàn)在誰(shuí)做得更好。這些年什么新鮮的說(shuō)法都可能拋出來(lái)，我們更當(dāng)謹(jǐn)記“處變不驚”的古訓(xùn)，那么，如果有一天有人說(shuō)筷子是他祖宗發(fā)明的，我們照常吃飯。

第三，我們把書法還是叫作書法，而不是“中國(guó)書法”。這也不是不尊重國(guó)外人書寫的藝術(shù)性，而是我們最熟悉的還是本國(guó)的技藝。至于別國(guó)的文字寫得好壞，這些字跡的性質(zhì)還是讓外國(guó)人說(shuō)了算。而我們說(shuō)“中國(guó)書法”的時(shí)候不免有強(qiáng)調(diào)的意思，一旦強(qiáng)調(diào)了“中國(guó)書法”，等于認(rèn)可它只是書法的一部分，即使是絕大部分，或者暗示另有某些外國(guó)的書法，其結(jié)果不是把外文字跡也認(rèn)作書法，就是否認(rèn)它，無(wú)論如何都是干涉外文的書寫，反不如聽(tīng)之任之。我們的書法不說(shuō)中國(guó)也是中國(guó)，外國(guó)人學(xué)了書法，因?yàn)樗麜鴮懼鴿h字，還是書法，甚至是中國(guó)書法。日本人學(xué)習(xí)了書法取名書道，我們既無(wú)比自豪，也由衷地祝賀他們。前些年，我的家人住醫(yī)院了，我拿著一只里紅外黑的漆碗去一家飯館給家人買飯，店家相當(dāng)在行地說(shuō)那是日本碗，夸我時(shí)尚。我從未踏出過(guò)國(guó)門，不太了解這個(gè)東方的鄰居，但是對(duì)于本國(guó)戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期的漆器卻略知一二。所以，我還是拿著自己的飯碗，既沒(méi)有與國(guó)際接軌后的時(shí)髦感，也沒(méi)有錯(cuò)拿別人東西的忐忑不安。就像我們拿出自己的錢包來(lái)，別人說(shuō)和他的錢包一模一樣，我們一點(diǎn)也不必緊張。書法從不拒絕流播海外，但書法就是中國(guó)的，這是常識(shí)，毋庸強(qiáng)調(diào)。美國(guó)人把他們的許多機(jī)構(gòu)只稱為國(guó)家某某，不說(shuō)美國(guó)國(guó)家，日本也極少把相撲叫作日本相撲，這不是他們不熱愛(ài)自己的國(guó)家，反而是一種自信。

書法還敢不敢只是書法？要不要構(gòu)筑層層的概念堡壘以自衛(wèi)？我看不需要。書法這個(gè)大家庭里的客人太多了，我們分辨不清來(lái)者何人，是朝圣者、掘墓人，還是偶爾光臨的看客，那么，我們索性不去分辨，而是拿出一點(diǎn)家天下的豪邁，拿出三千年一貫的沉著，不管你是誰(shuí)，只知道我是我。

這些年來(lái)，我們或多或少受到了類似問(wèn)題的困擾，迄今未見(jiàn)圓滿答案。這不是回答者不夠智慧，而是提問(wèn)者智慧過(guò)頭了。別說(shuō)這個(gè)問(wèn)題基本，更別說(shuō)簡(jiǎn)單。它不影響書法造詣的淺深就談不上基本與否，而問(wèn)題如果簡(jiǎn)單到一定程度，就會(huì)比世界難題還難以說(shuō)清楚。因?yàn)樗恍枰鸢?，?dāng)然也就沒(méi)有答案。三千年的書法史沒(méi)有努力地推敲什么是書法就直接輝煌了三千年，正是由于什么是書法這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)世界難題級(jí)的，只看一眼就明白，但說(shuō)一個(gè)字都多余的問(wèn)題。學(xué)書法者不必知道答案，不學(xué)書法者不關(guān)心答案。

什么是書法不是一個(gè)歷史問(wèn)題，我們不知從什么時(shí)候開(kāi)始為此費(fèi)神。我們有時(shí)甚至?xí)媾R與此相仿，但更“深刻”的詰問(wèn)。記得上學(xué)的時(shí)候，幾位同學(xué)聆聽(tīng)老師教誨，一人突然憂心忡忡地向老人家發(fā)問(wèn)：我們搞了這么多年，究竟什么是書法的本質(zhì)？此問(wèn)一出，我當(dāng)時(shí)即暗暗叫苦，果然老人家大發(fā)雷霆：你說(shuō)什么是書法的本質(zhì)？是石頭還是西瓜？我只了解一點(diǎn)現(xiàn)象，沒(méi)想過(guò)那么高深……也許當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)人多已經(jīng)淡忘了此事，想必后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)有繼續(xù)思考過(guò)那天的問(wèn)題，包括發(fā)問(wèn)者。十幾年過(guò)去了，當(dāng)年的學(xué)生今天總還是有了一點(diǎn)兒成績(jī)，也包括當(dāng)年提出問(wèn)題的那一位，但是究竟誰(shuí)弄懂了什么是書法的本質(zhì)？

看來(lái)，老一代人是不會(huì)像我等這般庸人自擾，從那天起，我意識(shí)到書法史也從未在這個(gè)問(wèn)題上徘徊過(guò)一步。 

為什么要學(xué)習(xí)書法

古代讀書人不可能不學(xué)習(xí)書法，所以，他們只討論書法是大事還是小事，從而決定要學(xué)到什么程度，或者怎樣學(xué)習(xí)的問(wèn)題，而不談學(xué)不學(xué)的問(wèn)題。

書法是大事還是小事？在書法與寫字難以割舍的時(shí)代，對(duì)國(guó)家和社會(huì)生活，書法肯定小不了。人們爭(zhēng)議大事小事的前提其實(shí)也就是對(duì)個(gè)人言。

漢代有一位班超，他就是《漢書》的作者班固的弟弟。班固被召到洛陽(yáng)做校書郎，班超和母親也跟著到了洛陽(yáng)。因?yàn)樨毟F，靠抄書賣錢過(guò)活，這時(shí)他感嘆說(shuō)，大丈夫應(yīng)當(dāng)像傅介子、張騫那樣在邊塞立功，爭(zhēng)取封侯，豈能長(zhǎng)期寫字呢？他的這段話在書法史上很有名氣，成為不重視寫字的人引以自慰的“經(jīng)典”。

班超崇拜的那兩人，張騫的名氣很大，自不必細(xì)說(shuō)。那位傅介子的確也是個(gè)人物，他本身是一位軍官，在西域的樓蘭國(guó)和兩位壯士一起刺殺了樓蘭王安歸，因此封為義陽(yáng)侯。班超覺(jué)得做人就得是這樣子，但他遠(yuǎn)沒(méi)有傅介子那般幸運(yùn)。他在鄯善殺了匈奴出使鄯善的使者，破壞了對(duì)方的同盟，又在于闐殺了于闐王的巫師，逼降了于闐?？伤闶橇⒐α?，但他被皇上降旨留在西域繼續(xù)工作。在西域三十一年，建功無(wú)數(shù)，最后無(wú)論如何要調(diào)回來(lái)，幸虧他的妹妹班昭上書替他說(shuō)話，才回到洛陽(yáng)，封了個(gè)射聲校尉，只一個(gè)月便病死了。班超說(shuō)大男人不能老寫字，我們沒(méi)法聽(tīng)他的。他和傅介子干的事不是常人能勝任的，我們羨慕他們但學(xué)不了。況且寫字不見(jiàn)得就妨礙建立功業(yè)。西晉草書家索靖、唐代書法家裴行儉就是打仗寫字兩不誤的人。投筆從戎似乎是班超輩的理想，但未必人人適合。

褚遂良就是反其道而行取得功名的。他原來(lái)在割據(jù)隴右的薛舉麾下，做一個(gè)通事舍人，沒(méi)有什么作為，李世民親率唐軍滅了薛舉，褚遂良也就降了唐。他的父親褚亮是當(dāng)時(shí)的大書法家歐陽(yáng)詢的朋友，歐陽(yáng)詢很器重擅長(zhǎng)書法的褚遂良。后來(lái)褚遂良又得到魏徵的舉薦，才一步一步在政治上取得成功。李世民臨終，褚遂良和長(zhǎng)孫無(wú)忌一起成為顧命大臣，這是古代作為人臣的最高榮耀。唐玄奘西天取經(jīng)回來(lái)，在長(zhǎng)安的慈恩寺譯經(jīng)講法，李世民親自撰《大唐三藏圣教序》，李治撰《圣教記》，皇上和太子的文章都由褚遂良書丹刊石，這樣的事情實(shí)在讓褚遂良深感體面。所以褚遂良的書法才能為他的政治成就助了一臂之力，如果沒(méi)有書法的因素，他在政治上可能要平淡得多。揚(yáng)雄說(shuō)“詩(shī)賦小道，壯夫不為”，漢代大書法家蔡邕在他的上封事第五事也說(shuō)“書畫辭賦，才之小者”，而他們恰恰都是因這些小事得名。過(guò)河拆橋、口是心非古已有之，豈知小有小用，大有大用，如不龜手藥，“或以封，或不免于洴澼絖”，小道如書法，有時(shí)候也可以消融政治的森嚴(yán)與壓抑，緩和矛盾，平息事端。在嚴(yán)肅的政治場(chǎng)合，由于書法而消罪泯仇、緩和關(guān)系的風(fēng)雅之事很常見(jiàn)。

東漢的靈帝很喜歡書法，當(dāng)時(shí)有一批善隸書的人，其中師宜官寫得最好，梁鵠就是學(xué)師宜官的。他是曹操最看重的書法家，曹操認(rèn)為他的字超過(guò)了師宜官。梁鵠很有心計(jì)，曾經(jīng)給嗜酒的師宜官買酒，等師宜官酒醉時(shí)竊取他的字，后來(lái)梁鵠因?yàn)樽謱懙煤米隽死舨可袝?。這個(gè)時(shí)候，曹操想謀個(gè)洛陽(yáng)縣令，此事正好在梁鵠職掌范圍，但是曹操?zèng)]能如愿，梁鵠讓他做了北部尉。當(dāng)然，關(guān)于這件事的詳情，裴松之《三國(guó)志注》的說(shuō)法前后并不一致，似乎是因?yàn)閯e人推薦曹操做北部尉，梁鵠批準(zhǔn)了。他只是公事公辦，并沒(méi)有故意壓制曹操的意思，但也沒(méi)有格外超擢。所以，漢末梁鵠投奔劉表，而偏偏是曹操攻破了劉表的荊州，到處找梁鵠。梁鵠以為曹操要算舊賬，嚇得趕緊前去自首，誰(shuí)知曹操不但不生氣，反而封他官，讓他到處題字，還把他的字掛在帳中。梁鵠成為曹操最善待的一位書法家。

大約四百年后，劉洎在隋朝末年帶著五十座城池的厚禮降了唐。貞觀十七年他加封銀青光祿大夫、散騎常侍。劉洎為人比較隨便，敢說(shuō)話。一次在玄武門，三品以上官員舉行宴會(huì)，其間擅長(zhǎng)飛白書的李世民作了飛白字賜群臣。大家都從皇上手中爭(zhēng)搶，劉洎一著急，忘乎所以，登上御床拉著皇上的手得到了御筆。許多人說(shuō)劉洎登御床罪當(dāng)死，要求法辦他，李世民笑著說(shuō)：“昔聞婕妤辭輦，今見(jiàn)常侍登床?！辈坏珱](méi)有治罪，后來(lái)還加官侍中。撇開(kāi)皇帝的身份不說(shuō)，李世民是一個(gè)杰出的書法家，他的楷書沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想必差不了，行書則勝過(guò)當(dāng)時(shí)以書法聞名的歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良等人，所以前人說(shuō)，在書法方面這些書法家就得北面稱臣。

曹操善草書，李世民行草兼擅，尤其喜歡王羲之，身體力行，心追手摹。帝王將相的書法修養(yǎng)使他們?cè)谔幚碚螁?wèn)題的時(shí)候偶爾也能十分超脫，充滿詩(shī)意。在這種情況下，書法的感染力超越了森嚴(yán)的皇權(quán)和狹隘的恩怨，感人至深。

當(dāng)然，書法不是政治的專用潤(rùn)滑劑，書法自有其社會(huì)功用?！吨芤住は缔o》說(shuō)：“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契，百官以治，萬(wàn)民以察。”《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ返任墨I(xiàn)繼承了這種觀念，充分贊揚(yáng)書契的社會(huì)功能。這種觀念源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，至唐人張瓘說(shuō)：“闡典墳之大猷，成國(guó)家之盛業(yè)者，莫近乎書。”是很有代表性的意見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，具有社會(huì)性的事情就沒(méi)有小事情，擔(dān)當(dāng)著一定社會(huì)功能的寫字自然也是大事情。所以古代人只要有條件有機(jī)會(huì)就不可能不學(xué)習(xí)書法，他們學(xué)習(xí)書法不考慮理由，不是沒(méi)理由，而是理由太充足了，沒(méi)得商量，也就不商量直接學(xué)了。

宋元明清以來(lái)，科舉考試需要寫整齊美觀的折子，寫字在保留原有社會(huì)意義的同時(shí)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人的價(jià)值。即使少數(shù)不參加科考的文化人，寫字也是必不可少的，甚至借此寄托情懷，揮灑風(fēng)流，書法成為文人的雅興。不過(guò)，抱著陶冶情操、寄托情懷的目的而學(xué)習(xí)書法的人在古代一直不是主流，而且有時(shí)候會(huì)被認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)。所以，漢末趙壹的《非草書》就指責(zé)當(dāng)時(shí)那些狂熱習(xí)草書的人，說(shuō)他們“俯而捫虱，不暇見(jiàn)天”。明朝的萬(wàn)歷皇帝少年登基，宰輔張居正一面訓(xùn)導(dǎo)他習(xí)字，不久又告誡他當(dāng)以天下為懷，不能沉迷于此。所以，在古代社會(huì)，一方面是國(guó)家制定政策激勵(lì)讀書寫字，甚至偶爾也以書取士，帝王名臣雅好書法助長(zhǎng)習(xí)字之風(fēng)；另一方面又將書法限制在一定范圍。徹底地打壓或者一味地獎(jiǎng)勵(lì)都可能毀壞了書法，反而是雙向作用將書法推向一個(gè)又一個(gè)的高峰。雙向作用所以產(chǎn)生，它的背后是書法悠久的傳統(tǒng)和不可替代的社會(huì)價(jià)值。比如，晉朝禁止立碑，晉武帝頒布過(guò)一道詔書說(shuō)：“碑表私美，興長(zhǎng)虛偽，莫大于此，一禁斷之?！笨磥?lái)，真正禁止的只是虛夸的風(fēng)氣，所以，晉代碑刻雖然較少見(jiàn)，但刊石立碑的事情還是時(shí)時(shí)見(jiàn)于記載。鎮(zhèn)南大將軍、太傅羊祜薨后，襄陽(yáng)百姓在他平生游憩之所的峴山“建碑立廟，歲時(shí)饗祭”。羊祜臨終舉薦杜預(yù)，杜預(yù)也為西晉立下殊勛，為自己立了兩塊碑，一在峴山之上，一在萬(wàn)山之下。東晉，長(zhǎng)沙公陶侃薨后，他曾經(jīng)的屬下在他常年駐守的武昌城西邊立碑畫像，以示紀(jì)念。所以，碑禁只是禁止碑的泛濫。

今天，書法所承擔(dān)的政治、社會(huì)功用已經(jīng)基本卸去，社會(huì)的正常發(fā)展當(dāng)然不能離開(kāi)漢字，但幾乎用不著傳統(tǒng)的書寫。所以，在更早一些，當(dāng)電子技術(shù)迅猛而來(lái)的時(shí)候，嗅覺(jué)敏銳的人們?cè)趽?dān)憂，為漢字的前途擔(dān)憂。書法界當(dāng)然也曾誠(chéng)惶誠(chéng)恐，要是有一天真沒(méi)有了漢字，書法將何去何從？這不是聳人聽(tīng)聞，有一段時(shí)間，書法走向何方的確是個(gè)問(wèn)題。但是，書法和漢字都沒(méi)有人們當(dāng)初想象得那樣背運(yùn)，人們驚魂未定便看到書法熱悄然興起，漸漸至于冠蓋相望，最終成為當(dāng)代顯赫的藝術(shù)門類。稱其顯赫，是因?yàn)闀ㄔ诋?dāng)代牽動(dòng)了一個(gè)涉及眾多階層的人群范圍。三教九流無(wú)不關(guān)涉，官員、富豪、名流、教授、專業(yè)人士，甚至誕生了一批職業(yè)書法家。

成功人士在功成名就之后迷戀書法，是社會(huì)資源對(duì)書法的反哺，這使得書法影響社會(huì)的廣度無(wú)所不包，滲透社會(huì)的深度不可限量。在這一點(diǎn)上，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)藝術(shù)門類能夠和書法攀比。仕途顯赫的高官和各界名流為何對(duì)書法還要戀戀不舍？就是要錦上添花。出現(xiàn)這樣的熱點(diǎn)，前些年是想象不到的。當(dāng)書法漸漸遠(yuǎn)離日常的社會(huì)生活的時(shí)候，人們先是厭棄，接著是悵然若失，很快便驀然回首，發(fā)現(xiàn)我們與書法早已難舍難分。不是某一個(gè)人，而是整個(gè)社會(huì)不滿足已有的現(xiàn)代化成就，需要在酒足飯飽以后更能心曠神怡。中國(guó)人喜歡書法不足為奇。所以，也不必把忙碌的官員或社會(huì)名流對(duì)書法的熱衷看作附庸風(fēng)雅，他們一樣需要陶冶情操，這總比吃喝玩樂(lè)強(qiáng)得多。