新疆姑娘李若梅二十一歲的時(shí)候，遇見了詩人十一。詩人向她展示了那個(gè)有著海風(fēng)氣息的遠(yuǎn)方世界。

她因此喜歡上讀詩。因?yàn)橄胍纯春?，她不顧家里人的反?duì)，辭職離開新疆外出打工。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，李若梅在南寧的米粉館里刷過盤子，在桂林的街邊賣過襪子，在北京的后海當(dāng)過導(dǎo)購，在上海的淮海路上發(fā)過傳單。最后，她落腳在南方以南的廣東，開始在一家豆腐店里工作，一邊做豆腐，一邊讀詩，成為了別人口中的“豆腐西施”。

在她看來，過了三十歲之后，她終于“在做豆腐這件事里找到自己、成就自己的，如今她活出了自己想要的樣子，獨(dú)立、恣意……”

在本文作者趙勤的眼中，李若梅是以近乎虔誠的態(tài)度來做一塊小小的豆腐，同時(shí)也依然秉持著當(dāng)初愛詩歌的初心。她用詩歌來溫暖日常，又將豆腐做得飽含詩意。

下文選摘自《這不是手藝，這是生活》，小標(biāo)題為編者所擬，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

讀詩·點(diǎn)鹵

文 | 趙勤

一、詩歌是生活最后的暖意和悲憫

沿著友誼南路，向北，穿過巷子，直走。左手邊，就是李若梅的豆腐店。巷子深，兩邊擺滿了蔬菜、水果，流淌著熙熙攘攘的人。

李若梅是個(gè)做豆腐的女人，開著一家豆腐店。不做豆腐的時(shí)候，她就讀詩。這個(gè)習(xí)慣讓她和左鄰右舍的小商販有點(diǎn)不一樣。

南方的下午，陽光已西斜，熱浪卻依然咄咄逼人。店里開著空調(diào)，很涼爽。房間不大，前半截是店面，后面是操作間，中間隔著實(shí)木柜臺(tái)，柜臺(tái)上面是裝飾墻，隔開了兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，一扇小門連通著前后。一張實(shí)木茶臺(tái)旁，李若梅坐在一把竹椅上發(fā)呆，另一把空著的椅子上放著一本詩集，是余秀華那本《月光落在左手上》。白色的封面有點(diǎn)灰撲撲了，翻看得多了，書有些舊。沒有顧客，一切顯得安靜。只有巷子的嘈雜偶爾奪門而入，鉆進(jìn)耳朵。

每天這個(gè)時(shí)候，李若梅最愜意。早上的繁忙過去了，豆腐也已經(jīng)賣完了，案臺(tái)已經(jīng)收拾干凈，明天要用的物件也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。她終于可以歇歇了，時(shí)間是半下午，又還沒有到下班時(shí)間。她不急著接孩子、回家做飯。這個(gè)時(shí)間是她自己的，她會(huì)給自己泡一杯茶，看上幾首詩。最近她喜歡上了余秀華的詩，她喜歡詩中那種粗礪而靈動(dòng)，真切而深邃，生命的質(zhì)地慘淡中透出華貴的表達(dá)。

“陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮?！?/p>

讀到這一句，李若梅被打動(dòng)了。在李若梅看來，好的詩歌讀起來一定是讓人感同身受，身體疼痛或情感共鳴。無論寫的是什么，不能打動(dòng)她的詩歌便不是她心目中的好詩歌。李若梅喜歡余秀華詩中那種雅俗共賞的感情深度，她總是能在詩中照見自己，好像是在說自己，不由得就被打動(dòng)了。

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

這首《我愛你》，李若梅早已經(jīng)可以背下來了，可還是喜歡，看了一遍又一遍，因?yàn)槔钊裘酚X著自己曾經(jīng)也是一棵稗子，懷揣著愛情。詩集后面的跋中，余秀華說：“即使我被這個(gè)社會(huì)污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。”

這段話，李若梅也覺得是在說自己，雖然李若梅一直在生活的塵埃里摸爬滾打，從事著和詩歌相去甚遠(yuǎn)的職業(yè)，也不會(huì)寫詩，可是她覺著讀詩就是在清潔自己，這個(gè)愛好就是生活給她的最后一點(diǎn)暖意和悲憫。

做豆腐和讀詩有什么關(guān)系？沒有一點(diǎn)關(guān)系。可就是擋不住李若梅喜歡。她說她讀過的詩集有十幾本了，木心的《云雀叫了一整天》，海桑的《我是你流浪過的一個(gè)地方》，阿多尼斯《我的孤獨(dú)是一座花園》，還有海子、食指等詩人的詩集。

詩，實(shí)在是個(gè)沒有用的東西，尤其在佛山這個(gè)沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，詩歌顯得更為無用，不當(dāng)吃不當(dāng)穿。讀詩沒有讓她的生活變得更好，但也沒有更壞。自從那年在阿瓦提，她開始讀詩，她就再也沒有放下過。讀詩至少讓她覺得活著不是那么難，還有一點(diǎn)意趣。

二、愛與詩，讓她有了向往的遠(yuǎn)方

二十一歲的李若梅，沒有去過太多的地方，在烏魯木齊上完中專，就回到了生她養(yǎng)她的阿瓦提縣。這里是刀郎人的發(fā)源地，這里有地道的刀郎歌舞和穆塞萊斯（葡萄酒）。如果那個(gè)秋天，她沒有在胡楊林里遇見一個(gè)叫十一的詩人，她的命運(yùn)也許和現(xiàn)在完全不同。

那年，縣里為了擴(kuò)大宣傳，搞了一場(chǎng)名為“刀郎勁歌舞，情醉阿瓦提”的文化活動(dòng)，請(qǐng)了一些文化名人和微博達(dá)人來參加，十一就是請(qǐng)來的嘉賓之一。

當(dāng)時(shí)李若梅在村里的小學(xué)代課，報(bào)名參加了文化活動(dòng)的志愿者服務(wù)工作。活動(dòng)期間，她忙著給人帶路、講解，招呼大家休息、吃飯，做一些具體的服務(wù)工作。

十一是位詩人，開幕式過后，在一系列參觀刀郎民俗活動(dòng)中，他絲毫不顯眼。洗得發(fā)白的牛仔褲，有點(diǎn)舊的白襯衣，因?yàn)榻暥鞯难坨R，沉默不語的微笑，靦腆又有些羞澀的面容。這些都是李若梅不熟悉的，卻也吸引著她不時(shí)看向他，而彼時(shí)他剛好也在看著她。

晚上的篝火晚會(huì)上，刀郎人盡情地唱歌跳舞，那些歌，唱得撕心裂肺又一往情深。唱歌的都是地地道道的農(nóng)民，白天還拿著鋤頭在地里干活，或者在胡楊林里放羊。夜晚，在篝火旁，他們卻都是歌者、舞者。他們都是六七十歲的老人了，旋轉(zhuǎn)起來，卻比年輕人還輕盈。

他盤腿坐著，像個(gè)真正的刀郎人那樣，一杯一杯地喝著只有阿瓦提才有的穆塞萊斯。那天他喝多了，站起來說了好多話，有關(guān)生命、愛和死亡，都是她聽不懂的話。

很多年過去了，每每想起那個(gè)夜晚，想起他說過的那些話，她又覺得那些話都是說給她聽的，說給她一個(gè)人聽的。

秋天的胡楊林里，金黃的葉子掉了一地，踩上去窸窣作響，樹上的枝頭間，還有更多金黃的葉子，等著掉下來。

活動(dòng)很快結(jié)束了，十一要走了。分別時(shí)，他們一起又去了胡楊林，走了很多路，說的話卻不超過十句，甚至沒有一句像樣的對(duì)白，他們都是羞澀的人。但還是有些微妙的情緒在滋生、醞釀，雖然只有他倆知道。最后，他送給她一本自己的詩集。

她讀他的詩集的時(shí)候，他已經(jīng)回到了他在南方海邊的家。她讀到了海的腥味，潮水的喧嘩，空氣中的咸味，那是潮潮的海的味道。

這一段沒有開始就結(jié)束的戀愛——如果這也能稱為戀愛的話，徹底改變了李若梅。她是因此才喜歡讀詩的。她是因?yàn)橄胍纯春＃挪活櫦依锶说姆磳?duì)，辭職離開新疆外出打工的。

十一像古代的行吟詩人一樣，到處參加活動(dòng)和體驗(yàn)生活，他的詩里也就有了很多地名。李若梅的生活是不用體驗(yàn)的，而她想體驗(yàn)他的生活，于是這些年她追隨著他的腳步去了很多地方。

她在南寧的米粉館里刷過盤子，在桂林的街邊賣過襪子，在北京的后海當(dāng)過導(dǎo)購，在上海的淮海路上發(fā)過傳單。當(dāng)她終于明白，她和十一終究是兩個(gè)世界的人，永遠(yuǎn)也不可能真正在一起的時(shí)候，她流落到了南方以南的佛山。她累了，想要穩(wěn)定下來，想要有個(gè)家。

三、豆腐店的師傅支持她看詩集

她在佛山的第一份工作是在一家豆腐店里打工，跟著師傅，學(xué)會(huì)了做豆腐。豆腐必須當(dāng)天做，隔夜就餿了，所以，每天凌晨三點(diǎn)，當(dāng)別人還在熟睡時(shí)，李若梅就得從溫暖的被窩里爬出來，幫師傅舀水、燒水、磨豆子、做豆腐。等做好豆腐，已經(jīng)差不多六點(diǎn)了，接著打掃店面，收拾桌椅，開門營業(yè)——賣豆腐。

師傅做事麻利，性情溫和、開朗。沒有事情的時(shí)候，她喜歡擺弄一下花草。例如給“非洲堇”控型，剪掉“花月夜”長出的準(zhǔn)備開花的那一部分，因?yàn)樗婚_花，整棵植株就要死了，師傅不想讓它死……店里還種了很多多肉植物，師傅打理它們時(shí)，總是屏住呼吸又小心翼翼，害怕弄傷了多肉小小的莖和葉子。三十多盆多肉都擺在向陽的那一面窗臺(tái)上，陽光充裕，多肉們色彩斑斕，萌到人心里。

只要不耽誤做事，師傅支持她看詩集。師傅對(duì)她說，這個(gè)世界的人分兩種，一種是有趣的人，一種是無趣的人。有趣的人對(duì)許多事物都覺得有趣，而且不斷在日常生活中制造樂趣，欣賞得了平凡，也把握得住繁華；無趣的人做什么事都提不起精神，更不會(huì)制造樂趣。其實(shí)人生的快樂時(shí)光，大部分是在看似無用的事情上度過的。

師傅不過四十幾歲，有時(shí)候卻像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老婦人，有時(shí)候又簡單得像個(gè)孩子。她教李若梅磨豆子時(shí)說，磨豆子的過程，也是一個(gè)審視自己內(nèi)心，把一些不好的東西尋找出來，再消化掉的過程。磨個(gè)豆子，也能被她說得這么文藝，李若梅不由對(duì)這個(gè)四十幾歲的女人好奇。

師傅一個(gè)人帶著個(gè)小女孩生活，她從來不肯對(duì)人講自己的過去。有時(shí)候，她會(huì)在沒有人來的時(shí)候發(fā)一會(huì)兒呆，李若梅看見她微微揚(yáng)起的嘴角，知道她一定是想起了過去一段美好的時(shí)光。但她不說，李若梅就不問。

李若梅在店里工作了三年，完全學(xué)會(huì)了師傅的手藝，和師傅相處得也好。師傅把自己的表弟介紹給了她。師傅的表弟在東莞的一家私立學(xué)校搞管理，忠厚實(shí)在。

他們交往了大半年，見過雙方家長后，就毫無懸念地結(jié)婚了。房子是按揭的，在東江邊。據(jù)說地鐵要通過這里，幾個(gè)月之間房價(jià)一平方米就漲了好幾千，他們好像憑空成了富人，可因?yàn)槭俏ㄒ坏淖≌?，無法變現(xiàn)，高興歸高興，日子還是那么過。

李若梅有時(shí)候想起這幾年的事情，感覺有點(diǎn)恍惚。自己居然就在此結(jié)婚了，居然做了母親，自己真的在這個(gè)叫東莞的地方扎下根了？

女兒出生后，李若梅心里慢慢開始踏實(shí)起來。丈夫天天去上班，下班回家又買菜做飯，偶爾也出去喝個(gè)酒、打個(gè)牌，但都不上癮，晚飯后他會(huì)帶孩子在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他像一個(gè)丈夫該有的樣子，他不讀詩，但也不反對(duì)李若梅讀詩，他能理解妻子有時(shí)候需要一個(gè)人待一會(huì)兒。這樣的日子就是普通人的日子吧，可是誰不是過著普通人的日子呢？

孩子快要三歲了，可以送幼兒園了。師傅幫她在相隔著半個(gè)城區(qū)的友誼南路盤下這個(gè)店，看著她添置了家什，進(jìn)了豆子，幫她理順了進(jìn)貨的渠道，就由著她自己干去了。

四、做豆腐，說簡單也很簡單

李若梅最討厭人家叫她“豆腐西施”，她覺得這個(gè)名稱充滿曖昧，不好。有那大大咧咧的顧客，一進(jìn)門，就大著嗓門喊著：“哎，豆腐西施，來塊豆腐！”她冷著臉，手起刀落切著豆腐，并不看來人，然后不溫不火的一句“拿去”，常常教來人意識(shí)到自己唐突了，下次來就規(guī)矩多了。

附近很多人喜歡吃她做的豆腐。想吃，要來得早，下午來常常就要空跑一趟了。

豆腐營養(yǎng)豐富，價(jià)廉物美，是普通人家的家常菜。比起雞鴨魚肉山珍海味，豆腐和白菜一樣，都屬于“寒品”，清代何剛德《客座偶談》卷四載：“科舉時(shí)代，儒官以食苜蓿為生涯，俗語謂之食豆腐白菜。”

李若梅說，這多像我啊，一個(gè)貧寒人家的女兒，在這個(gè)城市里打拼。

李若梅嘗試用各種豆子制作不同的豆腐。原材料很好找，去雜糧店買來黑豆、青豆、紅豆等，經(jīng)過磨豆?jié){，過濾，冷卻，點(diǎn)鹵，按壓成形等一系列操作，最后終于成豆腐了。最近她又準(zhǔn)備研制一下胡蘿卜豆腐、牛奶豆腐等，總之，加什么料可以任意發(fā)揮。

李若梅說店小，有些做法就行得通，哪怕我今天做綠豆豆腐，明天做黃豆豆腐也無妨。顧客雖然少，卻能細(xì)水長流，只要喜歡吃我做的豆腐的人一直在，我就能一直做下去。我愿意把時(shí)間用在挑選豆子，清洗豆子，磨碎豆子，看著豆子變成豆腐的這個(gè)過程中，雖然有辛苦，但也有快樂。

豆腐可以炸、煎、燴、燉、炒、煨、烤，成為油豆腐、臭豆腐、鹵豆腐等。豆腐走出作坊，出現(xiàn)在餐桌上，人們會(huì)說它味道有多么好，但對(duì)于李若梅來說，樂趣只在制作的過程。人們其實(shí)根本不知道，一個(gè)女人可以在這個(gè)過程中得到多少秘密，它的秘密比它成為菜肴的一刻更為美妙。

做豆腐，說簡單也很簡單，首先要洗豆腐包。這要分是做干豆腐還是做大豆腐。做干豆腐，那要用長長的粗紗白布，大約半米寬，幾十米長。做大豆腐的豆腐包，則是很大很大的方形，也是粗紗布，邊長大約兩米。把豆腐包洗凈后，晾干備用。

黃豆大約要泡一個(gè)晚上才能泡開，上磨磨成豆?jié){，再把豆?jié){放在很大的鍋里熬，直到熬開，?；稹＿@時(shí)，要過包，使豆腐渣和豆?jié){分離。在棚上吊一個(gè)十字架，將一塊方形的豆腐包吊在十字架的四個(gè)角上，就形成了一個(gè)很大的網(wǎng)兜。將熬開的豆?jié){一瓢一瓢地舀進(jìn)豆腐包中，另一個(gè)人需要一搖一搖地晃動(dòng)著豆腐包，使純豆?jié){從豆腐包中濾下來，流到放在下面的大缸里。到一定的程度時(shí)，要用夾板夾住豆腐包中剩下的豆腐渣，將殘留的豆?jié){擠出。直到所有的豆?jié){都過完包，豆腐渣就和豆?jié){完全分離了。

將豆?jié){稍微涼一下后，就開始點(diǎn)鹵水了。李若梅將鹵水盛在一個(gè)小碗里，往豆?jié){里倒一點(diǎn)，就用勺子把豆?jié){攪一攪，她的眼睛始終注意著豆?jié){的變化。再倒一點(diǎn)鹵水，再攪一攪，直到認(rèn)為滿意為止。這是做豆腐最關(guān)鍵的手藝。

點(diǎn)好鹵后，把缸的蓋子蓋上，等一會(huì)兒，看到豆?jié){已經(jīng)成了“腦”，里邊有一朵一朵的豆腐花與清水相伴的時(shí)候，也就是豆?jié){分離為豆腐花和清水的時(shí)候，就可以壓豆腐了。

壓豆腐前，先將壓大豆腐的木框擺好，把大豆腐包，即極為寬大的方形豆腐包放在木框之中，將豆腐花一瓢一瓢地舀到木框里，水嘩嘩地從下邊流出來，豆腐花沉積在木框里。等到木框里的豆腐花積滿了，就將豆腐包的四角翻過來，將豆腐花包住，上面用木板壓好，再用石頭壓實(shí)。等到豆腐不老又不嫩的時(shí)候，揭開木板和豆腐包，豆腐就做成了。用刀劃成一塊一塊的，就是好吃的豆腐了。

李若梅說自己是在做豆腐這件事里找到自己、成就自己的，如今她活出了自己想要的樣子，獨(dú)立、恣意……她說做豆腐是一個(gè)慢慢明晰的過程，在繁復(fù)的忙碌之中，味道得以慢慢展現(xiàn)，就像自己的人生，從三十歲開始，她才知道什么是自己想要的。

做豆腐最關(guān)鍵的是點(diǎn)鹵。鹵水是從鹽井中打上來的鹽鹵，與石膏一樣，點(diǎn)在豆?jié){中可以起到凝固的作用。點(diǎn)進(jìn)去就會(huì)凝起豆花，將豆花用布包起，擠出水，壓實(shí)，就成了豆腐。水留下得多就嫩，水留下得少就老。北方人喜歡老豆腐，南方人喜歡嫩豆腐。南北豆腐不是以用什么東西點(diǎn)漿來區(qū)分的，而是以嫩和老，另外工藝有點(diǎn)不同。現(xiàn)在工廠生產(chǎn)的豆腐已經(jīng)沒有用鹵水點(diǎn)的了，都是用石膏。

李若梅堅(jiān)持用鹵水點(diǎn)豆腐，也許是堅(jiān)持那么一點(diǎn)點(diǎn)心意。她說想要做出人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走。它首先需要你擁有良好的味覺，知道哪種才是最能打動(dòng)人的豆腐；其次，它需要你夜以繼日地錘煉，尋找最適合的豆子，一次次改進(jìn)軟硬的比例，反復(fù)調(diào)整點(diǎn)鹵的技巧?？粗钊裘飞袂閷Ｗ⒌攸c(diǎn)鹵，有種化腐朽為神奇的奇妙感覺。這讓我想到在平庸而繁忙的生活中，偷閑讀讀詩，看似沒有用處，可對(duì)李若梅來說卻是必需的精神生活。

再平凡普通的人，內(nèi)心也有一點(diǎn)點(diǎn)和別人不一樣的精神需求吧？也許就是那一點(diǎn)點(diǎn)，讓他們獨(dú)特起來，讓他們之所以是這個(gè)人而不是那個(gè)人。

五、做豆腐的鹵水，也是生活的光

夏天的正午，太陽毒辣，吃過飯的人們都去午睡了，一個(gè)孩子偷偷溜出房門，站在院子的大太陽下。四處靜悄悄的，躲過了大人的看管，孩子有點(diǎn)興奮又有點(diǎn)無聊，突然院子里飛來一只蝴蝶，吸引了她的目光。她追逐著，想要抓住它，蝴蝶在刺玫院墻的花上飛飛停停，逗弄著孩子。她好幾次差一點(diǎn)就要抓住它了，可是它嬉鬧一番最終還是飛走了。孩子絆倒在刺玫院墻邊上，哇哇大哭起來，到底是為被刺玫扎著了的疼痛而哭，還是為蝴蝶飛走了的失落而哭，連她自己也不知道，但是哭聲越來越大，所有的委屈和失落都化成越來越撕心裂肺的哭聲。孩子的哭聲，驚醒了七十多歲的老奶奶。

老奶奶拍掉孩子身上的土，安慰著孩子：蝴蝶的天性就是要圍繞著鮮花飛舞，就是你一時(shí)抓住了，它最終也會(huì)飛走的。奶奶給你折一只屬于你的蝴蝶，它可以一直陪伴著你。

孩子依然不依不饒地哭鬧著，老奶奶回到屋里，打開木頭柜子，拿出一些大小不一的紅色的紙，攤開在吃飯的小臺(tái)子上，又拿了剪刀，然后坐下來，比畫著紙，折折疊疊，不一會(huì)兒，一只栩栩如生的紙蝴蝶就折好了，蝴蝶的翅膀顫動(dòng)著，馬上就要飛起來的樣子。老奶奶拿在手里，逗弄著剛才還抽抽噎噎的孩子，此刻孩子已經(jīng)驚訝得目瞪口呆，說不出話來。在孩子的心里，老奶奶太神奇了，像個(gè)老仙女，可以變出會(huì)飛的蝴蝶。

老奶奶后來還給小女孩折過飛機(jī)、蜻蜓、青蛙……這些折紙是小女孩寂寞的童年中最好的玩伴。老奶奶折這些物什，大多在睡完午覺以后，只見她顛著小腳，走到柜子前，吱吱呀呀地打開柜子門，從最上面一層拿出平常存下來的報(bào)紙、撫平的包裝紙、寫對(duì)聯(lián)剩下的紅紙等各式各樣的紙頭。而后，她坐下來，拿起剪刀，隨意抽出一張紙來，先剪去毛毛角角，把紙修剪成長方形或者正方形，然后放下剪刀，拿著紙?jiān)谑掷镛D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去比畫一番，再歪著頭想上一想，過一會(huì)兒才開始折起來。

一旦她開始折，她的眉眼仿佛舒展開了，微微笑著，眼睛隨著手中的紙轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，整張臉仿佛被籠罩在一種光暈中，神采奕奕。有時(shí)候嘴角還會(huì)隨著手里的動(dòng)作輕微地抽動(dòng)一下，仿佛是在用力，折紙的手也靈巧起來。這時(shí)候她全心沉浸在手上的動(dòng)作中，完全沒有注意到小女孩不錯(cuò)眼珠地盯著她看，眼神里滿是崇拜……

老奶奶是甘肅人，不識(shí)字，老伴去世得早，沒有子女，她一個(gè)人住著，手腳利索，性情開朗。小女孩的父母要上班，早上天還沒有亮，就把小女孩送到老奶奶家，晚上天已經(jīng)黑透了他們才下班，再把已經(jīng)睡著的小女孩抱回家。

老奶奶家窮，一間屋子，中間用土塊砌的火墻隔開，冬天火墻接了爐子在前面，做飯兼取暖，后半間一張架子床就占去了大半，墻角立著粗壯的木頭柜子，是她家唯一像樣的家具了，前半間是土灶臺(tái)，土塊壘起來，表面用草泥磨平，墊上報(bào)紙，就是飯桌。老奶奶愛干凈，盡管家徒四壁，但床上單子抻得平平展展，窗戶玻璃擦得像沒有玻璃，地上沒有鋪磚，也沒有抹水泥，就是裸露的土地，但掃干得凈，沒有碎屑雜質(zhì)。老奶奶對(duì)小女孩很好，吃食不夠，她還拿出自己的口糧給小女孩子做吃的，給她講故事，教她背屬相口訣：

老鼠前面走，跟著老黃牛。

老虎大聲吼，兔子抖三抖。

天上龍?jiān)谟?，地上蛇在扭?/p>

馬兒路邊遛，羊兒過山溝。

猴子翻筋斗，公雞喊加油。

守門大黃狗，貪睡肥豬頭。

那個(gè)小女孩就是我。如今過去了三十幾年，老奶奶早已經(jīng)入土為安了，我也已經(jīng)人到中年，老奶奶折紙時(shí)的一顰一笑卻還印在心里。

和李若梅在一起的這個(gè)下午，我又想起她來。

李若梅和教她做豆腐的師傅，還有我的老奶奶，都是普通人，卻也都是心里有光的人。那一點(diǎn)點(diǎn)的光，像做豆腐時(shí)的鹵水，經(jīng)由它的點(diǎn)化，我們平凡的人生也有了意趣和快樂。

聊了一個(gè)下午，大部分是李若梅在講述，我在聽。要走了，我卻想起余秀華還有一首詩——《九月，月正高》，它的最后幾句是：

月亮那么白。除了白，它無事可做

多少人被白到骨頭里

多少人被白到窮途里

但是九月，總是讓人眼淚汪汪

田野一如既往地長出莊稼

野草一直綿延到墳頭，繁茂蒼翠

不知道這枚月亮被多少人吞咽過了

到我這里，布滿血跡

但是我還是會(huì)吞下去

就是說一個(gè)人還能在大地上站立

你不能不抬頭

去看看天上的事物

本文節(jié)選自

《這不是手藝，這是生活》

作者: 趙勤

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出品方: 詩想者

出版年: 2022-6

編輯 | 老沈

主編 | 魏冰心

配圖 | 《沖繩豆腐之戀》《秋刀魚之味》

封面圖 | 《秋刀魚之味》

原標(biāo)題：《不做豆腐的時(shí)候，她就讀詩》

閱讀原文