前些日子在美國(guó)的朋友發(fā)來了一小段視頻，視頻里的她正開著miata在鄉(xiāng)間小路上馳騁，我激動(dòng)地不能自已。

那陣子上海就是個(gè)火爐，收到視頻的時(shí)候，我正開著我的“工業(yè)垃圾”mini ev去公司的路上，來自南部的風(fēng)當(dāng)然不會(huì)從出風(fēng)口吹出來，但風(fēng)刷刷拂過樹葉的聲音還是聽的人心里癢癢的。

我喜歡一切小東西。只是似乎具備商品屬性的小東西在這個(gè)世界上都不會(huì)存在太久，iphone mini只出了兩代就被叫停，取而代之的是plus，五菱的mini ev在上海已經(jīng)成了絕版車……

如此想來，再?zèng)]有比miata更幸運(yùn)的小東西了，在這個(gè)世界上奇跡般的風(fēng)靡了三十年，不論是在大馬力時(shí)代被全力追捧的“東瀛四大天王”還是受它刺激誕生的名貴小跑車比如“奔馳SLK”，“奧迪TT”以及“保時(shí)捷Boxster”等等都沒能遮住它的光芒。當(dāng)然，全球最暢銷的雙門敞篷小跑絕不只是小這么簡(jiǎn)單。

miata是北美的叫法，日本人會(huì)叫它roadster，在中國(guó)和歐洲，它被稱為MX-5。不管怎么稱呼它，它都是這個(gè)世界上最受寵愛的敞篷小跑。

人們總是用這世間最美好的詞語形容它，經(jīng)典、傳奇、純粹。

關(guān)于經(jīng)典車的檻在哪兒是十分主觀的定義，比如miata永遠(yuǎn)得不到美國(guó)某某老爺車俱樂部的認(rèn)可，但邁過二十五年這個(gè)坎之后，在加拿大人和英國(guó)人心里，miata是當(dāng)之無愧的經(jīng)典車（百度網(wǎng)站上說在加拿大，暢銷25年以上的車被稱為經(jīng)典車，英國(guó)人更主觀些，暢銷四十年以上或價(jià)值超過1.5萬英鎊且銷售15年以上的汽車被稱為經(jīng)典車）。相比之下，同意miata是傳奇的人可能更多一些，自miata以五十萬輛的銷量在2000年打破吉尼斯世界紀(jì)錄之后，其“全世界最暢銷雙門敞篷跑車”世界紀(jì)錄擁有者的地位至今為止無人能撼動(dòng)。

自1989年芝加哥車展問世至今，miata總共更新了四代，NA、NB、NC以及ND，除了體型小之外，車身輕，可負(fù)擔(dān)的價(jià)格以及充滿駕駛樂趣是miata另外最為人稱道的優(yōu)點(diǎn)，一輛車的生命能夠橫跨兩個(gè)時(shí)代自然是了不起的事情，但活得久也意味著為了成功它需要比別人克服更多的“陷阱”，比如對(duì)小馬力的不滿足，還有更嚴(yán)苛的法規(guī)之下堅(jiān)持輕量化的不容易以及無數(shù)的身不由己。

1997年登場(chǎng)的NB就沒有初代的翻燈設(shè)計(jì)，NC則是四代里飽受爭(zhēng)議的一代，底盤懸架重新調(diào)整之后，NC的車身重量直接達(dá)到了1134千克的新高，好在到了ND，miata回歸初心，車身減重100千克之后，日規(guī)1.5L版的重量?jī)H為990千克，已經(jīng)非常接近NA（955千克）的重量了，總算還是在最后時(shí)刻守住了小車的節(jié)操。ND因此同時(shí)拿下了2016年世界年度車以及年度設(shè)計(jì)這兩個(gè)大獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的最大理由是“將初代的設(shè)計(jì)理念延續(xù)四代，是一件非常難得的事”。

盡管對(duì)重量和動(dòng)力總是有這樣那樣的苦惱，好在每一代miata都還是努力保持著一定的克制。聽說ND也是突破了很多的內(nèi)部阻力才獲得被研發(fā)的許可，時(shí)任馬自達(dá)常務(wù)執(zhí)行董事的藤原清志說“只有注明每千米快了多少秒的新車策劃案才會(huì)得到老板的批準(zhǔn)”。

但其實(shí)ND并沒有比NC快了多少。速度從來都不是它最關(guān)注的，它只在乎“駕駛它的人快不快樂”。

這份純粹能讓愛開快車的車評(píng)人都失去理智，TGT三劍客之一的“大猩猩”向來挑剔，但對(duì)miata他卻說，“任何能在路上跑的東西都沒法像它一樣給你帶來無窮的樂趣，我給五星的唯一原因是我沒法給它十四顆星”。

回憶初代miata的誕生，那些參與研發(fā)和設(shè)計(jì)它的人總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這就是“在對(duì)的時(shí)間，對(duì)的氛圍，和對(duì)的人做了一件對(duì)的事情”。上世紀(jì)八十年代，輕量化跑車的概念隨著最愛出敞篷小跑的那些英國(guó)廠牌的沒落也一同消失，馬自達(dá)的設(shè)計(jì)師們翻著報(bào)紙發(fā)現(xiàn)找不到一輛便宜又新潮的小跑車，于是決定大干一場(chǎng)。

率先提議要制造日式敞篷小跑車的人是一個(gè)叫Bob Hall的汽車雜志編輯，他向時(shí)任研發(fā)主管的山本健一，就是那位大名鼎鼎的轉(zhuǎn)子之父如實(shí)陳述了縈繞心頭多年的夢(mèng)想，“馬自達(dá)應(yīng)該造一臺(tái)簡(jiǎn)單直接，前置后驅(qū)的小跑車，像傳統(tǒng)的英式小跑一樣，但質(zhì)量得像日本車一樣扎實(shí)”。

Bob Hall也因此被認(rèn)為是miata之父，關(guān)于到底誰是miata之父也是個(gè)很經(jīng)常被討論的話題，若是去采訪那些主導(dǎo)NA項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師也好，工程師也罷，大家都會(huì)心照不宣的認(rèn)為是另一個(gè)人的功勞，如果沒有田中俊二（Shunji Tanaka），NA的首席設(shè)計(jì)師，miata就算再便宜性能再好又有誰會(huì)愿意為此買單。Bob Hall則堅(jiān)稱沒有平井俊彥（Toshihiko Hirai），NA的項(xiàng)目主管，就不會(huì)有后來的miata，所謂“jinba ittai”人馬一體的駕駛樂趣就是由他創(chuàng)造的。

雖說是因?yàn)樯奖窘∫豢吹絪pitfire之后才有了后來的一切，但我時(shí)常忍不住想Bob Hall的迫切應(yīng)該是只有山本健一才能懂的吧，不知道他們兩個(gè)促膝長(zhǎng)談時(shí)會(huì)聊到什么，應(yīng)該繞不開Luce Rotary Coupe吧，誰能想到Bob Hall在日本寄宿家庭見到并給他留下深刻印象的Luce Rotary Coupe是山本健一最愛的車。人的緣分有時(shí)真的妙不可言。所以才會(huì)忍不住認(rèn)為彼此都是“對(duì)的人”吧。

被點(diǎn)名的大功臣們自然會(huì)更謙虛地說“這都是大家的功勞”。轉(zhuǎn)眼間，miata之父都已經(jīng)年過六旬，其中之一的田中俊二在去年十二月離開了這個(gè)世界，已經(jīng)差不多到了退出歷史舞臺(tái)的時(shí)候了。

不管誰是miata之父，他們?cè)隈R自達(dá)或者無論哪個(gè)時(shí)代都是“戰(zhàn)士”一般的存在，兢兢業(yè)業(yè)，充滿激情，經(jīng)歷過艱辛之后仍能夠守住心中的理想。在接管NA項(xiàng)目之前，平井俊彥從沒有開過跑車，對(duì)跑車更是一無所知的他卻說要賭上自己的一切，有參與NA研發(fā)的工程師后來回憶說，“因?yàn)樯砑鏀?shù)職，NA的工作只能用周末時(shí)間加班，但這是自己喜歡的事，所以工程師們都很興奮的投入工作”。

三十年的漫長(zhǎng)歲月，誘惑都算是小事，光是破產(chǎn)馬自達(dá)就不知道經(jīng)歷過多少次了，時(shí)常處于稍有不慎就命懸一線的危險(xiǎn)境地。盡管對(duì)那句“miata是日本技術(shù)的結(jié)晶”我還不能完全理解，但我絲毫不會(huì)懷疑“miata是馬自達(dá)的精神所在”，如果沒有信念和堅(jiān)持，miata還會(huì)這么純粹嗎？現(xiàn)在的人好像沒有辦法再喊出，“這就是我想要造的車”。

不知道現(xiàn)在的馬自達(dá)究竟怎么樣了，聽說不出意外的話一年之后會(huì)迎來藤原清志的時(shí)代，以自己的名字命名一個(gè)時(shí)代，任誰都不會(huì)放棄這樣一個(gè)機(jī)會(huì)吧，但就在前幾個(gè)月他卻提前宣布辭職了，據(jù)說是和他負(fù)責(zé)的馬6項(xiàng)目被叫停有關(guān)，以馬自達(dá)現(xiàn)在的經(jīng)營(yíng)狀況來看，沒有辦法再隨心所欲造自己喜歡的車也是不爭(zhēng)的事實(shí)，藤原清志再不甘心也沒辦法。

可是，真的沒辦法了嗎？出生在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代真是危險(xiǎn)呢，是不是miata絕不可能出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，出現(xiàn)了也絕沒有可能活下來。

在古德語里，miata有“賞賜”的意思，如果是年輕時(shí)遇到miata，就算是對(duì)自己辛苦工作的獎(jiǎng)勵(lì)，又或者是單身的獎(jiǎng)勵(lì)，上了年紀(jì)的人已經(jīng)將其視作一個(gè)“escape pot”，開上miata就能遠(yuǎn)離一切一切的煩惱。如此算來，從初代就開始擁有miata的人們何其有幸能和miata一同在歲月中老去。

最近的天氣很適合隨著風(fēng)自由奔跑，“啊，我還缺一臺(tái)miata”起風(fēng)的時(shí)候我時(shí)常這樣想著。要是能像朋友那么幸運(yùn)，我應(yīng)該會(huì)和所有的miata車主一樣，笑著，想著，馬自達(dá)真是一個(gè)很有趣的公司啊。

從NA到ND，miata還出了不計(jì)其數(shù)的周年紀(jì)念版以及限量版車型，如果你是miata車主或是馬自達(dá)粉絲，歡迎在留言里分享你的故事與快樂。下一期，我們可能會(huì)聊聊全球偶像大眾甲殼蟲，也歡迎在留言里告訴我你更期待的故事。