文/王芳潔

夏天剛起頭的時候，竹內(nèi)亮開始拍長江。6300公里，一隊人開一輛車，足足開了兩三個月。他們從青藏高原的長江源頭出發(fā)，然后是云南、四川、重慶、湖南、湖北、安徽、江西、南京，馬上就要去上海了，那里有長江的入?？?。

其實，這不是他第一次拍長江了。2010年，還在日本NHK電視臺工作的竹內(nèi)亮，被公派到中國來，拍了一部叫做《長江天地大紀(jì)行》的片子。他想以那部片子為參照物，看看這十年間，都有哪些變化發(fā)生。

這是日本人竹內(nèi)亮在中國做導(dǎo)演的第九年。2013年，竹內(nèi)亮攜妻子趙萍，定居在趙萍的故鄉(xiāng)南京，兩人一起創(chuàng)辦了一家專門制作紀(jì)錄片的公司——和之夢。

九年間，由竹內(nèi)亮導(dǎo)演的多部紀(jì)錄片，無論是系列專題片《我住在這里的理由》，還是聚焦疫后生活重建的《好久不見，武漢》，都在中國及海外獲得了廣泛的認(rèn)可。

他總是用外國人的視角去觀察中國，又用中國人的視角去觀察國外，這讓他的紀(jì)錄片具有一種特別，并且，和很多導(dǎo)演不同的是，竹內(nèi)亮的片子似乎并不以矛盾作為劇情的推進(jìn)，它們是平和的，善意的，帶著異鄉(xiāng)的好奇，但又不獵奇，最后，就像和觀眾達(dá)成了某種共識。

目前，在B站，和之夢的官方賬號累計獲得的點贊數(shù)已經(jīng)超過了270萬。

當(dāng)然，伴隨著這些認(rèn)可，這家公司也在九年間悄然長大，從最初只有夫妻二人，到現(xiàn)在已經(jīng)超過了40個人。

但是竹內(nèi)亮告訴我，他一點都不想去管理別人，“要讓我管的話，公司早就倒閉了”。他想像學(xué)長那樣和年輕人一起去做事情。“在我這里，不能賺到大錢，但是可以拍自己想拍的東西。”

01

竹內(nèi)亮喜歡大的風(fēng)景，高原，高原上的冰川，冰川消融后留下的痕跡。有一種壯觀是帶有時間縱深的，像一夜之間沉入水底的三峽舊址。但日本的土地非常小，在來此地之前，他沒有看過這樣的風(fēng)景。

既然見過了這些風(fēng)景，2011年，也就是第一次拍完長江之后，竹內(nèi)亮萌發(fā)了搬到中國的想法。其實當(dāng)時，他在日本有房子車子，有妻子孩子，有穩(wěn)定工作，并且拿到了日本電視紀(jì)錄片的最高獎。這個念頭不僅旁人不理解，就連妻子趙萍都覺得詫異。

竹內(nèi)亮反復(fù)游說了兩年，一家人終于在2013年舉家移居趙萍的故鄉(xiāng)南京，開始了紀(jì)錄片創(chuàng)業(yè)。

最先打出影響力的是2015年11月上線的《我住在這里的理由》，觀眾們新奇于這種具有國別差異的視角，又被片子平和的節(jié)奏治愈，慢慢的，作為導(dǎo)演的竹內(nèi)亮出名了?，F(xiàn)在，這一系列拍攝了300集，僅在B站上的播放量就超過5000萬次。

隨著竹內(nèi)亮的名氣越來越大，一批熱愛紀(jì)錄片的年輕人加入了和之夢?，F(xiàn)在，公司一半以上的員工是90后。

但是問題也隨之出現(xiàn)，這家公司里大多數(shù)人，都是搞創(chuàng)作的，有編導(dǎo)，有導(dǎo)演，有攝像師，有后期，每個人的工作需求都不一樣，有的人加班晚，有的人出差多，挺難管的。既不能拿一把尺子去丈量所有人的工作，又不能為每個人單獨設(shè)計一把尺子。

竹內(nèi)亮也不想管，他不覺得這樣的一家公司，是需要管理的，這里的所有工作都圍繞創(chuàng)作發(fā)生，老板和老板娘連辦公室都沒有，連吵架都得當(dāng)著人面。

其實像這樣的創(chuàng)作型公司，最重要的確實不是管理，因為如果對創(chuàng)作者采取了過多的管理動作，某種角度上就是對創(chuàng)作的克制?，F(xiàn)在的年輕人，需要的是互相尊重，互相平視，他們需要被激發(fā)，而不是被要求，需要有個人成長，而不只是被KPI驅(qū)動。

你要讓這些年輕的創(chuàng)作者內(nèi)卷起來，他們一定會躺平給你看。

所以，這樣的組織，其實需要的是一個襯手的生產(chǎn)力工具，讓大家能夠把絕大部分精力投入到做內(nèi)容創(chuàng)作當(dāng)中。而不是投入瑣碎，記錄自己的工時，折算調(diào)休時間，填出差申請、報銷單。

這應(yīng)該是所有創(chuàng)作型公司的通病吧。

只是在很長一段時間里，竹內(nèi)亮夫婦也沒想好該怎么解決，以和之夢的情況，離一套動不動幾十上百萬的OA系統(tǒng)太遠(yuǎn)了。

差不多4年多前，負(fù)責(zé)人力行政的時溢穗從攜程辭職過來，發(fā)現(xiàn)原來這家公司還在用最原始的紙質(zhì)表單，員工每次請假申請都得打印好，請制作部主管簽字確認(rèn)。她大為驚訝，經(jīng)她推薦，公司終于用上了釘釘，免費版的。

好在雖然是免費版的，但大多數(shù)公司需要的基礎(chǔ)功能都有，也簡單，很容易上手。時溢穗發(fā)現(xiàn)，新入職的員工，她只需要講10分鐘，對方就能明白該怎么請假、調(diào)休、報銷、提交項目申請等，很快就熟悉了整個公司的流程。

于是，在和之夢，團(tuán)隊同學(xué)實現(xiàn)了工作和調(diào)休的自由。因為工作性質(zhì)，他們有時為了趕一個片子，集中一段時間連軸轉(zhuǎn)，用周末的時間加班。但現(xiàn)在，只要在釘釘上申請，他們就能把調(diào)休的時間補(bǔ)回來，系統(tǒng)自動計算，常常能一連休個十天半個月，徹底的給自己放個假。

要知道，在以前，同學(xué)們想要這么干，會非常麻煩，先要手工申請，再一點一點把自己的加班時間統(tǒng)計出來。

后來，大家又開始探索將操作手冊、項目文檔、成片素材等沉淀在釘釘知識庫里，分門別類整理。過往這些文檔和知識，以不同的形式分散在每個項目負(fù)責(zé)人的電腦中?，F(xiàn)在，釘釘知識庫以文件夾的方式將這些珍貴的項目文檔，有序地組織起來，形成系統(tǒng)化的知識目錄，沉淀為整個公司的能力，并將這種能力開放給團(tuán)隊，尤其能幫助新加入的伙伴成長。

這樣，團(tuán)隊有了更多的精力放在創(chuàng)作上。

2020年6月，由竹內(nèi)亮導(dǎo)演的《好久不見，武漢》上線，這是一部講解封之后的武漢的故事，很快便在全網(wǎng)獲得了廣泛好評。這部片子沒有宏大的敘事，而是將目光聚焦在了普通的武漢家庭身上。

這些人都是竹內(nèi)亮在微博上征集的，最初一共有100多人，編導(dǎo)一個個電話過去聊，將初采內(nèi)容記錄在釘釘文檔上，再同步給團(tuán)隊同學(xué)一起參與。團(tuán)隊十多位包括編導(dǎo)、攝影、新媒體運(yùn)營同學(xué)共同在一份表格中協(xié)作，分享自己的想法和建議。經(jīng)過近10天的密集討論，最后大家在這份近十萬字的文檔中選出了10組人。

在他們中間，日料店的老板賴韻重新把店開起來，生意還沒有恢復(fù)到很好，不過熟客已經(jīng)回來了。護(hù)士龔勝男在疫情過后學(xué)會了騎自行車，和閨蜜一起穿越長江大橋，一對疫情期間曾經(jīng)有一百多天不能相見的情侶重新開始規(guī)劃婚禮挑婚紗，一群系著紅領(lǐng)巾的老人準(zhǔn)備游泳渡江，歷時4個多月可以重新游泳，大家都快樂極了。

總之，這是一個關(guān)于太陽照常升起的故事，表面上看起來好像在講疫情，但整部片子看下來，其實說的是一個樸素的道理。人的一生中總會經(jīng)歷艱難時刻，度過去了，平凡而安穩(wěn)的生活會如約而至。

于是很多人在這部片子里看到了自己，也有很多人獲得了力量。

02

一個紀(jì)錄片，無非是拍攝者和被拍攝者，主體和客體。和很多紀(jì)錄片不一樣的是，竹內(nèi)亮經(jīng)常是會成為片子中的一部分，他在中國的街頭尋找，和普通人聊天，在生活中感受。

這是個很有意思的視角，因為盡管43歲的竹內(nèi)亮已經(jīng)在中國生活了9年，但在他身上，外國人的底色其實還在。他很瘦，一頭卷發(fā)，穿著潮牌T恤，走路的時候稍微有點弓著背，就像是一個剛從東京原宿街頭走過來的人。

中國話是好的，但還沒有到融會貫通的程度。比如說，聊天的時候，我隨口說過一兩句成語，竹內(nèi)亮一下子沒搞明白是什么意思。當(dāng)然，我肯定不是故意的。

正是因為竹內(nèi)亮的身上還有外國人的烙印，這讓他的視角成為了一個坐標(biāo)。這個坐標(biāo)有時候會出現(xiàn)在風(fēng)土人情當(dāng)中，有時候也會出現(xiàn)在社會變遷當(dāng)中，總之竹內(nèi)亮的拍攝題材非常廣泛。

你若問他靈感從何處來，他會說隨便就有了，隨便喝酒的時候，吃飯的時候，和朋友聊天的時候。好奇心就迸發(fā)出來。

并且，隨著公司的發(fā)展，和之夢的很多影片的靈感，就并不只是來源于竹內(nèi)亮了。在這家公司，任何一個人有了好點子，即使是沒有專業(yè)背景的商務(wù)同學(xué)，如果有想拍的片子主題，只要和制作主管溝通，如果成本不高、又有人覺得感興趣，就可以在釘釘上提交立項申請，獲得項目經(jīng)費和人員支持。竹內(nèi)亮?xí)兔μ峤ㄗh，拉資源，為他們創(chuàng)造一切可能的條件。

2021年4月，竹內(nèi)亮的最新紀(jì)錄片《走近大涼山》正式上線，不久后便沖上了微博熱搜。雖然竹內(nèi)亮仍然是這部片子里的尋訪者，但最初的發(fā)起人卻不是他，而是攝像師徐亮。

2018年，徐亮從國外留學(xué)回來后，就去涼山布拖縣采洛村雙河小學(xué)做了一學(xué)期的支教老師。雖然在那里待得時間不長，卻對大涼山有了很深的感情。他一直想拍攝一個真實大涼山。

從大涼山回到南京，徐亮到和之夢面試，面試的時候，他就把想拍一個大涼山的紀(jì)錄片的愿望告訴了竹內(nèi)亮。2021年初，這個項目在釘釘上立項了。

竹內(nèi)亮讓他來策劃這次的大涼山拍攝，并且自己作了這部片子的導(dǎo)演。

03

其實，十年前，竹內(nèi)亮就到過大涼山，當(dāng)時這里還沒通公路，他記得是騎著驢進(jìn)的山。

那次的拍攝，正是《長江天地大紀(jì)行》的一部分?，F(xiàn)在，竹內(nèi)亮再次沿江而下。

我問他拍什么。他說變化。

可是長江能有什么變化呢？一千五百年間事，只有灘聲似舊時。

“風(fēng)景當(dāng)然沒有太大的變化，還是那么美，但是人變了，和10年前相比，生活在長江邊的人們，他們的生活和思想都已經(jīng)發(fā)生了太多變化?！敝駜?nèi)亮回答。

他給我講了一對藏族姐妹的故事。

10年前，竹內(nèi)亮在香格里拉拍過一個藏族姑娘，當(dāng)時在她們那，年輕人是不能自由戀愛和結(jié)婚的，所以這個姑娘的結(jié)婚對象是父母決定的。但是后來，她的妹妹可以自由戀愛了，所以自己找到了結(jié)婚對象。僅僅是十年，這對姐妹倆有了完全不同的生活際遇，也有完全不同的思想和習(xí)慣。

看起來，在這部以變化為線索的片子里，不僅當(dāng)下重要，十年前的參照也同樣重要起來，如果不把時間的魔法展現(xiàn)在觀眾面前，紀(jì)錄片的說服力是不夠的。好在竹內(nèi)亮把以前的素材都留的好好的。

但是，前不久，南京下過一場大雨，和之夢負(fù)責(zé)設(shè)備管理的星宇兼任攝像助理，那時剛好在陪著竹內(nèi)亮一起拍長江。等回到公司時，星宇發(fā)現(xiàn)所有硬盤都泡了水。他只好一個個拆開，再晾干。

又過了好長一段時間，竹內(nèi)亮突然想起來，還有一批硬盤，存的是他以前的拍攝素材，被放在了自己辦公桌的柜子里。那里面有東京塔的空鏡，五年前拍的故宮，還有十年前拍的長江。

星宇打開柜子一看，果然硬盤都濕噠噠的，幸運(yùn)的是，還來得及挽救。

這樣的事故很懸，好在以后應(yīng)該不會發(fā)生了。幾天前，和之夢把釘釘升級到了專業(yè)版，并且，和之夢在釘釘上，還增加了設(shè)備資產(chǎn)管理系統(tǒng)。

因為幾個月前，竹內(nèi)亮對中國的工廠產(chǎn)生了好奇心，于是就去深圳找了一家工廠去拍。像往常一樣，他沒什么腳本，就隨意在工廠里探索，和工人們聊天，突然發(fā)現(xiàn)每個機(jī)器上都貼著一個二維碼。他就拿手機(jī)去掃，發(fā)現(xiàn)原來是一套基于釘釘?shù)脑O(shè)備巡檢系統(tǒng)，通過系統(tǒng)界面，可以清楚的展示機(jī)器的具體參數(shù)，和所有檢修記錄、維護(hù)情況，相當(dāng)于每臺設(shè)備都有了一個“身份證”。

當(dāng)時，竹內(nèi)亮就覺得，這套系統(tǒng)是可以用在和之夢的，便于管理公司那些硬盤，只要一掃，就知道硬盤里存儲了什么。

這是這家紀(jì)錄片團(tuán)隊多年來難以解決的麻煩事，當(dāng)然也應(yīng)該是所有類似影視公司的痛點。因為每個這樣的公司，都會積攢了很多素材，它們被存儲在數(shù)十個看起來沒有什么不同的硬盤里，真要用的時候，需要把一個個硬盤連上電腦，再一個個文件去查閱。

從深圳回來之后，釘釘生態(tài)伙伴的雷開用一個星期的時間，利用釘釘?shù)痛a工具，幫和之夢開發(fā)了一套設(shè)備資產(chǎn)管理系統(tǒng)，對整個公司上百件器材做統(tǒng)一維護(hù)管理，包括入庫、領(lǐng)用、歸還、報廢、保修。如今，大到三腳架、攝像機(jī)、遮光板，小到一條電源線、SD存儲卡等等，都能在系統(tǒng)里查到。所以，現(xiàn)在，只要一掃硬盤上的二維碼，竹內(nèi)亮他們就可以清晰的了解到這里面存儲了什么。

另外，星宇以前用紙質(zhì)表單來管理全公司的硬件設(shè)備，但是因為他本人經(jīng)常不在，所以同事借器材時登不登記就全憑自覺了。但現(xiàn)在，他只要進(jìn)入設(shè)備管理系統(tǒng)，有多少硬件，分別在什么地方，由誰使用過，也都一目了然了。

其實，這樣的事情以前竹內(nèi)亮想都不敢想，就像OA系統(tǒng)，原本，一套專業(yè)的設(shè)備管理軟件的開發(fā)成本至少也要幾十萬，沒有半年根本下不來。

這也是時間給現(xiàn)實帶來的改變。

9年前，竹內(nèi)亮覺得日本沒什么意思，于是就決定來到中國。但在來此地之前，他對日本的慢節(jié)奏是沒有感知的。

來了中國之后，他終于感受到了快。在這些快里面，當(dāng)然有經(jīng)濟(jì)和社會的發(fā)展，肯定也有數(shù)字生產(chǎn)力工具給創(chuàng)造帶來的改變。