2018年伊始，出生在江蘇宿遷的京東集團(tuán)創(chuàng)始人劉強東發(fā)布了一則尋祖公告，令遠(yuǎn)在千里之外的湖南湘潭縣一下子“沸騰”了。公告只發(fā)出了一天，就有人曬出一份湘潭純塘劉氏五修族譜，同時傳出劉強東要找的祠堂位于湘潭縣花石鎮(zhèn)。誰曾想，半個多月過去了，兩支尋祖的主力隊伍在幫劉強東尋祖過程中，鬧出分歧，互相“掐架”，令尋祖行動暫時陷入停滯。

話說回來，即便真找到了族譜，東哥是不是真的就可以尋到老祖宗呢？恐怕……也不一定。

從袁世凱與孔祥熙說起

先說兩個近代名人的故事。

第一個是關(guān)于袁世凱的。這位民國大總統(tǒng)偏要帝制自為，登基做個“中華帝國洪憲皇帝”，其身邊自然不乏趨炎附勢之徒。其中就有一位廣東東莞人張伯楨（字滄海），擔(dān)任司法部監(jiān)獄司僉事。袁世凱要當(dāng)皇帝，張伯楨也想做點微小的貢獻(xiàn)，于是撰（biān）寫（zào）了一本《袁氏世系》，這本書的題冊寫道：“袁氏四世三公，振興關(guān)中，奄有河北，南移海隅，止于三水、東莞，清代北轉(zhuǎn)項城。今日正位燕京，食舊德也。名德之后必有達(dá)人?！辈坏言绖P和漢代袁紹都扯上，還為袁大總統(tǒng)認(rèn)了一位明代祖宗——抗清（后金）名將袁崇煥。雖然《袁氏世系》連袁崇煥的祖父葬在哪里這一基本事實都搞錯，破綻一望既知；袁世凱看到這本書還是非常興奮，準(zhǔn)備尊祀袁崇煥為“肇祖原皇帝”。時人就諷刺曰，“糊涂最是張滄海，亂替人家認(rèn)祖宗”。

袁崇煥

另一個與稍后的孔祥熙有關(guān)。有道是“蔣家天下陳家黨，宋氏姐妹孔家財”，作為蔣介石的連襟，孔祥熙地位顯赫，是國民政府炙手可熱的人物。1930 年，孔子嫡裔孔德成決定重修自乾隆年間就失修的族譜《孔子世家譜》。孔祥熙聞信，立即大筆一揮，資助1000大洋。當(dāng)時路邊社就有傳聞，他原本不是曲阜孔族（乾隆孔家族譜沒有孔祥熙祖先的名字），他找了曲阜近支孔祥勉疏通，說他的祖先來自曲阜紙坊村，明代逃荒到山西，在那里安家落戶。結(jié)果在民國新成的孔家族譜里，孔祥熙就赫然成了“大成至圣先師”的第75代孫。

那么，令袁世凱與孔祥熙這樣的政壇大佬著迷的族譜究竟是何物呢？

現(xiàn)存的族譜，通常要包含這樣一些內(nèi)容：一、譜序；二、凡例和譜論；三、先世考與遺像、像贊（先世考就是考述本姓來源、本族的歷史淵源以及始祖、世派的分支遷徙情況）；四、恩榮錄（歷代皇帝和政府給家族成員的表揚）；五、族規(guī)；六、祠堂、墳塋；七、世系（表示家族血緣傳承的情況。有兩種形式：世系傳錄或世系表，前者以生平簡介表達(dá)，后者以圖表表達(dá)）；八、傳記（僅限于極少數(shù)優(yōu)秀或捐款多的家族成員）；九、仕宦錄（家族成員登科和做官者的名單）；十、族產(chǎn)及其契據(jù)文書；十一、家禮（家族內(nèi)的祭祖禮儀）；十二、藝文與名跡錄；十三、字輩譜與領(lǐng)譜字號。

其中最重要的自然就是“世系”這一項。中華既有五千年的歷史，今人世系自然源遠(yuǎn)流長。譬如當(dāng)代（2005年）編撰的《彭城衍派劉氏族譜》就把福建莆田、漳州劉氏的祖宗追溯到黃帝，認(rèn)帝堯為遠(yuǎn)祖，春秋晉國大夫士會為60世祖，漢高祖劉邦為76世祖。接下來79世祖為劉發(fā)，109世祖是劉韶——莆田涵江“開基（一世）祖”，傳到現(xiàn)代已經(jīng)是“第二十七世六兄弟各社始祖”了。如此洋洋灑灑煌煌萬言，“會千萬人于一家，統(tǒng)千百世于一人”，實在是蔚然壯觀，堪稱一份宣布家族成員在宗族內(nèi)的身份、等級的“資格證書”。

門第的誘惑

實際上，族譜在中國歷史上早已有之。據(jù)《隋書?經(jīng)籍志》記載，早在周代，史官就“定世系，辨昭穆”，這可以看作是古代譜牒的起源。只不過秦統(tǒng)一六國，焚書坑儒，周代的譜牒檔案和其他書籍一樣遭到毀滅性的打擊，致使六國舊貴族的后代“失其本系”，難辨昭穆，只有司馬遷在《史記》里為上古三代的君主與春秋十二諸侯留下了一份世系表。

秦失其鹿。漢高祖劉邦以布衣得天下，連自己的上古姓氏都搞不清，《史記》也只好含糊說了一句“姓劉氏”。司馬遷這樣寫法，在“姓以別婚姻，氏以別貴賤”，兩者截然有別的春秋時期肯定是要被當(dāng)成笑話的。

修訂族譜的譜牒學(xué)登上歷史舞臺，其實是魏晉之后的事情，“九品中正制”實行之后，逐漸形成了“上品無寒門，下品無勢（士）族”的局面。家世門第成為品評人物、選取官員的惟一標(biāo)準(zhǔn)。沒有高官家族背景的寒素就很難擠入官僚隊伍，而高官的子弟取高官厚祿則如探囊取物。高門大姓的傲慢一直持續(xù)了幾百年，甚至皇室與士族聯(lián)姻，仍舊要看后者臉色，唐文宗還曾為之憤憤不平——我李家已經(jīng)做了二百年天子，難道還不如崔家、盧家！（“民間修婚姻，不計官品而上閥閱。我家二百年天子，顧不及崔、盧耶？”）這里提到的（博陵）崔家，是唐中葉門望最高的士族，《西廂記》里的崔鶯鶯就是出身這個家族，張生只是一個布衣書生，要討她做老婆，如果用當(dāng)時人的眼光看，還真有點癩蛤蟆想吃天鵝肉的意味。劇中的相國夫人答應(yīng)只要張生考中功名便允許成婚，實際上已經(jīng)是劇作者對國人喜歡大團(tuán)圓結(jié)局的妥協(xié)了。就算這點，現(xiàn)實里也不太可能。

門第既然如此重要，偽造家譜自然就有了市場。梁武帝時，尚書令沈約在給皇帝的上書中曾經(jīng)提到，當(dāng)時有錢人往往行賄以求變更譜牒，大概花一萬錢左右就可以換個士族身份。正是為了防止寒素利用偽造出身的辦法混入士族階層，魏晉南北朝時家譜之學(xué)大盛。

“人尚譜系之學(xué)，家藏譜系之書”是當(dāng)時社會上的普遍現(xiàn)象。東晉時賈弼編寫江南18州、116郡各族的譜系，共有712卷之多，賈家世傳編譜之學(xué)。南齊時，寒素王泰寶就向當(dāng)時的譜學(xué)名家賈淵行賄，買襲瑯琊王氏譜，企圖混入當(dāng)時江左第一高門瑯琊王氏的家譜中。王謝堂上燕飛入尋常百姓家哪是這么容易的！王氏成員、尚書令王晏察覺告發(fā)此事，賈淵被捕入獄，差點丟了性命。劉宋、南齊時也有很多人編寫《百家譜》，記錄各世家大族的源流。南梁時朝廷還專門成立譜局，從事編訂族譜、家譜的工作，以此作為選取官員的依據(jù)。

即便如此，還是擋不住族譜的偽造——如果主使者是皇帝的話。南齊、南梁兩代王朝君主都出自南蘭陵（今江蘇常州）蕭氏。這一家族興起于南朝中后期，是典型的“晚出門戶”，原本門第不高。這令蕭氏統(tǒng)治者深感羞愧。于是，他們在取得齊、梁二代統(tǒng)治地位后，不斷修訂、美化自己家族的世系，將自己變成了西漢“相國（蕭）何之后”。這就是公然作假了，查考《漢書?蕭何傳》，載其“沛人也”，同書《蕭望之傳》，則載其“東海蘭陵人也，徙杜陵?！笨梢娛捄闻c擔(dān)任過御史大夫的蕭望之根本不是一家人，齊、梁官方聲稱蕭望之為蕭何六世孫，毫無依據(jù)。后來《南史》的作者李延壽就明確指出這種說法“便乖實錄”，根本不追述蘭陵蕭氏的“光輝”歷史。這也只能怪當(dāng)年奉旨造假之人，露出的馬腳過于明顯了。

“上古乃無百姓乎”

到了唐末五代時期，門閥制度遭到毀滅性的打擊，大批舊士族成員死于戰(zhàn)亂。所謂“天街踏遍公卿骨”，就是當(dāng)時情況的真實寫照。“唐末五代之亂，亡失舊譜，上世次序不可復(fù)知”。五代時期，人們對自己的世系已經(jīng)搞不清楚了。有人問后唐侍中郭崇韜，“汾陽王（指唐代名將郭子儀）是代北人，你祖居雁門，是他的后人嗎？”郭崇韜回答倒是坦率：“譜牒在戰(zhàn)亂中喪失了。曾聽父親說過，距汾陽王已經(jīng)四代了?！笨梢姽珥w當(dāng)時已經(jīng)無法確認(rèn)自己是否郭子儀的后代了。甚至宋初的宰相中，范質(zhì)、王溥的家世都只能推到他們的父親；魏仁浦幼時孤貧，史書上連他父親的名字也沒留下；“半部論語治天下”的趙普世系算是能推得比較長的，但也只是到曾祖父這一輩而已。換言之，五代人已經(jīng)不知道唐代之前的祖先傳承了。

另一方面，宋代之后，隨著科舉制度的成熟，選官任職也與門第高低脫鉤，族譜逐漸從官府、從世家大族走向了普通百姓。平民追溯高貴的祖先，膽子恐怕更大。這在宋代已經(jīng)是普遍現(xiàn)象，文天祥就曾認(rèn)為，宋代家譜中“鑿鑿精實，百無一二”。就連歐陽修這樣的文化大家亦無法免俗。這位“醉翁”可謂譜牒學(xué)的一代宗師，號稱精密，然而他修自家的族譜就有問題。歐陽修將遠(yuǎn)祖推到夏禹，中歷越王勾踐已經(jīng)令人瞠目結(jié)舌，近世的世系竟也編得漏洞百出。南宋周密在《齊東野語》里就質(zhì)疑，歐陽修先祖歐陽洵到五代孫歐陽琮，三百年僅得五世，平均六十余歲一世；歐陽琮到歐陽修，一百四十五年，卻有十六世，平均不到十歲一世。這豈不太為難祖宗？

其實，雖然向來只有“子孫不肖”的說法，在族譜里將混得差的祖宗剔除無視倒也不稀奇。早在唐代，武則天就諷刺過這種奇景——“諸儒言氏族皆本炎黃之裔，則上古乃無百姓乎？”于是，在族譜里，歷史上的大奸大惡之人，如李林甫、秦檜之類，都成了無祖無父，無子無孫，是從哪兒出來的，就真不知道了。結(jié)果，天下孔姓，皆出于孔子，我們知道的春秋時期其他孔氏如孔達(dá)、孔寧、孔張、孔叔、孔虺都絕子絕孫；天下李姓，皆為隴西李氏，其余諸李也變得無后。更不用說，如今十部福建的族譜，倒有九部說自己祖上來自河南光州固始，仿佛晚唐王審知入閩之前，這里是無人區(qū)一樣……

就算是歷時2500余年，傳約80世，以考訂嚴(yán)謹(jǐn)著稱的《孔子世家譜》細(xì)察之下也不無可推敲之處。如據(jù)史籍記載，孔融被曹操逮捕時，他年幼的兒子在邊上不慌不忙地說：“大人豈見覆巢之下，復(fù)有完卵乎？”結(jié)果孔融的兩個兒子最終都未幸免，與孔融一同被害。如果史籍記載無誤的話，《孔子世家譜》中關(guān)于孔融這一支的傳承就有些讓人看不懂了。相比之下，近世的孔祥熙是不是第75代孫倒是一個小問題了。

《孔子世家譜》尚且如此，其余族譜的可靠程度自然不問可知。正因如此，史學(xué)家對譜牒資料的可靠性評價極低。明清之際的大儒黃宗羲說，“氏族之譜……大抵子孫粗讀書者為之，掇拾訛傳，不知考究，抵牾正史，徒詒嗤笑?！睔v史學(xué)家譚其驤也認(rèn)為，“天下最不可信之文籍，厥為譜牒?！逼鋵?，一個兩千年前就喊出“帝王將相寧有種乎”的民族，卻熱衷在族譜里攀附功勛顯赫的祖先，這本身或許就是樁咄咄怪事。