原創(chuàng) 箋語 新周刊

“貧嘴惹人愛”和“碎嘴招人嫌”之間有壁，張衛(wèi)國注定成不了張大民。可要說張衛(wèi)國留下了什么，那就是國產(chǎn)劇從動(dòng)輒四五十集回歸十幾集的可能性。

過完一整個(gè)夏天，《張衛(wèi)國的夏天》終于完結(jié)了。

這部劇剛開播時(shí)，黃磊、劉奕君、海清、梅婷等堪稱王炸的卡司陣容，猶如一顆定心丸讓人拉滿期待，而主打中年男人的人生困境的敘事視角，在一眾聚焦女性的群戲之中，也顯得頗為清奇。

不過，隨著劇情的進(jìn)展，質(zhì)疑聲也隨之而來。有人糾結(jié)于黃磊過于松弛的表演讓人難以入戲，哀嘆一聲“黃老師怎么又演他自己”后默默棄??；有人不滿于“宦官后裔住在租來的四合院里，背負(fù)巨額債務(wù)卻轉(zhuǎn)角遇見已成富婆的初戀豪擲50萬”的故事走向，如此離奇的劇情難免讓人疑惑：生活劇里還有普通人的生活嗎？

前幾集的名場(chǎng)面。/《張衛(wèi)國的夏天》

而演技和劇情之外，最讓觀眾感到難頂?shù)?，還是它明明只有短短12集，卻以每周2集的龜速更新，一周的留白，足以讓人看完下集忘了上集。于是，屬于張衛(wèi)國的夏天，又多了一個(gè)槽點(diǎn)：短劇還周播，確定不是跟日劇學(xué)的？

可一個(gè)暴露年齡的熱知識(shí)是：周播的形式或許是舶來品，但短劇的設(shè)定卻不是。

早年間，國產(chǎn)劇都不長，敘事緊湊，鏡頭精煉，連續(xù)劇的劇情還很連續(xù)，20集上下就足夠一家人回味半年。

正如黃磊在公眾號(hào)“黃小廚”里回憶的那樣：“《張衛(wèi)國的夏天》是我人生中第一部短的劇。當(dāng)然，我在年輕的時(shí)候也拍過短的。但那個(gè)時(shí)候電視劇都是短的，所以10集、15集在當(dāng)時(shí)算長，但現(xiàn)在已屬罕見?！?/p>

被張衛(wèi)國召喚出來的張大民

張衛(wèi)國初登場(chǎng)時(shí)，其實(shí)渾身都散發(fā)出“國產(chǎn)生活劇有救了”的信號(hào)。

一個(gè)身穿圓領(lǐng)T恤、大褲衩的中年大叔，騎著自行車，住著四合院，干著給京劇團(tuán)修道具的普通工種，如此接地氣的人設(shè)在懸浮已久的國產(chǎn)劇里，實(shí)屬難得一見。

當(dāng)鏡頭跟隨著黃磊飾演的張衛(wèi)國穿過胡同口，輾轉(zhuǎn)過喝茶、看報(bào)紙、刮彩票等日常后，這樣的情景和節(jié)奏，很難不讓人松弛下來，甚至讓人聯(lián)想到了一部22年前的經(jīng)典老劇——《貧嘴張大民的幸福生活》。

相似結(jié)構(gòu)的片名、都姓張的主角、以北京胡同里的市井生活為背景的故事，再加上男主角日漸圓潤到和梁冠華老師相差無幾的大臉，夢(mèng)回蓑衣胡同13號(hào)，幾乎成了理所應(yīng)當(dāng)。

和《張衛(wèi)國的夏天》因短劇出彩的境遇不同，改編自同一本小說的《貧嘴張大民的幸福生活》，因?yàn)轳T鞏主演的電影《沒事偷著樂》上映在前，剛開播時(shí)一度因?yàn)閯〖L而備受嫌棄。

可如今重溫，任誰也難以理解：這部總長20集，單集45分鐘，沒有一個(gè)多余鏡頭的電視劇，怎么就成了“又臭又長的裹腳布”？

有關(guān)劇版張大民的文藝復(fù)興其實(shí)從未停止。屬于新千年老北京的鮮活市井明明遠(yuǎn)去多時(shí)，但每次重溫，都能讓人置身于張大民一家那狹小到電視都只能掛在半空的大雜院之中。

出入暖瓶廠、毛巾廠的工人身份，確實(shí)拉近了大民一家和普羅大眾的距離?？蓢?yán)格來說，這個(gè)寡母拖帶著三兒兩女的龐大家庭所經(jīng)歷的跌宕起伏，其實(shí)也夾帶著戲劇需要但遠(yuǎn)離生活的狗血沖突。

張大民眼中的幸福，不過是看兒子吃奶、看老婆吃雞、看媽媽吃冰。

父親早年被爆炸的鍋爐燙死，母親晚年得了老年癡呆。兄弟姐妹間的境遇，也不免陷入比慘的接力賽中：老三大軍老婆出軌；老五大國高考失利；四處找茬的大雨，先是未婚先孕，流產(chǎn)之后又遭遇了不孕不育；人畜無害的大雪，先是車禍喪夫，之后自己又得了白血病。

相比之下，老婆調(diào)職、兒子口吃、自己下崗都只能算作小小波瀾，唯一和“幸?！倍终催叺模坪踔皇泛呛歉F貧嘴、忙著給一大家子補(bǔ)窟窿的張大民。

不管是“麻繩偏挑細(xì)處短”的扎堆慘案，還是張大民“沒人槍斃你，你就好好活著”的自我安慰，極盡夸張的人物設(shè)定，高度提純的樂觀精神，統(tǒng)統(tǒng)都體現(xiàn)著編劇劉恒所謂的浪漫主義。

在他看來，這部劇“是一部浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的作品”。而現(xiàn)實(shí)主義，就在于導(dǎo)演沈好放把這樣一個(gè)自帶話題的家庭，種在了平民視角、本色表達(dá)的土壤里。

為了還原老北京人自己的故事，劇組從北京人藝?yán)吡艘话氲难萋毴藛T。其中注入靈魂的梁冠華，為了這部戲減掉了30斤。

有關(guān)張大民的故事，就發(fā)生在這樣一間外頭下大雨，里面下小雨的四合院里。/《貧嘴張大民的幸福生活》

再加上一間下雨天要用搪瓷盆接水的破房子，一張圍坐著七口人只擺有三個(gè)菜的小飯桌，承載著童年記憶的碎花枕巾、格子床單、水竹涼席舉目皆是。這種“我家怎么上電視了”的熟悉感，讓人自然而然地相信，發(fā)生在這里的故事，才是老百姓自己的故事。

也只有在這樣的環(huán)境中，張大民才會(huì)成為那個(gè)連6毛錢夜班費(fèi)都要掰開揉碎了算計(jì)、為了追回被貓叼走的魚毫不遲疑翻身上房頂?shù)膹埓竺瘛?/p>

實(shí)力掰頭的戲骨、持續(xù)輸出的金句，成就了讓人笑淚橫飛的集合。短短900分鐘，卻道盡了一家六口坎坷的前半生，怎么看，似乎都看不夠。

那些年的國產(chǎn)?。簞〖芏蹋适潞荛L

“貧嘴惹人愛”和“碎嘴招人嫌”之間有壁，張衛(wèi)國注定成不了張大民。可要說張衛(wèi)國留下了什么，那就是國產(chǎn)劇從動(dòng)輒四五十集回歸十幾集的可能性。

DT財(cái)經(jīng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：“2004年以前，接近一半的電視劇還不到20集，超過九成的電視劇不到40集?！?/p>

就拿如今動(dòng)不動(dòng)就奔六七十集的仙俠古裝劇來說，當(dāng)年的《還珠格格》第一部用24集就拿捏了公主、平民互換人生的奇幻之旅；《西游記》師徒四人歷經(jīng)九九八十一難，也被壓縮在了25集的篇幅之內(nèi)；而《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》不過20集，就盤活了五對(duì)情侶的愛恨離愁以及錯(cuò)嫁、宅斗、先婚后愛、女扮男裝等一系列如今都還沒被玩膩的熱梗。

現(xiàn)在言情劇里的熱梗，都是《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》里玩剩下的。/《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》

當(dāng)鏡頭聚焦到以家庭為單位的生活劇上，屬于早期國產(chǎn)劇的緊湊和精煉就體現(xiàn)得更明顯了。《空鏡子》里孫家兩姐妹在各自經(jīng)歷了兩段刻骨銘心的感情之后最終回到原點(diǎn)，也不過20集的時(shí)長；《家有九鳳》只用26集就說透了老太太和九個(gè)女兒在愛情、事業(yè)和生活里的跌宕起伏。

而其中，當(dāng)屬《一年又一年》最能體現(xiàn)國產(chǎn)劇用短篇幅講長故事的功力。

這部劇是國產(chǎn)生活劇的一次全新嘗試，整部劇以編年體的形式呈現(xiàn)，通過劇中高干子弟和雜院貧民兩組家庭的故事，以大社會(huì)和小家庭的雙重視角，反映了改革開放20余年間的時(shí)代變遷。

故事起于1978年，終于1998年，整整21年，電視劇剛好也是21集，不多不少。要把兩個(gè)家庭數(shù)口人在一年里所發(fā)生的故事，揉進(jìn)單集片長不過45分鐘的電視劇里，還要結(jié)合當(dāng)年標(biāo)志性的大小事情，如此信息量爆炸的節(jié)奏之下，任何一句不走心的對(duì)白、任何一幀不明所以的空鏡都是不被允許的。

僅僅前三集，《一年又一年》就呈現(xiàn)了上山下鄉(xiāng)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、取消就業(yè)分配等社會(huì)大事，以及黑白電視、港風(fēng)服飾走入尋常百姓家等牽動(dòng)回憶的生活細(xì)節(jié)。

劇里男主父親是一名電影放映員，于是在這部片長不過21集的電視劇里，還間或出現(xiàn)了《冰山上的來客》《芙蓉鎮(zhèn)》《廬山戀》等多達(dá)40余部電影的經(jīng)典片段。

接地氣的國產(chǎn)生活劇，猶如翻看相冊(cè)里的老照片。/《一年又一年》

因?yàn)槊恳患褪且荒?，劇中所涉及的大小人物都要有所交代，所以每一集都得給他們安排戲份，“任何人物都不能丟”。

為了捋順這種“特別困難的情節(jié)排列”，編劇李曉明自述動(dòng)筆之前，在北京圖書館泡了一個(gè)半月，把1978—1998年間北京的日?qǐng)?bào)、晚報(bào)、青年報(bào)都捋了一遍。“決定材料取舍的過程，基本把我這些年對(duì)生活的感覺都掏空了。”

而“掏空自己”換來的，是豆瓣9.4分的高分和“秒殺《請(qǐng)回答1988》”的真實(shí)好評(píng)。有人稱之為中國電視劇不可逾越的“表導(dǎo)編高峰”，只有看過的人才會(huì)懂：如今的國產(chǎn)劇，是一年不如一年了。

劇長不是原罪，注水才是

時(shí)間輾轉(zhuǎn)到了2022年，我們似乎已經(jīng)忘記了不開倍速追劇是一種什么感覺。

為了稀釋拍攝所需的服化道以及人力成本，給劇情注水、給配角加戲，借此像抻面一樣抻長片長，似乎成了業(yè)內(nèi)公允的操作。

早在2006年，就鬧出過李保田起訴《欽差大臣》片方，將他主演的原本30集的電視劇剪輯成40集來出售。倔老頭摸著良心扔出一句：“老百姓連注水肉都不吃，為什么要看注水??？”

雖然訴訟獲勝，但并沒有阻止國產(chǎn)劇越拉越長、越拍越水的步伐。到了2015年，20集左右的國產(chǎn)劇幾乎絕跡，取而代之的是集數(shù)連翻三倍的“裹腳布”。大可不必的慢鏡頭、回憶殺、前情提要以及啰嗦絮叨的對(duì)白、沒完沒了的廣告植入，讓1.5倍速都略顯不足，直接3倍追劇才夠痛快。

為了解決國產(chǎn)劇注水太多以致洪災(zāi)泛濫的問題，2019年，廣電出臺(tái)了“限集令”：電視劇拍攝制作提倡不超過40集，鼓勵(lì)30集以內(nèi)的短劇創(chuàng)作。如確需超過40集，制作機(jī)構(gòu)需提交書面說明，詳細(xì)闡釋劇集超過40集的必要性并承諾無“注水”情況。

可限制了劇集的長度，我們就能找回對(duì)國產(chǎn)劇的期待嗎？

其實(shí)劇集長短和質(zhì)量好壞并無關(guān)聯(lián)。120集的《我愛我家》、84集的《三國演義》、80集的《武林外傳》、76集的《甄嬛傳》，體量可以用“龐大”來形容，卻并不影響它們成為經(jīng)典之作。正如黃磊所說：“一個(gè)劇要根據(jù)它的題材去決定它的長短，過于糾結(jié)長短并不是一個(gè)良性的制作狀態(tài)。”

被編劇界視為教父一般存在的李曉明，在《一年又一年》之前，還曾和王朔一起寫過一部只有8集的短劇《過把癮》。

從葬禮上初識(shí)到相戀結(jié)婚，再到小兩口動(dòng)刀要離，進(jìn)度條不過才走到第4集。/《過把癮》

只有8集的《過把癮》，可以融合《過把癮就死》《永失我愛》《無人喝彩》3部小說的內(nèi)容，把擰巴的兩性關(guān)系說得到位又透徹；而44集的《父母愛情》，反戲劇、反沖突，哪怕視角平淡如水，也同樣可以讓在一地雞毛的婚姻中尋找金子的觀眾，舍不得跳過一個(gè)鏡頭。

李曉明在回憶《一年又一年》的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)曾說過：“電視劇屬于大眾文化，需要摸準(zhǔn)觀眾的脈?！闭f到底，不管長劇還是短劇，周播還是日播，只有粘住了觀眾，才能歷久彌新，值得回味。

《〈張衛(wèi)國的夏天〉即將收官，這個(gè)夏天你過得怎么樣？》，黃小廚，2022-8-15

《〈貧嘴張大民的幸福生活〉：新千年的平民生活劇，看得我笑著笑著就哭了》，人物，2020-6-14

《20年國產(chǎn)劇大盤點(diǎn)：老劇真的比新劇好看嗎？》，DT財(cái)經(jīng)，2020-4-30

《“昨天與隔世”──〈一年又一年〉創(chuàng)作隨想》，李曉明，《中國電視》，1999年第12期

作者 箋語

原標(biāo)題：《黃磊的爆款短劇，努力了》

閱讀原文