1981年夏天，一位日本留學(xué)生在法國(guó)巴黎做出一件震驚世界的事。當(dāng)事人佐川一政身材矮小，性格孤僻，那天他邀請(qǐng)同為藝術(shù)專業(yè)的荷蘭女孩哈特維特去他的住所玩，在對(duì)方朗讀詩(shī)歌時(shí)，佐川從背后開(kāi)槍并強(qiáng)奸尸體，肢解后一部分被丟棄河邊，還有一部分，他選擇放進(jìn)冰箱以供食用。

食人在二十世紀(jì)的文明城市無(wú)疑是癲狂的，觸犯法律，更有違人倫道理，正常人誰(shuí)敢這樣做？為此當(dāng)?shù)鼐綄⒆舸P(guān)進(jìn)精神病院，幾年后，他被引渡回日本。經(jīng)檢查，日本的精神科醫(yī)生卻宣布他精神正常，除了他自己所承認(rèn)的，從小就對(duì)女性的肉體有食用的欲望。

吃人這個(gè)詞，長(zhǎng)期以來(lái)是和野蠻人捆綁使用的。早在15、16世紀(jì)，印第安土著就背上了食人的惡名，這一點(diǎn)，前往南美洲傳教的西班牙神父洛薩諾曾在《巴拉圭征服史》里記錄下了豐富的素材。1960年代，法國(guó)人類學(xué)家皮埃爾·克拉斯特學(xué)習(xí)完三個(gè)月的語(yǔ)言后，前往巴拉圭境內(nèi)一個(gè)叫白溪的營(yíng)地，和一群自稱亞契嘉圖人的印第安土著生活在一起。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，借助各路觀察，他認(rèn)為這位神父的記錄屬于空穴來(lái)風(fēng)，抑或說(shuō)，在他和神父相隔的幾個(gè)世紀(jì)里，這個(gè)族群已經(jīng)出于某種原因主動(dòng)放棄或者被迫喪失了這種習(xí)慣。直到皮埃爾和一位老婦人閑聊，對(duì)方意外提起了自己的女兒被族人烤了吃了時(shí)，這位人類學(xué)家才恍然大悟，耳聞和眼見(jiàn)不一定是真相，印第安人也會(huì)故意撒謊，有時(shí)甚至滴水不漏。

法國(guó)人類學(xué)家皮埃爾·克拉斯特

在動(dòng)畫(huà)片《瘋狂原始人》里，咕嚕一家白天外出覓食，晚上回山洞休息，這樣的規(guī)律生活直到末日來(lái)臨，山洞毀滅，他們不得不離開(kāi)家園，去未知的地方探險(xiǎn)。劇情主干當(dāng)然是一路危險(xiǎn)與歡樂(lè)共存，然而現(xiàn)實(shí)中的亞契人并沒(méi)有這種開(kāi)掛的命，他們?cè)诮?jīng)歷族人被殘殺、被帶走當(dāng)奴隸、為了后代不被俘虜而提前痛下殺手等種種困境后，部落首領(lǐng)想通了，決定向一位還算溫和的白人投降，從此生活在他的庇護(hù)下，既保證了不被其他白人滅絕，也能繼續(xù)在營(yíng)地范圍內(nèi)的森林里打獵生存，這種被限制的自由，大概是最后一批原始人的宿命。另一方面，這也成了皮埃爾得以和他們長(zhǎng)期共居的最佳契機(jī)。不過(guò)這份最后的自由中，很多東西仍然注定要被掩蓋，比如婚喪嫁娶的儀式被簡(jiǎn)化為走過(guò)場(chǎng)，比如食人。皮埃爾也是后來(lái)才知道，在這件事上，亞契人早就與白人領(lǐng)主達(dá)成了保密約定，否則，一旦被外人知道自己所庇護(hù)的是一幫野獸，事情就不好辦了。或者這樣說(shuō)，并不是所有白人都有興趣像這位人類學(xué)家一樣，耐心地做田野調(diào)查，從一層層看似不可信的、令人一臉懵逼的表象中尋找另一種人類社會(huì)的行為邏輯和本質(zhì)原因——一聽(tīng)到吃人，那些白人就立刻出于恐懼而殺紅了眼，為防御或征服而給對(duì)方貼上的標(biāo)簽，久之便成了對(duì)方洗不掉的文身。

肉類是亞契人的主食，這是一群蛋白質(zhì)過(guò)剩的人。但亞契人從不會(huì)因?yàn)樽祓挾鴼⑷?，而是只吃部落中的死者。食用過(guò)程是一場(chǎng)復(fù)雜的儀式，這和日常食用動(dòng)物肉類形成了巨大的區(qū)分。在皮埃爾的觀察中，兩者用詞也不一樣，吃動(dòng)物肉是普通的“吃”，吃人肉則類似于“做愛(ài)”。正因如此，亂倫禁忌和飲食禁忌是重合的，不可性交的親屬關(guān)系，同樣也不可“吃與被吃”，所謂的“食色性也”，在這里也能意外地看到某種意義上的等同。這種具有宗教色彩的“吃”，用作者的話說(shuō)，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了縱情吃喝中強(qiáng)烈的世俗性，而是一個(gè)極為神圣的舉動(dòng)，它關(guān)乎生者對(duì)待死者的方式，讓他們自己變成行走的族人的墓地”。

至于原因，就要從兩個(gè)詞說(shuō)起，ove或ianve，都是亡靈的意思。印第安人最大的敵人從不是森林，或者森林之王美洲豹，而是自己的死。生和死隔著一道最大的鴻溝，死人的靈魂會(huì)孤獨(dú)，會(huì)不甘，就要糾纏到活人身上。因此亡靈很危險(xiǎn)，一切病痛和意外都是亡靈的復(fù)仇造成的，這是亞契人的常識(shí)?！跋胱柚轨`魂的種種企圖，就必須吃掉它剛剛離開(kāi)的那具軀體”，在這里，吃人是一種自救。吃完，對(duì)死亡的焦慮會(huì)化為滿腔飽腹和平靜，生活得以繼續(xù)。而對(duì)將死之人來(lái)說(shuō)，拜托族人吃掉自己，也算是最后的愛(ài)的表達(dá)。對(duì)于自己死后所引發(fā)的波動(dòng)，他們心知肚明，只求盡可能少地影響家園和同胞。

《瓜亞基印第安人編年史》，【法】皮埃爾·克拉斯特/著 陸歸野/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2021年9月版

在印第安人眼中，世界就像蹺蹺板一樣，浮動(dòng)的兩端始終在尋找一個(gè)平衡的狀態(tài)。女孩迎來(lái)初潮，嬰兒出生，族人死去，每件事都和其他的事有因果關(guān)系，任何一點(diǎn)變化都會(huì)造成環(huán)境的失衡。如作者所說(shuō)，“他們周圍的世界并不是一個(gè)完全中立的空間，而是人類世界鮮活的延展——后者發(fā)生的一切都會(huì)對(duì)前者造成影響，一個(gè)女人的分娩會(huì)深深地改變整個(gè)群體的處境，同時(shí)，這一失衡也會(huì)波及自然界，而森林中的生命也會(huì)遭受新一輪波動(dòng)?！彼孕律蹬R后的儀式，包括教父進(jìn)行潔凈，教母將之舉起，意在把降落和上升進(jìn)行平衡。（這些觀察和由此引發(fā)的闡釋是否存在主觀因素，后面再說(shuō)。）而名義上（不一定是血緣上）的父親則需要外出打獵去修復(fù)這種平衡，由于新生兒的出生和妻子的不潔之血意味著危險(xiǎn)的蔓延，和吃人一樣，打獵也是一種自救，讓自己從失序的困境中逃脫出來(lái)。

為了恢復(fù)平衡而復(fù)仇，為了復(fù)仇而外出打獵甚至殺人，這種觀念所引發(fā)的一連串行動(dòng)及其結(jié)果，可能會(huì)讓身處另一種文明中的現(xiàn)代人感到錯(cuò)亂。作者這樣總結(jié)，“在瓜亞基人的想法中，復(fù)仇就是事物間的相互制約，它重新建立起被臨時(shí)擾亂的平衡，并確保世間的秩序不會(huì)發(fā)生變化?！眻?bào)復(fù)的對(duì)象不是人，而是某樁事情。所謂的“對(duì)事不對(duì)人”原則，在這個(gè)族群內(nèi)部可以說(shuō)是發(fā)揮到了極致。比如成年男性的不幸早逝，一次雷擊的悲劇，都會(huì)引發(fā)令人咋舌的“族內(nèi)連環(huán)殺人事件”。亞契人的父母或許會(huì)精心哺育和高度擔(dān)憂孩子的安危，但在復(fù)仇面前，他們必須無(wú)條件交出骨肉，尤其是女性——這也解釋了為什么這個(gè)人丁不旺的部落里成年女性少得可憐，她們?cè)缭绫荒萌カI(xiàn)祭了。而未成年人的亡靈是不會(huì)復(fù)仇的，事情才得以畫(huà)上句號(hào)。這是一個(gè)非比尋常的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，所有人默認(rèn)這些規(guī)則，仿佛這是存在于其中的隱性代價(jià)，因此任何血腥和痛苦并不會(huì)使內(nèi)部分裂，反而更加團(tuán)結(jié)，“殺人者和犧牲者之間形成了奇異的紐帶，它創(chuàng)造出一個(gè)秘密空間，讓雙方在其中冰釋前嫌”。

《瓜亞基印第安人編年史》插圖。居弗庫(kù)基，亞契嘉圖人的“酋長(zhǎng)”

在這個(gè)“相愛(ài)相殺”的社群里，每個(gè)人都有一個(gè)絕對(duì)固定的身份和位置，男人是弓，負(fù)責(zé)打獵，但不吃自己的獵物，女人是竹籃，負(fù)責(zé)編織、采集和生育，睡在女人的哪個(gè)身體部位旁決定了不同丈夫的地位，未成年需要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的成年儀式來(lái)更換自己的位置，被污染的人需要忍受孤獨(dú)和饑餓來(lái)恢復(fù)潔凈，新生兒都以動(dòng)物命名，作為森林秩序中的一部分，大家各司其職。在這樣的架構(gòu)下，一個(gè)失去打獵能力的衰老男性，比一個(gè)本就不會(huì)打獵轉(zhuǎn)而成為竹籃一員的男性更受到鄙視，因?yàn)樗x開(kāi)了自己的位置，四處游蕩，而一個(gè)不愿意忍受刺青疼痛邁入成年的女孩，也只能悄然死去。作為啟蒙一眾無(wú)政府主義人類學(xué)家的前輩，皮埃爾在觀察不同個(gè)體的特點(diǎn)時(shí)，也絕不放棄任何一個(gè)解剖社會(huì)結(jié)構(gòu)的機(jī)會(huì)。語(yǔ)言如何代表權(quán)力，權(quán)力如何導(dǎo)向責(zé)任，內(nèi)部和外部的關(guān)系，神話對(duì)習(xí)俗的統(tǒng)治力等等，都讓這部調(diào)查筆記成為思想輸出的良田。某種程度上，這些精彩的表述本身決定了這本書(shū)的好看。

皮埃爾是個(gè)接近完美的敘述者，沉穩(wěn)又不乏深情，時(shí)而像在吟誦宏大的史詩(shī)，時(shí)而突發(fā)機(jī)智，間離出自己和他者不同頻的好笑。跟隨他流暢的筆調(diào)，讀者能以極快速度忘記身下所處的時(shí)空，轉(zhuǎn)投進(jìn)全新的人類社會(huì)場(chǎng)景，尤其是到某些“離譜”的情節(jié)，你得一邊壓制住作為現(xiàn)代人內(nèi)心的防空警報(bào)，一邊步入作者的精密表述而連連點(diǎn)頭，漸漸沉浸入印第安人的邏輯、價(jià)值選擇和處境。反常也可能是一種合理。合上書(shū)回過(guò)神，你也許會(huì)這樣想，構(gòu)成歷史性社會(huì)的道德倫理、信仰常識(shí)，只是盒子打開(kāi)時(shí)的一種面貌，但身處其中的持久與艱深常常讓我們難以想象其他可能，也許歷史一不留神崴了腳，我們就走去了別的方向。而人類學(xué)家剛好以一種非想象的方式打開(kāi)了這種想象的局面。至于其中真真假假，一是看讀者是否信任學(xué)者的職業(yè)操守，二是面對(duì)作者嚴(yán)密的推論和闡釋時(shí)是否存有疑問(wèn)，（過(guò)于工整是危險(xiǎn)的）有時(shí)思路稍岔開(kāi)一點(diǎn)，展現(xiàn)的會(huì)是另一種局面。因此，皮埃爾筆下的瓜亞基印第安人，也許只是盒子打開(kāi)時(shí)的面貌之一。

至于后來(lái)的面貌，遺憾無(wú)從得知。像誤入桃花源的武陵人一樣，皮埃爾沒(méi)有被賦予與對(duì)方重逢的機(jī)會(huì)。他所在的年代，這個(gè)部落像“一盤從15世紀(jì)下到現(xiàn)在的棋，已經(jīng)走到了終局”。最后的百余人里，病的病死的死，也有人完全融入了森林之外的人類社會(huì)，剩下的，皮埃爾這樣寫道，“仿佛無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的失物，日暮窮途的他們離開(kāi)了自己的史前時(shí)代，被扔進(jìn)一段歷史中，這歷史與他們毫無(wú)瓜葛，只會(huì)摧毀他們。”面對(duì)無(wú)人迎上去的目光，他們留下的是哀歌，抵死的虔誠(chéng)，合理判斷自己在世界上的分量，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)自己的適當(dāng)捍衛(wèi)。這些，也許是留給另一個(gè)盒子里的我們的珍貴的貼士。