“今晚累了，歇一歇?！?p>

2018年1月23日晚，游戲博主“豹大神”約茅侃侃一起打游戲，卻被茅侃侃拒絕了。“豹大神”沒察覺出異樣，“他（茅侃侃）從不會給周圍人帶來負(fù)能量的，言語上根本聽不出來。”

這一天，曾經(jīng)的80后創(chuàng)業(yè)明星、萬家電競CEO茅侃侃，發(fā)出了他生命中的最后一條朋友圈：嗯，我愛你不后悔，也尊重故事的結(jié)尾。這是電影《前任3》插曲《體面》里的一句歌詞。

兩天之后的1月25日，茅侃侃去世的消息傳出。界面新聞稱，茅侃侃是在家中開煤氣自殺，家人發(fā)現(xiàn)時(shí)已去世，未留下遺書。

沒人清楚茅侃侃在人生的最后時(shí)刻，到底經(jīng)歷了什么。

“早上5點(diǎn)多的時(shí)候，看到有人說侃侃一路走好，一直以為，大家又是在消遣開玩笑?！?月25日晚間，茅侃侃的朋友王炎對澎湃新聞記者說，他看到消息覺得不敢相信，便直接問茅侃侃情況，不見應(yīng)答，又轉(zhuǎn)發(fā)了一篇寫茅侃侃走了的新聞，讓茅侃侃回話。

但已無回聲。

1983年出生于北京的茅侃侃，是王炎心目中的創(chuàng)業(yè)英雄：初中畢業(yè)，電腦天才，3億投資，京城IT四少。

在2006年，茅侃侃和李想、戴志康和高燃一起，被媒體捧成創(chuàng)業(yè)界的五月天，鮮衣怒馬，意氣風(fēng)發(fā)。

而在12年后，已然35歲的茅侃侃，仍在創(chuàng)業(yè)路上，依然要面對投資人的“現(xiàn)實(shí)”煎熬，傾其所有，直至弦斷。

“創(chuàng)業(yè)這條路，不知道他吃了多少無法想象的苦，做了這個(gè)選擇。”跟茅侃侃做了7年朋友的王炎，在微信上這么回復(fù)澎湃新聞記者。

“創(chuàng)業(yè)中，他背負(fù)了所有屬于他以及完全不屬于他的全部責(zé)任。”因?yàn)?006年一同成名，繼而成為一生好友的車和家創(chuàng)始人李想，在微博上如是告別茅侃侃。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的公告，公司設(shè)立后，茅侃侃等將利用自身資源在電競傳媒業(yè)務(wù)、電競賽事項(xiàng)目與電子競技點(diǎn)播視頻版權(quán)與播出平臺等方面開展業(yè)務(wù)。

隨后，茅侃侃率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)投入游戲研發(fā)。2015年萬家文化年報(bào)顯示，萬家電競當(dāng)年凈利潤為虧損232.96萬元。

這顯然不是一個(gè)80后創(chuàng)業(yè)英雄應(yīng)有的故事結(jié)局。

對于創(chuàng)業(yè)的艱辛，茅侃侃其實(shí)早有認(rèn)知。在2011年出版的《在那西天取經(jīng)的路上》的序言中，茅侃侃寫到：“創(chuàng)業(yè)這件事情對于大家來說，看起來很美，做起來很苦，實(shí)現(xiàn)起來挺難，雖然，我們前赴后繼?！?/p>

茅侃侃出生于1983年，家境不錯(cuò)。按茅侃侃在《像愛一樣去工作》的書中自述，他生長在北京部隊(duì)大院，6歲那年，茅侃侃的父親就托人從國外給他帶回來一臺當(dāng)年被稱作“娃娃電腦”的蘋果機(jī)；上小學(xué)五年級時(shí)，他的父親又給他買了一臺“配置牛X”的386DX40計(jì)算機(jī)。15歲時(shí)成為了瀛海威最年輕的BBS版主。

對計(jì)算機(jī)嚴(yán)重偏科的茅侃侃，在考入育英中學(xué)高中后，由于在地理會考上掛科，導(dǎo)致失去升學(xué)資格。此后雖然有過遠(yuǎn)赴四川綿陽復(fù)讀高一的經(jīng)歷，但終究未能完成高中學(xué)業(yè)。

2000年，17歲的茅侃侃從高中退學(xué)，開始了打工生涯。不過，那年夏天，茅侃侃拿下了微軟的MCP、MCSE、MCDBA培訓(xùn)認(rèn)證。茅侃侃在書中說，在2000年，18歲以下在亞洲擁有這三項(xiàng)認(rèn)證的，僅有兩人。

隨后，茅侃侃了開始了他的工作之旅，從網(wǎng)管干起，他在6年間換了7份工作。

歷經(jīng)中科院旗下的一家軟件公司，創(chuàng)建了一家公關(guān)公司，進(jìn)過一家事業(yè)單位——北京軟件產(chǎn)業(yè)促進(jìn)中心，跳槽了聯(lián)眾公司，還做過電視節(jié)目。

真正讓茅侃侃聲名鵲起的，是茅侃侃2005年底的這次創(chuàng)業(yè)。

當(dāng)時(shí)，茅侃侃創(chuàng)辦的Majoy（時(shí)代美兆），主打真人實(shí)景數(shù)字游戲，希望通過無線網(wǎng)絡(luò)和移動設(shè)備，在實(shí)景場地中，構(gòu)建一個(gè)類似于“真人大富翁”的游戲模式。2006年，時(shí)年23歲的茅侃侃被推上了CEO的位置。

不過，由于此后更為廉價(jià)的真人CS游戲的涌入，Majoy公司開始轉(zhuǎn)向于打造“真人實(shí)景數(shù)字引擎”這個(gè)技術(shù)系統(tǒng)，這項(xiàng)業(yè)務(wù)在多地得到復(fù)制。這是后話。

由于這個(gè)項(xiàng)目引入外部投資，“茅侃侃已經(jīng)賺到了3個(gè)億”“茅侃侃3個(gè)億的投資已經(jīng)到位”的說法開始流傳。

但這顯然只是個(gè)傳說，茅侃侃說，這3個(gè)億不是他個(gè)人的，而是Majoy公司的，他是“被億萬富翁”了。根據(jù)茅侃侃的自述，股權(quán)結(jié)構(gòu)上， Majoy是由中國航天科技集團(tuán)公司旗下中國時(shí)代遠(yuǎn)望科技公司投資并控股的一家公司，因此，Majoy是一個(gè)國有控股公司，而不是茅侃侃的私人公司。 

即便如此，茅侃侃依然被《中國企業(yè)家》發(fā)掘，和李想、戴志康和高燃一起，被列為80后創(chuàng)業(yè)者的代表。

2006年，《中國企業(yè)家》雜志發(fā)表封面報(bào)道《生于80年代》，讓這4名80后創(chuàng)業(yè)者受到輿論關(guān)注。

隨后央視《對話》欄目、《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》相繼發(fā)來采訪邀請。

根據(jù)茅侃侃在書中自述，幾天以后《對話》和《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》錄制的節(jié)目在同一天播出。從當(dāng)晚21時(shí)30分開始，他的臉連續(xù)90分鐘出現(xiàn)在央視2套的屏幕上，被數(shù)以億計(jì)的觀眾觀看。

從當(dāng)晚21時(shí)40分開始，茅侃侃的手機(jī)就響個(gè)不停，一個(gè)小時(shí)的功夫，短信多達(dá)200余條，“一舉突破了歷年春節(jié)的拜年短信紀(jì)錄”。

茅侃侃用5個(gè)字形容當(dāng)時(shí)的感覺：味道好極了。

再往后一段時(shí)間，茅侃侃和李想、戴志康和高燃這個(gè)四人組合，徹底成了創(chuàng)業(yè)明星，“哥兒幾個(gè)就像唱歌界的五月天、飛輪海似的，四處同臺作秀，捆綁促銷?！?/p>

創(chuàng)業(yè)沉浮

茅侃侃的一舉成名，為Majoy帶來了知名度，但真人實(shí)景數(shù)字娛樂項(xiàng)目，卻遭遇了多重困境。

在回憶在Majoy時(shí)期的經(jīng)歷時(shí)，茅侃侃說，當(dāng)初隨著與政府的合作開展，原本計(jì)劃在北京石景山區(qū)建立一個(gè)Majoy真人實(shí)景數(shù)字娛樂環(huán)境的項(xiàng)目，石景山區(qū)政府和各級機(jī)構(gòu)也都緊密配合，報(bào)告也向北京市科委遞交在選址確定后，2006年卻突然宣布這塊地方變成了奧運(yùn)會的停車場，茅侃侃的這一計(jì)劃無奈夭折。

由于茅侃侃的市場誤判，Majoy在2007年和2008年商業(yè)模式出現(xiàn)問題，不少員工離職。2009年Majoy轉(zhuǎn)型，開始提供實(shí)景數(shù)字的培訓(xùn)服務(wù)。

而與外界傳的神乎其神的茅侃侃拿到3個(gè)億融資所不同的是，茅侃侃說2005年到2010年間，可用的資金總額只有幾千萬或是過億，但沒有3億。自從2007年起，Majoy在沒有獲得任何上級機(jī)構(gòu)的投資支持，團(tuán)隊(duì)們節(jié)約著花每一分錢，盡可能壓縮成本、加速產(chǎn)品完善。

茅侃侃說，2009年Majoy在年底實(shí)現(xiàn)了收支平衡，但當(dāng)年一直給他鼓勵(lì)和支持的Majoy董事長林琪60歲整正式退休，“有些事情不言而喻，2010年我的離職已成定局，這些，已經(jīng)不是我能夠控制的事情了。”

也是在2010年5月，茅侃侃和《像戀愛一樣去工作》里提到的在一起3年的女朋友分手，2010年6月，茅侃侃向Majoy董事會提交了辭呈。

從Majoy離開后的幾年，茅侃侃主要在做移動醫(yī)療App以及提供實(shí)時(shí)路況情況的App“哪兒堵”，不過都沒有獲得很好的反響。隨后茅侃侃又重新回到了游戲領(lǐng)域。

2013年，茅侃侃加入GTV（鳴鶴鳴和文化傳媒有限公司）擔(dān)任副總裁，GTV是Game TV的縮寫，為游戲競技頻道。

當(dāng)時(shí)，茅侃侃希望做全國性的電競比賽， 2014年，WCG（World Cyber Games，世界電子競技大賽）因商業(yè)環(huán)境等因素停辦后，同年年銀川市政府、銀川圣地國際游戲投資有限公司主辦WCA（World Cyber Arena，世界電子競技大賽），GTV為運(yùn)營合作方，茅侃侃是2014年那屆WCA的新聞發(fā)言人。在接受采訪時(shí)，茅侃侃充滿信心地說WCA2015將要實(shí)現(xiàn)電競?cè)窕?015年，GTV的運(yùn)營公司北京鳴鶴鳴和入股了WCA的主辦方銀川圣地。

茅侃侃在WCA2014年閉幕式上擔(dān)任主持人

2016年，《中國企業(yè)家雜志》回訪茅侃侃、李想、高燃和戴志康，茅侃侃介紹，他推動GTV完成了A輪融資，2014年GTV凈利潤翻了4倍，達(dá)到1400萬元。

這篇文章還提到，2013年2月份時(shí)茅侃侃皈依佛教，師父是一位泰國高僧，在他背上文了一只虎。

隨后，茅侃侃便遇上了一個(gè)資本市場合作伙伴——金亞科技（300028）。

2015年2月，金亞科技（300028）發(fā)布公告無償受讓全資子公司成都新亞持有的鳴鶴鳴和34.99%股權(quán)，并對鳴鶴鳴和擴(kuò)股增資，使得持股比例達(dá)到51%，成為鳴鶴鳴和控股股東。

在成功打上電競概念標(biāo)簽后，金亞科技的股價(jià)從2015年2月份的十多塊，最高漲到了五月份的68.3元/股。

從2015年開始，由于利益分配問題，茅侃侃團(tuán)隊(duì)和金亞科技不和的消息時(shí)有傳出。2016年金亞科技陷入財(cái)務(wù)造假事件。此后披露的信息顯示，金亞科技因涉嫌財(cái)務(wù)造假，2014年年報(bào)虛增利潤總額8049.5萬元。但這些后話與茅侃侃已經(jīng)無關(guān)。

因?yàn)樵?015年9月，茅侃侃和萬好萬家注冊成立了萬家電競。

追溯起來，這一步對茅侃侃而言，可謂“才離虎口，又入狼窩”。

男孩模樣，十年抑郁

相比另外3位80后創(chuàng)業(yè)明星，茅侃侃的經(jīng)歷或許太過曲折。

李想在創(chuàng)辦泡泡網(wǎng)之后，創(chuàng)辦了汽車之家和車和家，還參與創(chuàng)辦了蔚來汽車；戴志康創(chuàng)辦的公司康盛創(chuàng)想被騰訊收購，高燃則走向創(chuàng)投圈，目前是風(fēng)云資本創(chuàng)始合伙人，投資企業(yè)包括瓜子二手車、網(wǎng)易旗下農(nóng)業(yè)品牌未央等。

更多的圈內(nèi)人，將其總結(jié)為：創(chuàng)業(yè)成功其實(shí)是偶然，失敗才是必然。

在外人看來，茅侃侃很樂觀。

媒體人陳中在《致侃侃：愿你來生只做一個(gè)普通的北京少年》中寫到，認(rèn)識侃侃的人都覺得他是個(gè)大大咧咧，沒什么事情放在心上的人。直到事情發(fā)生，我們這些“朋友圈好友“”、才發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)有很多痛苦只能一個(gè)人扛，陳中說，“創(chuàng)業(yè)是為什么？為了夢想，為了抱負(fù)，為了家人，為了自己。但是像侃侃這樣的完全all in，確實(shí)太不值得了?！?/p>

在不少采訪中，茅侃侃都是酷酷的男孩模樣，手臂上是紋身，頭發(fā)染成過各種顏色，有些叛逆。

茅侃侃的朋友ImbaTV聯(lián)合創(chuàng)始人、Esports海濤告訴澎湃新聞記者，茅侃侃之前喜歡在朋友圈發(fā)妹子照片，“感覺是一個(gè)灑脫不羈的人，最近一年則大多沉重……”

創(chuàng)業(yè)的復(fù)雜和家庭的變故，顯然給茅侃侃帶來的影響更為復(fù)雜。

在《像戀愛一樣去工作》一書中，有個(gè)“我那些不應(yīng)該被掩飾的錯(cuò)誤和值得被學(xué)習(xí)的地方”的章節(jié)。茅侃侃提到，2007年時(shí)自己患上了嚴(yán)重的抑郁癥，“這不是我自己猜的，而是醫(yī)院開出的診斷證明上寫的。”

茅侃侃2010年出版《像戀愛一樣去工作》

茅侃侃寫到，隨著抑郁癥的加深，特別是幾乎無法正常睡眠，生活被搞到一團(tuán)糟的時(shí)候，“我發(fā)現(xiàn)造成這樣的結(jié)局只能怪我庸人自擾。想的都是沒影兒的事，影兒的事又沒去做，時(shí)間還耽擱了，結(jié)果自然可想而知。這是我的致命錯(cuò)誤之三?！?/p>

也是在2007年，在接受《財(cái)富人生》節(jié)目采訪時(shí)，茅侃侃在回答“你現(xiàn)在覺得壓力大不大”的問題時(shí)說：“換種方式說，我比較接受不了自殺，所以我要想活下去我就要把事做好。”說完茅侃侃微微一笑。

可見的是，茅侃侃并不常對外表露自己的抑郁。

茅侃侃的朋友、游戲博主豹大神，和茅侃侃、李想以及其他幾位“基友”，每周都會一起打游戲，玩的都是流行的《守望先鋒》或者《絕地求生》。

1月23日晚上，豹大神喊他一起打游戲，卻被茅侃侃拒絕了，“他說，“今晚累了，歇一歇?！北笊駴]有察覺出茅侃侃有任何異樣，“茅哥呢，他從不會給周圍人帶來負(fù)能量的，言語上根本聽不出來的，很平常的感覺吧，不然我也不會沒當(dāng)回事。”

李想在微博中懇請外界不要對茅侃侃下任何帶有主觀偏見的結(jié)論，這對他很不公平?！八巧磉吅糜研闹凶钫塘x的那個(gè)，沒有之一。生活中，他永遠(yuǎn)是第一個(gè)出來幫朋友扛事的人，沒有目的，不求回報(bào)；創(chuàng)業(yè)中，他背負(fù)了所有屬于他以及完全不屬于他的全部責(zé)任。身邊小有成就的人很多，但在我們心中份量最重的那個(gè)哥們，茅侃侃是唯一?！?/p>

“走好，兄弟。”李想為微博中寫到。