（一）

古人說(shuō)“人生如逆旅”。所謂“逆旅”，就是旅館、客舍。意思是講，人這一輩子，如同暫住于旅館。這個(gè)夏天，我沿青藏線和川藏線，每天換一家旅館，狠狠體驗(yàn)了一把“人生如逆旅”。

一個(gè)雨夜，天地漆黑如鍋底，唯一光源是車燈。我們盯著導(dǎo)航，小心翼翼繞了兩圈，才找到那個(gè)“山莊”。通往旅館的路太隱蔽了。爬上坡頂，仍無(wú)路燈，黑暗中僅一幢四面玻璃的房子，像夢(mèng)中明亮的單位食堂。我們互相發(fā)問(wèn)：“這是酒店大堂吧？”

大雨如注，我們狠狽跑進(jìn)玻璃屋。唯一的前臺(tái)姑娘，拿出一本4開(kāi)的大簿子，一筆一畫登記信息。一路行來(lái)，這是首次遇上手工登記。同伴嫌慢，干脆接手替她寫。姑娘是成都人，東一句西一句，跟我的旅伴攀老鄉(xiāng)。

接下來(lái)，就是進(jìn)“山莊”之后疑問(wèn)的延續(xù)：“我們的房間在那里？”姑娘翻開(kāi)一本畫冊(cè)，指指其中一幢平房，說(shuō)，就是走廊有茶幾的這一幢。于是我問(wèn)怎么走，怎么進(jìn)門？不料，正笑嘻嘻的姑娘，突然把臉一繃：“不會(huì)自己找嗎，要我走到那里指給你看嗎？”這種詭異變化的情緒，讓我們幾個(gè)老江湖如受PUA，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，乖乖出門上車。

雨還下著，我們坐在黑暗中討論方向，摸索倒車，拐了兩三個(gè)彎，終于找到屋子。房間面積很大，是川藏線上碰到的最大房間。作為標(biāo)間，居然用的是兩張雙人大床，三個(gè)床頭柜，一對(duì)羅馬式大沙發(fā)；此外，還有整面墻的櫥柜、一個(gè)豪華梳妝臺(tái)?？傊F族之風(fēng)，溢滿室內(nèi)。

衛(wèi)生間則面目迥異，近10平米面積，呈現(xiàn)原始古風(fēng)。鋪地瓷磚，粗劣不平。破舊的馬桶、淋浴、盥洗臺(tái)，雄霸于曲尺形格局的三個(gè)點(diǎn)上。同伴洗澡畢，我一腳邁進(jìn)凹凹凸凸，如巨人踩在的湖泊和高山，最深處幾乎淹沒(méi)鞋面。地漏堵塞，外頭黑燈瞎火，找服務(wù)員顯然不可能。這一夜，我們?nèi)绻糯蚋?，只要有人進(jìn)去，另一人就趕緊叫道：“小心滑倒啊。”

次日起床出門，走了幾步，回望昨夜的魔幻空間，一個(gè)驚喜躍入眼簾：屋后就是雪峰在閃耀，山腰云霧纏繞，山頂瑩潔而神秘。戀戀不舍一步一回頭，進(jìn)了“玻璃食堂”。還是昨夜的姑娘在當(dāng)班，又重演昨夜的老戲碼。先是笑嘻嘻，后來(lái)又翻臉，讓我們吃了一頓堵心的早餐。細(xì)節(jié)不值得詳述，臨走我試圖緩和她的情緒，笑著揮手說(shuō)再見(jiàn)，但她只是面無(wú)表情看了我一眼。真是神秘的旅店，神秘的人啊。

（二）

318線上，旅人絡(luò)繹于途。至少有一半的車子，都粘著“此生必駕318”的車貼，這也等于對(duì)旅館一路昭告：“此生必住318?！甭灭^有限，住客無(wú)限，老板想不跩都不行。

縣城某酒店，房間在無(wú)電梯的四樓，關(guān)鍵是衛(wèi)生間還是蹲坑的，就這樣定價(jià)還要400多。想換房？沒(méi)有。老板是個(gè)面目晴朗的年輕人，他笑笑：“要換房間啊，那快點(diǎn)給別的店打電話?！笨跉獬芭?，隱隱有無(wú)形壓力。果然，次日聽(tīng)說(shuō)，此地昨夜有200多人露宿街頭。

記得在歐美旅行，不少旅館的桌面或抽屜，都擺放著一本圣經(jīng)。109和318沿線旅館，也有一個(gè)共性。他們的Wi-Fi密碼，使用的全都是8個(gè)8，這是國(guó)人通用的發(fā)財(cái)密碼。有一家酒店，用的是“彌散式供氧”，密碼也是8，電話撥4個(gè)8，就自動(dòng)供氧。到處都是8，似也符合市場(chǎng)規(guī)律。研究旅館的社會(huì)學(xué)家說(shuō)，在旅館里面，性、階級(jí)、勞動(dòng)的規(guī)則都可以打破，并暫時(shí)重塑。從這個(gè)角度說(shuō)，318沿線旅館，也算是給旅客重塑平等關(guān)系。哪怕你開(kāi)著百萬(wàn)豪車，說(shuō)沒(méi)有旅館那就是真沒(méi)有。

旺季房間的緊缺，讓老板們結(jié)成旅館“卡特爾”，彼此有一種“潛默契”。有的毛巾薄似紗巾，問(wèn)浴巾在哪兒呢？“我們不提供。”有的裝修時(shí)尚，有北歐簡(jiǎn)約風(fēng)，進(jìn)門卻有一股尿騷味。還有的說(shuō)提供早餐，只是吃個(gè)白米粥饅頭、咸菜花生，但卻另外結(jié)賬，每位28元錢。

一路行來(lái)，最喜歡的是巴塘一家客棧，它位于縣城邊緣。這家藏民開(kāi)的客棧，是我們數(shù)千公里行程中，唯一為客人搬運(yùn)行李的小旅館。三層藏式小樓是木制的，木紋泛著年深日久的淺金色，透露著主人為它投下的心力。夜色剛降臨，同行姑娘就忍不住爬上屋頂，仰望高原的星星。馬路對(duì)面霓虹燈狂閃不已，這邊沉靜如秋夜的一棵樹(shù)。

（三）

318國(guó)道有著全球最壯闊的景觀，車上就足以喂飽你的眼睛。多數(shù)游客曉行夜宿，一路顛簸，住下就乏得不愛(ài)動(dòng)彈，往往不再往城鎮(zhèn)深處探索。

人類喜歡選擇河谷為定居點(diǎn)。在八宿縣，我們后來(lái)?yè)Q了位于半下沉式樓房的一家旅館，從大堂看旅館與318路面齊平，找房間卻得向下走。房門之外是個(gè)大院子，抬眼就是高峻入云的大山。八宿縣的簡(jiǎn)介上講，318國(guó)道穿城而過(guò)。我以為目力所及，所見(jiàn)即所得。

其實(shí)，我們是住在河谷的上沿。所謂“318穿城而過(guò)”，僅僅穿過(guò)了河谷這半邊。晚上接近8點(diǎn)，斜陽(yáng)依然燦爛。我獨(dú)自散步，本也打算來(lái)個(gè)“穿城而過(guò)”，但中途拐上了一條與318垂直的新路。這才發(fā)現(xiàn)深谷大河兩邊的八宿新城。怒江濤聲隆隆，山坡陡峭近于垂直。站在路邊觀景，最近樓房的四五層樓，正與我視線平齊。二十來(lái)米開(kāi)外，新房的窗簾，被風(fēng)吹得呼呼響，客廳里有個(gè)孩子跑來(lái)跑去。

我一會(huì)兒看看窗里的孩子，一會(huì)兒望望對(duì)岸和遠(yuǎn)處的樓房與橋梁。那種感受，像觀賞一部電影大片，特寫鏡頭與上帝視角，在不斷切換。人類在高原群山中，是那么渺小又那么偉大。

旅館安置身體，但可能也暫時(shí)禁錮靈魂。幸虧我從旅館溜號(hào)，才在市鎮(zhèn)邊緣，數(shù)次邂逅奇觀與驚喜。在如美鎮(zhèn)，也是黃昏時(shí)刻，我獨(dú)自逛到一條咆哮著拐彎的大河邊。兩岸筆直如刀削斧劈，只覺(jué)得它壯觀得不同尋常。四下無(wú)人，走過(guò)橋碰到一位大叔，我順口問(wèn)，這是怒江吧？大叔奇怪地看了看我：“這是瀾滄江啊，是它進(jìn)云南前的一個(gè)大拐彎啊?！?/p>

進(jìn)出一家旅店，就是度一段人生。沿線旅館的許多不快，來(lái)自于大家都想做“一錘子買賣”。開(kāi)店的認(rèn)為，你不可能再來(lái)了。住店的也自忖，這么艱險(xiǎn)的自駕，還會(huì)再來(lái)嗎？說(shuō)穿了，雙方行事的基礎(chǔ)，都在同一道德水準(zhǔn)上。一不小心，這里就成了有些人秀下限的地方。

在八宿住店，門外就是停車場(chǎng)大院。次日天剛亮，就有客人不斷大呼小叫，更無(wú)語(yǔ)的是，喇叭聲聲催人急。旅人早起趕路，可以理解。所謂“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，古代早起的旅人，都是靜悄悄出門的。而今的早起旅客，如果我是小學(xué)生寫作文，肯定要用“紅旗獵獵，戰(zhàn)鼓隆隆”來(lái)形容一下。

哎，你每次進(jìn)出旅館，都是在給你的人生照鏡子。在大都市如此，在最偏僻的高原也如此。