《尤利西斯的凝視》

記得曾經(jīng)的某篇文章收到一位讀者留言：“以前從沒覺得「歷史」跟自己有什么關系，但最近幾年發(fā)現(xiàn)自己不斷經(jīng)歷各種「歷史時刻」。”這大概能引起不少人的共鳴：我們所經(jīng)歷的當下，也正發(fā)生著無數(shù)未來可被稱之為歷史的事件。

當?shù)貢r間8月30日夜間，蘇聯(lián)的最后一任領導人戈爾巴喬夫去世，今天分享一份關于俄羅斯的書單，從中可以讀到歷史中真實與虛構(gòu)，宏觀與微觀的多種視角，歷史與文化的多個面向。

《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》

[英] 奧蘭多·費吉斯 著

曾小楚 / 郭丹杰 譯

在托爾斯泰的名著《戰(zhàn)爭與和平》里，娜塔莎，這位自小接受法國教育的貴族小姐，愛唱歌、跳舞，不論蘇格蘭舞、英吉利茲舞，還是俄羅斯民間舞，她都能翩翩起舞，展現(xiàn)婀娜多姿、優(yōu)雅動人的俄羅斯風情。奧蘭多·費吉斯通過“娜塔莎之舞”，重新詮釋《戰(zhàn)爭與和平》這部巨作，介紹托爾斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、契訶夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科維奇等偉大的作家和藝術(shù)家，以散文般的優(yōu)美筆觸再現(xiàn)廣袤質(zhì)樸、包容一切的俄羅斯。

《娜塔莎之舞》通過對18世紀興起的俄羅斯芭蕾、繪畫、詩歌、戲劇和音樂等討論，探索俄羅斯文化中歐洲文明與民間元素之間的分歧，“文明”和“本土”兩個俄羅斯之間的對抗，以及貴族上流社會和底層農(nóng)村民眾間的分裂。書中更進一步討論“俄羅斯靈魂”和“俄羅斯性”的建構(gòu)與表現(xiàn)，揭示政治、國族認同、社會觀念、風俗習慣、民間藝術(shù)、宗教等對俄羅斯文化的形成和發(fā)展所產(chǎn)生的影響，呈現(xiàn)出一幅充滿戲劇性的細節(jié)、輝煌炫麗的文化長卷。

《克里米亞戰(zhàn)爭：被遺忘的帝國博弈》

[英] 奧蘭多·費吉斯 著

呂品 / 朱珠 譯

1853年，沙皇尼古拉一世借宗教爭端入侵今屬羅馬尼亞的多瑙河兩公國。隨后，搖搖欲墜而勉力維持其歐洲勢力的奧斯曼帝國、擔心俄國擴張的英國，以及想要重塑輝煌的法國皇帝拿破侖三世陸續(xù)對俄宣戰(zhàn)。持續(xù)18個月的克里米亞戰(zhàn)爭造成了巨大的人員損失，并徹底改寫了歐洲的政治格局，深刻影響了俄羅斯和土耳其的現(xiàn)代化進程。

費吉斯大量引用俄羅斯、法國、英國和奧斯曼帝國的文獻資料，全面展現(xiàn)了民族主義情緒、帝國勢力博弈和宗教沖突是如何影響各國介入戰(zhàn)爭的。從國王與大臣、報道戰(zhàn)爭的記者與作家，到戰(zhàn)場上的軍官與士兵、圍城內(nèi)的婦孺，費吉斯不僅從多個視角還原了戰(zhàn)爭的全景，也為今天理解19、20世紀的“東方問題”，黑海地區(qū)基督徒與穆斯林的關系，以及俄羅斯與西方的世界裂痕提供了新的入口。

費吉斯在倫敦、巴黎、伊斯坦布爾、莫斯科和圣彼得堡的塵封檔案中仔細求索，揭露了政治家們的圖謀，同時展示了戰(zhàn)爭造成的可怕人員傷亡……這本書追溯了許多現(xiàn)代沖突的根源。

《檔案：一部個人史》

[英] 蒂莫西·加頓艾什 著

汪仲 譯

上世紀70年代末80年代初，年輕的蒂莫西·加頓艾什為了研究希特勒統(tǒng)治之下的德國，分別在東、西柏林停留數(shù)年搜集資料，但沒想到，他在東德的行蹤被認為是間諜活動，并被秘密警察和線民盯梢，留下了厚達325頁的秘密檔案。

兩德統(tǒng)一后，東德的秘密警察檔案開放，作者重訪東德，根據(jù)東德國安部為他建立的檔案和自己的日記，一一尋訪當年那些監(jiān)視他的人，重建青年時期的一段記憶。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，彼此立場不同的人，往往對相同的經(jīng)驗持有截然不同甚至互相矛盾的回憶；于是，穿越各種回憶的迷霧，探尋自身作為其中一部分的歷史的真相，就成了本書寫作的動力，最終促成了這樣一本動人心弦的著作。

這是一部將個人回憶與歷史探索恰到好處地融為一體的紀實作品，讀來引人入勝。

《回訪歷史：新東歐之旅》

[美] 伊娃·霍夫曼 著

胡洲賢 譯

1989年前后，東歐各國的政治經(jīng)濟制度發(fā)生根本性改變。人們曾經(jīng)深惡痛絕，同時自己的生活又深植于其中的世界觀解體，長期承襲的生活方式被迫重置?！痘卦L歷史》是伊娃·霍夫曼在東歐游歷的記錄。她在1989年返回故鄉(xiāng)，見證波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞，以及正在分裂為兩個國家的捷克斯洛伐克，如何“創(chuàng)造他們的歷史”。借由與當?shù)馗麟A層民眾的談話，以及對所見所感的忠實記錄，本書呈現(xiàn)了當時東歐政治、經(jīng)濟、思想、文化、日常生活等各個方面的轉(zhuǎn)變。

在霍夫曼游歷的國家里，改變幾乎是大家共同的渴望，而除了羅馬尼亞外，改變都是在全面非暴力且?guī)缀鯖]有遭遇統(tǒng)治力量絲毫反抗的情況下完成的。隨著歷史改變的推演，這是最佳狀況的劇本，是披著柔軟光滑外衣的革命。然而發(fā)生在那里的更深層的轉(zhuǎn)化，其實是更戲劇化，也經(jīng)常是沒有方向的。人們一方面欣喜地擁抱自由，同時也對未來的不確定性心懷忐忑，對價值多樣化的轉(zhuǎn)向謹慎懷疑。本書追本溯源又謹慎地探究這一切改變，將歷史背景融入個人的文化觀察，讓讀者由此窺探東歐各國獨一無二的文化內(nèi)涵與歷史底蘊。

《布達佩斯往事：冷戰(zhàn)時期一個東歐家庭的秘密檔案》

[美] 卡蒂·馬頓 著

毛俊杰 譯

本書通過冷戰(zhàn)時期匈牙利秘密警察長達20年的檔案，所揭開的一部隱藏了幾十年的家庭歷史和時代側(cè)記。

冷戰(zhàn)時期，蘇聯(lián)集團中的匈牙利，秘密警察通過龐大的告密網(wǎng)，試圖全面滲透控制匈牙利的政治生活。作者的父母原是匈牙利著名記者，他們的報道是西方了解匈牙利的重要信息來源。因此他們被視為“人民的敵人”，長期受秘密警察的監(jiān)控，終因叛國和間諜罪而先后入獄。一家移居美國后，匈牙利政府卻又異想天開地試圖招募他們當間諜，而美國也對他們進行了幾年的監(jiān)控。

書中不只還原了馬頓夫婦被告密者包圍的經(jīng)歷和遭遇，他們的抗爭、堅守、脆弱和勇氣，也展現(xiàn)了他們情感和內(nèi)心的矛盾——夫妻之間相互的感情背叛與災難中的支撐，父母子女之間的愛與親情，人性的堅強與軟弱，從而使得這本書更為豐富、復雜，具有血肉。

《俄羅斯：羅曼諾夫王朝的大地》

[日] 土肥恒之 著

李文明 譯

《講談社·興亡的世界史》叢書08-09。從1613年米哈伊爾·羅曼諾夫被選為沙皇開始，到1917年尼古拉二世在“二月革命”后退位，這三百年的時間里，俄羅斯處在羅曼諾夫王朝時期，從一個小邦國成為世界上疆域最大、民族最多的國家，雄踞世界的北方。歷代沙皇就像俄羅斯國徽上的雙頭鷹一樣，同時注視著東方和西方：繼承君士坦丁堡的基督教傳統(tǒng)，積極參與歐洲事務；在擺脫“韃靼的桎梏”之后，不斷向東方拓展領土，一直到太平洋。日本著名的俄國史學者土肥恒之，以羅曼諾夫家族三百年的統(tǒng)治為中心，嘗試對俄羅斯社會史做一個整體性描繪。

《生活與命運》

[俄] 瓦西里·格羅斯曼 著

力岡 譯

1960年，瓦西里·格羅斯曼完成長篇歷史小說。1980年，該書在被封鎖二十年后歷經(jīng)坎坷首度出版，引起巨大轟動。

一如《戰(zhàn)爭與和平》，《生活與命運》圍繞一個家族在時代變遷中的故事展開。格羅斯曼以托爾斯泰式的宏大視角和寫實筆法，講述了沙波什尼科夫一家在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的經(jīng)歷，并通過家族成員各自的遭際串起上百位出場人物與一系列交叉延伸的歷史事件。歷史的創(chuàng)痛、現(xiàn)實的積弊，權(quán)力與戰(zhàn)爭雙重碾壓之下人性的艱難處境，都以栩栩如生的深刻細節(jié)納入其中。

格羅斯曼是世界上用文字記錄猶太滅絕營慘況的第一人，也是“二戰(zhàn)后首位起而反抗蘇聯(lián)的作家”，其獨一無二的經(jīng)歷和人道主義勇氣，使本書具有足以令強權(quán)膽寒的震撼力。書中對戰(zhàn)爭真情實況的描寫，對集中營的哀歌與沉思，對人生、政治和歷史命運的哲思與探討，對人性的極端邪惡與細微的善良之間斗爭的刻畫……至今讀來依然具有深刻的感染力。

《魚王》

[俄] 維克托·阿斯塔菲耶夫 著

夏仲翼 等 譯

長篇小說是維克托·阿斯塔菲耶夫最具個性的一部代表作，俄羅斯當代文學的經(jīng)典。全書由十三個內(nèi)容相對獨立的“敘事短篇小說”組成，全部圍繞著人與自然的關系，深入細致地描繪了充滿神秘誘惑的西伯利亞以及生活在那里的人們，他們關于生活的沉思?；臎隹嗪淖匀画h(huán)境，同時又是大自然盡顯壯美廣袤富饒之地，人類的足跡在其間雖如雪泥鴻爪，卻又帶著生命不息的尊嚴。

這些篇章在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上顯示了獨特的風格，淡化情節(jié)，描寫細膩鮮活，“集長篇小說、中篇小說、抒情散文、道德議論為一體”（王小波），從不同的角度和方式顯露出連貫的內(nèi)容和意象，猶如不經(jīng)意穿成的一串珍珠，每一顆都以其自身的美麗折射出耀眼的光芒。

原標題：《在這些書里，回訪俄羅斯歷史》

閱讀原文