宅家一十五載，作家王朔推出了自己的新書(shū)《起初紀(jì)年》，用“新北京話”講述了一代帝王漢武帝的故事。

新書(shū)推出后，朔爺在文藝界的新老朋友們貢獻(xiàn)了數(shù)條走心推薦，本不愛(ài)湊熱鬧的書(shū)單君也被撩撥得火急火燎，終于忍不住，頂著烈日摸進(jìn)了書(shū)店。

但是，當(dāng)我捧著跟半個(gè)西瓜一邊兒重的《起初紀(jì)年》時(shí)，內(nèi)心陷入了天人交戰(zhàn)的旋渦，書(shū)中化身胡同口兒碎嘴老大爺?shù)臐h武帝用自以為的幽默嘚嘚得沒(méi)完沒(méi)了，與一百零八塊的定價(jià)形成反向掎角之勢(shì)。

昨兒看到一篇推文，如此宣傳朔爺?shù)男聲?shū)，“700頁(yè)，54萬(wàn)字，買(mǎi)一本頂兩本”，不得不說(shuō)，這句自嘲式的冷幽默倒像是以前那個(gè)王朔寫(xiě)的。

那么，如今這個(gè)寫(xiě)歷史小說(shuō)的王朔像誰(shuí)呢，像《頑主》里的寶康，就是那個(gè)自己掏錢(qián)給自己發(fā)獎(jiǎng)的青年作家，寶康說(shuō)，“我最有名的作品是發(fā)在《小說(shuō)群》上的《東太后傳奇》和發(fā)在《作家林》上的《我要說(shuō)我不想說(shuō)但還是要說(shuō)》?！?/p>

這或許就是王朔沉寂多年回歸文壇的心里話，“我要說(shuō)，我不想說(shuō)，但還是要說(shuō)”。

#01

彷徨青年

-

恢復(fù)高考那年，王朔正在青島的海軍基地當(dāng)兵，當(dāng)時(shí)他剛在《解放軍文藝》上發(fā)表了自己的首個(gè)短篇《等待》，講了一個(gè)女孩兒因觀念不同，跟父母在理想、戀愛(ài)等問(wèn)題上產(chǎn)生矛盾的故事，寫(xiě)得字正腔圓，中規(guī)中矩。

剛?cè)胛槟菚?huì)兒，王朔是新兵連的焦點(diǎn)人物，講段子能把上鋪的人笑得讓鐵床嘎吱響，全連的讀書(shū)學(xué)習(xí)會(huì)上，王朔能用報(bào)紙“官話”、北京方言再加上政治俚語(yǔ)把大家逗得合不攏嘴。

當(dāng)兵一年多，改革春風(fēng)吹遍中華大地，王朔的心境也發(fā)生了微妙的變化，他開(kāi)始為自己的前途擔(dān)憂。

1979年夏天，一個(gè)戰(zhàn)友高考回來(lái)等發(fā)榜，他在青島水兵招待所門(mén)口看見(jiàn)王朔穿著一身深藍(lán)色水兵服走出來(lái)，兩人閑聊了幾句。

“聽(tīng)說(shuō)你參加高考了，感覺(jué)怎么樣？”

“能不能考上還很難說(shuō)。”

“能考上就好。實(shí)在考不好，總還可蹭一考場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)吧！”

據(jù)這位戰(zhàn)友回憶，王朔當(dāng)時(shí)的神情異常認(rèn)真，那種略帶彷徨和緊張的表情讓他印象深刻，后來(lái)在王朔成名后，他再也沒(méi)有看到過(guò)那副神態(tài)。

兩人再見(jiàn)面時(shí)，已經(jīng)是1984年了，那年王朔在《當(dāng)代》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《空中小姐》，講了海軍戰(zhàn)士和空姐的愛(ài)情故事。

在當(dāng)時(shí)的文學(xué)編輯看來(lái)，王朔比一般作家出類(lèi)拔萃的地方在于“豐沛的社會(huì)生活感”，王朔是在社會(huì)寫(xiě)作，不是純文學(xué)寫(xiě)作。

翻開(kāi)一篇記錄九十年代北京青年流行語(yǔ)的論文，所舉的例子幾乎都出自王朔的小說(shuō)，比如改開(kāi)初期民間盛行炒外匯，老百姓把美元叫作“美子”，把日元叫作“日子”——“有男女老少走過(guò)來(lái)，這幫人就各選對(duì)象迎上去，詭秘地小聲問(wèn)：“有美子么？有日子么？有港子么？”（王朔，《一點(diǎn)兒正經(jīng)沒(méi)有》）

再比如形容當(dāng)時(shí)年輕人關(guān)系親密的“鐵磁”、“瓷器”、“套磁”——“你跟徐光濤不至于磁到掰不開(kāi)的地步吧？”（王朔，《橡皮人》）

以及指代年輕異性之間未婚同居的“磅尖兒”——“這妞兒是你‘磅尖兒’？”（王朔，《無(wú)人喝彩》）

正是這種寫(xiě)社會(huì)的生猛讓王朔獲得了編輯們的青睞，而他本人也很主動(dòng)服從改稿，九萬(wàn)多字的《空中小姐》前后改了四遍，精煉到了四萬(wàn)多字，編輯對(duì)初登文壇的王朔印象很好，覺(jué)得這個(gè)小伙子“比較刻苦，老老實(shí)實(shí)，讓改就改，值得栽培”。

服從改稿背后，是一個(gè)年輕人向?qū)崿F(xiàn)階層躍遷的強(qiáng)烈愿望，王朔說(shuō)，“我是個(gè)沒(méi)受過(guò)完整教育的窮小子，有很強(qiáng)的功利目的拿小說(shuō)當(dāng)敲門(mén)磚提升自己的社會(huì)地位，所以小說(shuō)基本是寫(xiě)實(shí)的?！?/p>

寫(xiě)《空中小姐》時(shí)的王朔還不知道自己的讀者在哪兒，他迎合的是刊物和編輯的口味，《空中小姐》之前，王朔被退稿10次，所以他坦誠(chéng)“只要肯用，做任何規(guī)模的修改都沒(méi)二話”，他很清楚在《當(dāng)代》《收獲》這樣的刊物發(fā)表小說(shuō)意味著什么。

在《空中小姐》的結(jié)尾，老編輯要求王朔給男主人公“一個(gè)歸宿”，塑造一個(gè)新人，王朔壓根沒(méi)想過(guò)“歸宿”的問(wèn)題，只好咬著牙編了一個(gè)光明的尾巴，“突然情緒升華，壯懷激烈，給讀者有個(gè)交待”。

這不禁讓人想起有同樣經(jīng)歷的作家余華，他曾對(duì)要求自己把結(jié)尾改得“光明”的編輯說(shuō)，“只要能發(fā)表，我從頭到尾都給你光明”。

#02

中國(guó)的塞林格

-

隨著《空中小姐》《浮出水面》《一半是海水，一半是火焰》的發(fā)表，王朔不再彷徨，特別是當(dāng)《頑主》被導(dǎo)演米家山以800塊的價(jià)格買(mǎi)走，相當(dāng)于那時(shí)候大學(xué)畢業(yè)生一年的工資，在嘗試過(guò)高考、開(kāi)飯館、辦公司之后，寫(xiě)作成了王朔認(rèn)定的人生路。

有了名氣，王朔的創(chuàng)作進(jìn)入新的階段，他不再為主人公考慮歸宿，《頑主》導(dǎo)演米家山最欣賞王朔對(duì)傳統(tǒng)舊秩序、迂腐道德觀的逆反和解構(gòu)，電影里狠狠地諷刺了一位道貌岸然的德育教授，后來(lái)審片意見(jiàn)讓把這場(chǎng)戲刪了，說(shuō)全國(guó)就一位德育教授，不要讓人對(duì)號(hào)入座，米家山據(jù)理力爭(zhēng)，才保留下來(lái)。

1988年，四部由王朔小說(shuō)改編的電影上映，除了引發(fā)熱議和收獲大學(xué)生群體的喜愛(ài)之外，也讓很多人無(wú)法接受，有篇《王朔電影，應(yīng)當(dāng)休矣》評(píng)論道：

“王朔電影塑造了一批痞子，這些人空虛無(wú)聊、庸俗淺薄、失去信念，這些扭曲的靈魂厭惡精神寄托，又找不到出路，而王朔電影只是對(duì)其嘲諷、調(diào)侃，沒(méi)有用正確的思想加以引導(dǎo)，如果只是這樣，別說(shuō)在中國(guó)，在美國(guó)也找不到出路。”

在美國(guó)，王朔小說(shuō)同樣引起熱烈討論，有評(píng)論家把王朔的自傳體小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》與塞林格的《麥田守望者》和凱魯亞克的《在路上》進(jìn)行比較。

● 塞林格

塞林格在《麥田守望者》里塑造了著名的反英雄主人公霍頓，這個(gè)小子討厭學(xué)校、討厭家庭、討厭社會(huì)、討厭一切假模假式的東西，這跟《動(dòng)物兇猛》里出身部隊(duì)大院的馬小軍很像，他們處于青春騷動(dòng)的年齡，都對(duì)“真理”產(chǎn)生了無(wú)法抑制的懷疑，都在自身價(jià)值觀崩塌的時(shí)候，做出了極端的回應(yīng)。

當(dāng)時(shí)在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)任教的著名文學(xué)評(píng)論家夏志清在課堂上發(fā)問(wèn)，“王朔是誰(shuí)？”有人回答，“王朔的小說(shuō)就是從左罵到右，從東罵到西，人物是一些市井的痞子，所以他的小說(shuō)被稱(chēng)為‘痞子文學(xué)’”，有人當(dāng)場(chǎng)回?fù)?，“王朔小說(shuō)的人物確實(shí)是沒(méi)有固定職業(yè)、整日賦閑的待業(yè)青年，但這些人的苦悶彷徨就是當(dāng)代年輕人的苦悶彷徨，王朔寫(xiě)透了他們?nèi)诵缘暮?，也?xiě)透了黑后面的白，讓社會(huì)看到了年輕人真實(shí)的樣子，這難道不值得喝彩嗎？！”

對(duì)待批評(píng)，王朔也曾調(diào)侃，“小說(shuō)家沒(méi)人批評(píng)是非常寂寞的，我的成功，包括商業(yè)上的成功，跟這些批評(píng)有很直接的關(guān)系，沒(méi)有這么強(qiáng)烈的批評(píng)，就沒(méi)有這么大的影響，我覺(jué)得這些人不管出于什么目的，造成的效果是什么，我都表示感謝?！?/p>

但王朔感到更多的，是痛快懟人后的孤獨(dú)，原因是沒(méi)人能罵對(duì)地方，罵到他心里真正的痛處，“那些想用‘痞子文學(xué)’概括我全部?jī)?nèi)涵的人，根本沒(méi)有看懂我的東西?！?/p>

#03

你不是一個(gè)

俗人

-

從1992年開(kāi)始，王朔數(shù)次引退，又?jǐn)?shù)次為了生計(jì)和朋友復(fù)出，《起初紀(jì)年》之前，他最后一本出版的小說(shuō)是《和我們的女兒談話》，王朔在跋里寫(xiě)道，“我的問(wèn)題就在于想寫(xiě)一個(gè)和所有小說(shuō)都不一樣的小說(shuō)。這想法十幾年前一產(chǎn)生就把我將軍將死了?！?/p>

正是帶著對(duì)“和所有小說(shuō)都不一樣的小說(shuō)”的期待，我翻開(kāi)了這本《起初紀(jì)年》，沒(méi)想到被老王的碎嘴嗆了出來(lái)，據(jù)說(shuō)這本是四卷本的一卷，還有三大厚本正在修改，興許都看全了才能體會(huì)到“不一樣”，但這700頁(yè)看下來(lái)，只有一個(gè)感覺(jué)，老王寫(xiě)得挺爽，確實(shí)如宣傳語(yǔ)所講“這是一本用嘴‘寫(xiě)’的書(shū)”，但也僅止于此了，“新北京話”沒(méi)有再前進(jìn)一步。

不得不說(shuō)，我十分懷念那個(gè)一臉壞笑的王朔。

三十年前，王朔說(shuō)自己沒(méi)有過(guò)上向往已久的現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)體面生活，那時(shí)候，他只想寫(xiě)“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的小說(shuō)，三十年后，老王的生活沉靜安逸，他或許不再憤怒，想跟世界和解，但我仍想提醒他一句，“你那本小說(shuō)不一樣的小說(shuō)，是不是還沒(méi)找著？”

* 部分參考資料：

[1] 朱明偉，《空中小姐》發(fā)生小考——再論王朔的文學(xué)動(dòng)機(jī)，文藝爭(zhēng)鳴；

[2]陳雨泓，“成長(zhǎng)史”書(shū)寫(xiě)與王朔1990年代的文學(xué)境遇——以《動(dòng)物兇猛》為中心，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊；

[3]朱世達(dá)，反英雄與亞文化——美國(guó)戰(zhàn)后避世時(shí)代作家與王朔比較研究，美國(guó)研究；

[4]蘇金智、韓荔華，近年北京的青年流行語(yǔ)，當(dāng)代修辭學(xué)；

[5]朱曉雯、陶欣，反叛的一代——王朔與塞林格，中國(guó)比較文學(xué)；

[6]王朔自白——摘自一篇未發(fā)表的王朔訪談錄，文藝爭(zhēng)鳴。

原標(biāo)題：《當(dāng)頑主朔爺變成碎嘴老王》

閱讀原文