作為導(dǎo)師，要讓經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)生和社會(huì)上的業(yè)余愛(ài)好者、甚至我們所說(shuō)的“民科”有一個(gè)根本的區(qū)別。不僅學(xué)生自己的觀點(diǎn)、意見(jiàn)甚至日常生活的言談舉止應(yīng)該顯示一種專業(yè)素養(yǎng)，也包括他本人能夠?qū)I(yè)余的、非專業(yè)式的、民科式的所謂研究、觀點(diǎn)有一眼鑒別的能力。我覺(jué)得這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，大眾文化甚至專業(yè)領(lǐng)域經(jīng)常會(huì)充斥一些看上去驚人高妙的宏論，但往往經(jīng)不起專業(yè)的推敲，甚至是完全虛假和作偽的東西。

據(jù)說(shuō)手機(jī)上有一個(gè)應(yīng)用軟件，叫“一眼卸妝”，說(shuō)能夠?qū)S或者美顏過(guò)的照片還原回原照。我要求經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的研究生能夠?qū)δ承┓菍I(yè)的觀點(diǎn)或者民科式的研究具有“一眼卸裝”的能力，這個(gè)“裝”是裝神弄鬼的裝。如果讀了幾年研究生，或者再讀幾年博士，還形不成對(duì)學(xué)術(shù)性文體、表述、思維特點(diǎn)的敏感的話，我覺(jué)得他的專業(yè)素養(yǎng)是有問(wèn)題的。比如說(shuō)最近某知名大學(xué)一知名教授公布了一項(xiàng)研究成果，聲稱對(duì)比了宋代至清代中國(guó)與西方的GDP并得出了若干結(jié)論，且不說(shuō)這結(jié)論有沒(méi)有價(jià)值，那經(jīng)過(guò)中國(guó)古代史專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)生應(yīng)該第一反應(yīng)就是你那gdp數(shù)據(jù)哪來(lái)的？古代有關(guān)經(jīng)濟(jì)、貨幣、貿(mào)易的數(shù)據(jù)都分布在什么樣的文獻(xiàn)中，使用起來(lái)要注意哪些問(wèn)題？從而不是盲目相信什么大牌教授的什么大數(shù)據(jù)結(jié)論。

我們的研究生教育要在學(xué)生的知識(shí)范圍、邏輯思辨能力方面給于足夠的訓(xùn)練，使得他們能夠快速識(shí)別什么是專業(yè)的意見(jiàn)，什么是值得懷疑的意見(jiàn)。這正是我們強(qiáng)調(diào)規(guī)范的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的原因。學(xué)術(shù)訓(xùn)練主要分為閱讀和寫(xiě)作兩個(gè)方面。

對(duì)于研究者來(lái)講，閱讀是一項(xiàng)最基本的功夫。每個(gè)導(dǎo)師第一件事情就是為學(xué)生提供參考文獻(xiàn)的書(shū)目。通過(guò)閱讀訓(xùn)練，我們要讓學(xué)生形成這樣一種習(xí)慣，即在面對(duì)某一個(gè)問(wèn)題是，只有對(duì)有關(guān)的專業(yè)文獻(xiàn)有足夠、全面的了解，才可以談?wù)撟约旱目捶?，否則他應(yīng)該選擇閉嘴，作為一個(gè)學(xué)習(xí)者學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。這往往是我們引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的第一課。我們一般將研究生的閱讀文獻(xiàn)分為三個(gè)層次，第一層次是最基本的專業(yè)文獻(xiàn)的閱讀，第二層次是相關(guān)學(xué)科的知識(shí)儲(chǔ)備。我印象最深的是臺(tái)灣“中研院”的黃一農(nóng)院士在為香港中文大學(xué)的研究生的授課中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的一句話：“建立你的知識(shí)地圖。”他認(rèn)為我們現(xiàn)在具有了廣泛的獲取信息和知識(shí)的途徑，世界以一個(gè)普遍聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)存在，我們的認(rèn)識(shí)也需要進(jìn)入一張關(guān)系網(wǎng)。今后的學(xué)生的學(xué)習(xí)模式將呈現(xiàn)為網(wǎng)格化的學(xué)習(xí)。在你填充了某個(gè)網(wǎng)格的知識(shí)空白后，它的周邊立即就會(huì)出現(xiàn)新的空白網(wǎng)格，如果你不了解這些空白，就無(wú)法理解單一網(wǎng)格的知識(shí)。這個(gè)思想我非常贊成，我們現(xiàn)在的學(xué)生培養(yǎng)中存在嚴(yán)重的學(xué)科分割和碎片化知識(shí)的傾向。過(guò)度強(qiáng)調(diào)專業(yè)導(dǎo)致學(xué)生在相關(guān)問(wèn)題上的知識(shí)非常薄弱，大大局限了對(duì)問(wèn)題的深入理解。如果說(shuō)第一更層次的閱讀范圍決定了你能否進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域的話，那第二個(gè)層次的閱讀將決定你專業(yè)水平的高下。第三個(gè)層次的閱讀，就我們歷史所中古史專業(yè)的領(lǐng)域來(lái)講，也很值得重視，這就是一些經(jīng)典和與專業(yè)無(wú)關(guān)的閱讀。無(wú)論是學(xué)者還是其它從業(yè)者，都生活在一個(gè)充滿價(jià)值評(píng)估和意義解釋的世界。離開(kāi)專業(yè)，他們還要面對(duì)更為廣闊的人、事、生活。研究生也處于人格養(yǎng)成的重要階段，我也經(jīng)常推薦一些經(jīng)典名著和純粹好玩的書(shū)籍給學(xué)生，也鼓勵(lì)他們休假、放松的時(shí)候閱讀一些與專業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)籍。在當(dāng)今這個(gè)信息化的時(shí)代，我們不希望我們的學(xué)生將來(lái)成為一個(gè)“書(shū)呆子”或者“不食人間煙火”的人。

除了閱讀能力的訓(xùn)練，導(dǎo)師還應(yīng)鍛煉學(xué)生的學(xué)術(shù)寫(xiě)作能力，直到寫(xiě)“好”文章成為學(xué)生的第二天性。學(xué)術(shù)寫(xiě)作與普通寫(xiě)作、甚至作家的作品之間的區(qū)別到底在哪里？要能明確的進(jìn)行指出。我們對(duì)學(xué)術(shù)寫(xiě)作的基本要求實(shí)際上包括以下幾個(gè)方面：學(xué)術(shù)回顧與文獻(xiàn)綜述；完整的引用、注釋；嚴(yán)密的邏輯；審慎而明確的結(jié)論，一針見(jiàn)血的內(nèi)容提要。

經(jīng)過(guò)這樣一套看似“套式”的程序?qū)懗鰜?lái)的論文，能夠從根本上與非專業(yè)的、業(yè)余愛(ài)好者的文章區(qū)分開(kāi)來(lái)，這正是我們要進(jìn)行專業(yè)教育的基本目標(biāo)之一。

注重導(dǎo)與學(xué)的平衡

在老師與學(xué)生這樣一種特殊的關(guān)系中，通常情況下我們認(rèn)為導(dǎo)師是占據(jù)了主動(dòng)的一方，主導(dǎo)著學(xué)生的學(xué)習(xí)與生活。這其實(shí)是一種誤解。真實(shí)的情況是，學(xué)生往往主導(dǎo)了師生關(guān)系、教學(xué)關(guān)系、引導(dǎo)與研究關(guān)系的質(zhì)量和走向。

我記得社科院哲學(xué)所的李澤厚先生曾經(jīng)給他的博士趙士林先生的專著寫(xiě)過(guò)一個(gè)“著名”的序言，這個(gè)序言說(shuō)：“趙士林是我的學(xué)生，這本書(shū)是他完全瞞著我寫(xiě)的。因?yàn)樗?，我不?huì)同意他在準(zhǔn)備博士論文的時(shí)候弄這些東西。他寫(xiě)完后告訴我，我當(dāng)然沒(méi)辦法了，總不能叫他去燒掉。但我拒絕看這本書(shū)的任何一個(gè)字，也不對(duì)這本書(shū)負(fù)任何責(zé)任?！?/p>

我想說(shuō)，這樣的學(xué)生請(qǐng)來(lái)上一打。如果我們能碰上這樣的學(xué)生，你不用負(fù)任何責(zé)任，他還能寫(xiě)出專著，這不正是我們所有導(dǎo)師的夢(mèng)想嘛！哈哈！回到現(xiàn)實(shí)，我們還是有操不盡的心來(lái)輔助學(xué)生確定培養(yǎng)目標(biāo)，甚至考試、作業(yè)、論文等事無(wú)巨細(xì)的問(wèn)題。

一．先定一個(gè)“小目標(biāo)”

研究生教育有很明確的階段性。在短短三年的時(shí)間內(nèi)，除過(guò)完成論文、畢業(yè)、考試甚至找工作的時(shí)間，學(xué)生能夠集中學(xué)習(xí)、討論問(wèn)題的時(shí)間基本上不到兩年。所以我們首先要在培養(yǎng)目標(biāo)上設(shè)定一個(gè)有限的目標(biāo)。比如除了研究生院所要求的專業(yè)學(xué)分和課程外，論文與研究方面，我只要求學(xué)生做到盡量自己提出一個(gè)大小適中、或者比較具體的問(wèn)題，然后用比較扎實(shí)的材料和邏輯論證將其解決，這是基本要求。最終衡量論文的高下的，是你提出問(wèn)題的水平和解決方案的依據(jù)是否充分。這樣一個(gè)有限目標(biāo)的設(shè)定，可以避免學(xué)生在短短的兩年中在選題方面走彎路，要么太過(guò)宏大，導(dǎo)致自己難以駕馭，要么又太過(guò)瑣細(xì)，達(dá)不到建立基本學(xué)術(shù)素養(yǎng)的目標(biāo)。

二．有教無(wú)類(lèi)

我們實(shí)際上很少有機(jī)會(huì)主動(dòng)選擇到自己滿意的學(xué)生，大多數(shù)情況下我們是在既定的范圍內(nèi)挑選或者被分配學(xué)生。在這種情況下，我們要秉承一種古老的“有教無(wú)類(lèi)”教育道德與教育智慧，默認(rèn)所有的學(xué)生都是值得教導(dǎo)的，對(duì)他們的付出都是有價(jià)值的，關(guān)鍵在于為不同層次的學(xué)生設(shè)定適合的目標(biāo)。

所以，衡量一個(gè)導(dǎo)師的付出和成績(jī)，有時(shí)候并不完全以學(xué)生取得的成績(jī)的高下來(lái)比較。許多情況下，也許某個(gè)學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候還是表現(xiàn)平平，但是可能他的老師在他身上付出的更多。這就是教育的本質(zhì)，教育并不指盯著光彩奪目的取得成就的學(xué)生，而是一種更普遍的事業(yè)。

三．再定一個(gè)大目標(biāo)

不管學(xué)生的方向是多么小，多么具體，但有一點(diǎn)是要給交待的。導(dǎo)師應(yīng)當(dāng)給一個(gè)一步站在學(xué)術(shù)前沿的問(wèn)題，讓學(xué)生去琢磨、鍛煉；同時(shí)也要用專業(yè)方向最前沿的進(jìn)展加以提示，要求學(xué)生去了解，至少能讀懂問(wèn)題所在。

例如，我現(xiàn)在基本上建議學(xué)生不要輕易拿筆寫(xiě)論文。達(dá)到基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練目標(biāo)后，就會(huì)鼓勵(lì)他進(jìn)行一些深層次的思考。有一次談話后，學(xué)生提出想寫(xiě)一篇論文，我說(shuō)那個(gè)主題的不是寫(xiě)了兩篇了嗎？他說(shuō)又發(fā)現(xiàn)一些新材料，有點(diǎn)新想法。我說(shuō)你先不著急寫(xiě)，再讀一段文獻(xiàn)再說(shuō)。他答應(yīng)了，但有些不理解，我就問(wèn)他，環(huán)境生態(tài)史研究中“原生態(tài)—人活動(dòng)—環(huán)境破壞—災(zāi)害周期—嘗試恢復(fù)”，這樣的模式有什么問(wèn)題？如果你的論文只是為這個(gè)模式增加一個(gè)案例，那你的創(chuàng)新價(jià)值在哪里？你從事這個(gè)方向的研究只是跟隨一個(gè)現(xiàn)成的結(jié)論來(lái)亦步亦趨嗎？多讀書(shū)，是為了讓你跳出這個(gè)模式，從更高的層次來(lái)審視環(huán)境問(wèn)題。土地大量開(kāi)墾導(dǎo)致植被破壞，是環(huán)境惡化的主要原因，這是公認(rèn)的結(jié)論。但是從世界范圍內(nèi)來(lái)看，農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明取代游牧文明到底是進(jìn)步還是退步？田園牧歌式的游牧生活到底是文明還是野蠻？歐洲許多地區(qū)中世紀(jì)都是游牧區(qū)，現(xiàn)在都變成了發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)和工業(yè)國(guó)家，比如法國(guó)和荷蘭，這個(gè)過(guò)程中的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題怎么考慮？經(jīng)過(guò)一系列這樣的討論，學(xué)生終于跳出了傳統(tǒng)模式，開(kāi)始思考更深入的問(wèn)題。

在提高學(xué)生思考問(wèn)題的層次方面，導(dǎo)師有著起決定性作用的重大影響。

我們社科院研究生院培養(yǎng)研究生的模式還采用傳統(tǒng)的師徒制，這是個(gè)非常好的模式。在這樣互相切磋砥礪的過(guò)程中，我培養(yǎng)的這個(gè)學(xué)生在兩年多的時(shí)間中，獨(dú)立發(fā)表了十幾篇論文，其中有四篇所謂的核心期刊，一篇權(quán)威期刊。這樣的成績(jī)，可能算是對(duì)我們貫徹這樣的教育理念的一個(gè)小小的肯定吧。

為適應(yīng)變革而做準(zhǔn)備

拋開(kāi)社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面劇烈的變化，就學(xué)術(shù)研究的方法與范式而言，我們也正在面臨一個(gè)大變革的時(shí)代?；ヂ?lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能等科技領(lǐng)域的成就在許多方面將產(chǎn)生影響。即便是我們歷史學(xué)這樣的冷門(mén)學(xué)科，也催生了所謂數(shù)位人文學(xué)、數(shù)據(jù)庫(kù)方法等學(xué)問(wèn)。這些科技成就對(duì)每個(gè)學(xué)科的影響都是看得見(jiàn)的。今天我想談一談更為深刻的變化。

由于我們現(xiàn)在采用和身在其中的學(xué)科體系是百年前中國(guó)近代建立起來(lái)的，過(guò)去我們習(xí)慣于談?wù)搨鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的話題，討論什么樣的傳統(tǒng)學(xué)科轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代，其中有什么樣的斷裂與傳承關(guān)系。

但是，近二三十年的全球性信息流通與資料開(kāi)放，使得我們進(jìn)入了得以從更為廣闊的背景來(lái)看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的問(wèn)題。過(guò)去我們認(rèn)為的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)科體系、學(xué)術(shù)概念、學(xué)術(shù)話語(yǔ)等等，現(xiàn)在都面臨著重新審視和反思的境地。我在兩年前《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》上發(fā)表過(guò)一篇文章，討論就歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)中使用的國(guó)家、族群、民族、帝國(guó)等概念在中國(guó)史的認(rèn)知中所產(chǎn)生的種種歧義和問(wèn)題，也討論了西方社會(huì)學(xué)、包括年鑒學(xué)派的一些理論和方法在解釋中國(guó)問(wèn)題上的一些局限。最近我讀了一本書(shū)，叫《族屬的考古》，令我吃驚的是，考古學(xué)上的有關(guān)各種“文化”、“族群”的種種認(rèn)定和劃分理論，與殖民主義、經(jīng)濟(jì)利益、文化霸權(quán)有著密切的關(guān)系。就連考古學(xué)這樣的傳統(tǒng)上遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的學(xué)科都與現(xiàn)實(shí)有著如此緊密而隱晦的關(guān)系。我想其它學(xué)科，比如宗教學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科，就更面臨著整個(gè)概念體系與學(xué)術(shù)話語(yǔ)的重新檢討的問(wèn)題。關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的理論，我們過(guò)去熟悉的馬克斯·韋伯的有關(guān)“祛魅”的理論，認(rèn)為現(xiàn)代性建立在人們從宗教的迷信和蒙昧中解脫的基礎(chǔ)之上。而最新的宗教社會(huì)學(xué)的觀察卻是我們正在重新面對(duì)大量現(xiàn)象，宗教社會(huì)學(xué)稱為“復(fù)魅”現(xiàn)象。這很容易理解，彌漫世界的各種原教旨主義、靈修活動(dòng)、散布在北京的幾萬(wàn)“朝陽(yáng)區(qū)仁波切”，一方面科技高度發(fā)達(dá)迅猛，另一方面宗教信仰大量復(fù)活，種種社會(huì)現(xiàn)象都在沖擊著傳統(tǒng)的宗教、歷史、思想、政治、哲學(xué)的基本理論和概念。

我們面臨的這個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，對(duì)學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)具有什么樣的影響，我們還很難做一個(gè)判斷。但是，從批判性思維的角度來(lái)看待傳統(tǒng)學(xué)術(shù)范式中的提問(wèn)、設(shè)問(wèn)、處理方式，我想是我們每個(gè)學(xué)科都面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。在這樣的情況下，我們的研究生教育和學(xué)術(shù)研究，無(wú)疑要將這種趨勢(shì)和發(fā)掘出來(lái)的問(wèn)題加以點(diǎn)明和重視，否則面對(duì)未來(lái)的變革將會(huì)落伍或束手無(wú)策。陳寅恪先生曾經(jīng)說(shuō)，一代有一代的新材料，有一代的新學(xué)術(shù)。能夠進(jìn)入這種新學(xué)術(shù)的，叫作預(yù)流或者入流。不能夠進(jìn)入這種新學(xué)術(shù)的，叫作“不入流”。這樣的時(shí)代對(duì)我們來(lái)說(shuō)既是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。導(dǎo)師有責(zé)任關(guān)注這種變化，更有責(zé)任引導(dǎo)學(xué)生入流。

責(zé)任與情懷

第二個(gè)方面，我覺(jué)得研究生也罷，學(xué)者也罷，經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練，從事了這樣的事業(yè)，更為重要的東西，是得有一種超越你自身所處的境遇和時(shí)代的品質(zhì)和關(guān)懷，往小了說(shuō)，你能夠跳出一己的局限來(lái)思考問(wèn)題和看待問(wèn)題，往大了說(shuō)對(duì)人類(lèi)社會(huì)過(guò)去和未來(lái)有某種關(guān)懷。就我們專業(yè)來(lái)說(shuō)，我常推薦兩部書(shū)請(qǐng)他們一定在未來(lái)慢慢品味。學(xué)歷史的，容易沉湎于帝王將相的故事中產(chǎn)生某種權(quán)力崇拜的意識(shí)，但歷史中超越這種權(quán)力結(jié)構(gòu)和個(gè)人命運(yùn)的偉大作品也很多。比如《史記》，司馬遷從上古寫(xiě)到他所處的時(shí)代，對(duì)自己生活中的帝王、將相有大量的第一手的記錄，但史記體現(xiàn)出的是歷史學(xué)家一種縱橫古今、氣吞山河的氣勢(shì)，在歷史的長(zhǎng)河中，這些帝王將相有時(shí)候也像螻蟻一樣，有各種各樣不得已的命運(yùn)安排，這就是歷史學(xué)家的超越性。還有伏爾泰的《路易十四時(shí)代》，這部書(shū)寫(xiě)伏爾泰生活中的法國(guó)皇帝，他也是伏爾泰的朋友。伏爾泰對(duì)他有稱贊，有批評(píng)，有挖苦諷刺，這是一種跳出了時(shí)代和自身的環(huán)境來(lái)審視這個(gè)時(shí)代的氣魄。這才是我們學(xué)術(shù)研究、學(xué)者、未來(lái)從事這一職業(yè)的青年們更應(yīng)該擁有的一種專業(yè)素質(zhì)。陳寅恪說(shuō)“自由之思想、獨(dú)立之精神”就是這個(gè)意思。我們?cè)谶@方面一定要把這種精神傳承下去。

將勤奮當(dāng)作一種學(xué)術(shù)品質(zhì)

并不是說(shuō)從科研成果的數(shù)量就可以來(lái)衡量一個(gè)學(xué)生或者老師的付出指數(shù)。在許多情況下，某些專業(yè)、某些老師可能會(huì)較早的、短期涌現(xiàn)較多的科研成果。而有些專業(yè)、有些學(xué)者可能需要更長(zhǎng)期的、艱苦的積累，才會(huì)解決比較重要的問(wèn)題。不管怎么樣，在這個(gè)過(guò)程中，勤奮一直是一項(xiàng)最為重要的非學(xué)術(shù)品質(zhì)。鑒于現(xiàn)在的研究生所面臨的各種各樣的壓力與他們的成長(zhǎng)環(huán)境的不同，有必要至始至終引導(dǎo)他們形成勤奮的習(xí)慣。

我們?cè)诤饬繌墓诺浇癖姸嘣跉v史上留下蹤跡、能夠進(jìn)入歷史書(shū)寫(xiě)的那些有成就的歷史人物和當(dāng)代人物中，勤奮甚至單獨(dú)可以導(dǎo)致最終的成功。哪怕你各方面資質(zhì)平平，但你也可以因勤奮而日積月累而到達(dá)某個(gè)高度。

微博上最近經(jīng)常流傳一些段子，比如“世界在偷偷獎(jiǎng)勵(lì)善良的人”、“世界在偷偷獎(jiǎng)勵(lì)孝敬父母的人”、“世界在偷偷獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)老婆好的人”……各種各樣的雞湯，我就在想，那么“世界明目張膽地獎(jiǎng)勵(lì)”什么呢？我想勤奮在其中會(huì)占據(jù)重要的位置。

總之，在教與學(xué)的這一不對(duì)等的關(guān)系中，導(dǎo)師總是被寄予厚望，被抬到了似乎具有主宰學(xué)生生殺大權(quán)的地位。但是你知道這是一種嚴(yán)重的錯(cuò)覺(jué)。你可能付出很多，制定了完美的培養(yǎng)計(jì)劃，但最后實(shí)現(xiàn)了60%你就會(huì)覺(jué)得謝天謝地。有的學(xué)生迫于現(xiàn)實(shí)會(huì)從事其它職業(yè)。有的學(xué)生可能轉(zhuǎn)投他師，你會(huì)覺(jué)得為人作嫁白辛苦一場(chǎng)……

無(wú)論如何，教師也許已經(jīng)不是金字塔頂尖的高尚職業(yè)，只是普通職業(yè)中的一種。但是，一切依然值得期待。如果你能建立一種創(chuàng)造性的師生關(guān)系，那你依然會(huì)在一個(gè)年輕的未來(lái)之星的身上涂抹上濃重的一筆，在他的學(xué)術(shù)生涯中打上你的思想的烙印，甚至，決定他的未來(lái)。