綿延的江水將兩個(gè)截然不同的世界隔開(kāi)，一邊是象征著希望的城市，一邊是逐漸衰老的村鎮(zhèn)。一代代人離開(kāi)村鎮(zhèn)，跨過(guò)江水，來(lái)到全新的世界生活，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)只剩下記錄了無(wú)數(shù)故事的江水不知疲憊地奔跑著。

人間故事鋪

storytelling

1

2019年6月，幺爹打電話過(guò)來(lái)說(shuō)：“你還記得李滿江嗎？”

我在腦中搜尋半天，一個(gè)影像慢慢清晰地映現(xiàn)于眼前，他的孱弱和堅(jiān)強(qiáng)仍舊停留于年少時(shí)期。

我說(shuō)：“記得?！?/p>

幺爹說(shuō)：“他回老家上墳后失足落江了，撈半天都沒(méi)撈著，從董家灣出去的大學(xué)生，現(xiàn)在就剩你一個(gè)了。”

把時(shí)間往回?fù)苁迥?，我第一次遇到李滿江。那時(shí)我還是個(gè)十二歲的少年，不騙人脫褲子，喜歡把書裹在衣服袖子里和同學(xué)打架，或是放學(xué)后埋伏在田里，用短棍襲擊欺辱我的高個(gè)兒，博得名號(hào)——“小螃蟹”。出于少年時(shí)期的羞恥心和安全感，當(dāng)時(shí)的我極度討厭“小”字，這顯得我沒(méi)發(fā)育成熟，是個(gè)不能干大事的人。時(shí)至今日，我已拿掉了“小”字，不再?gòu)堁牢枳?，工作環(huán)境體面，可那時(shí)的我不知道會(huì)有這一天。

那是一個(gè)盛夏的下午，我躺在遠(yuǎn)離人群的陰涼處，等候體育老師吹響上課的哨聲。草扎得我背生疼，我翻身找尋舒適的位置時(shí)，愣住了。

十二歲的李滿江瘦削黝黑，盤腿而坐，身下放著近視眼鏡，他像個(gè)影子一般，不知何時(shí)飄到了我旁邊。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，三班的“猴子”，他爸進(jìn)城后再?zèng)]有回來(lái)，他媽跟著進(jìn)城尋人，一年回來(lái)兩三次，他住在奶奶家。小鎮(zhèn)流傳的當(dāng)然不止這些，還有關(guān)于他媽媽的一些穢語(yǔ)，我不了解其中的真實(shí)性，畢竟大人往往用謊言編織亮麗的衣服遮掩自己的丑陋，但我清楚這些事不該傾覆在孩子身上，至少不該那么直接。

在我猶豫要不要和李滿江打招呼時(shí)，有人朝著他走來(lái)，他戴上眼鏡，粗大的眼鏡架在臉上，與他瘦小的臉一點(diǎn)都不相稱。接著，又有其他人向他奔來(lái)，看身形姑且是幾個(gè)孩子，之所以這么說(shuō)，完全是因?yàn)轭I(lǐng)頭的孩子肩膀?qū)掗?，胸脯厚?shí)，他叫“坦克”，我沒(méi)和他動(dòng)過(guò)手。

李滿江還沒(méi)坐起，有孩子已經(jīng)抓住了他的肩膀，把他推倒在地，摔了個(gè)狗吃屎。有孩子又抓住他的手腳，用力拉扯他的身軀，好像他是一張折疊床，隨后他被高高舉起，是為首的坦克，這是他的拿手好戲。

我看著李滿江脫離地心引力，雙手猛烈揮動(dòng)，嘴巴一張一合：“我的眼鏡，我的眼鏡掉地上了?！?/p>

有人注意到落在地上的眼鏡，得到的答復(fù)是眼鏡被拋來(lái)拋去的歡呼聲。

直到體育老師的聲音響起，眾人才四散開(kāi)來(lái)。

放學(xué)后，他們又圍住了李滿江，看著他屁都不敢放一個(gè)窩囊樣，我心里突然涌出一團(tuán)火，燒得四肢百骸噼啪作響。我助跑、飛踹，把領(lǐng)頭的坦克踹倒，趁他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，又一拳打在他臉上，憑著打架經(jīng)驗(yàn)，我知道擒賊先擒王的道理。

由于事發(fā)突然，也沒(méi)人攔我，全都一臉蒙，我表面平靜，內(nèi)心暗叫不妙，坦克這傻大個(gè)抗揍，他沒(méi)事人一樣站了起來(lái)，他高我一個(gè)頭，俯視著我：“小螃蟹，你要罩他？”不等我開(kāi)口，他說(shuō)：

“你也想當(dāng)他爸？”

“什么？”

“他媽是妓女，你知道什么是妓女嗎，就是躺在床上.......”

這人前一刻惡狠狠的，此時(shí)看上去和我相熟已久，在和我分享一件了不得的事。

我聽(tīng)得不耐煩，又給了他肚子一拳，然后拉著兩眼放空的李滿江跑，也不知道跑哪里去，就往前跑，很快被他們堵住，我一邊招架對(duì)方的攻勢(shì)，一邊朝身后的李滿江吼道：“草，猴子，打他??！他罵你媽，你還和他客氣啥！”

李滿江終于從木偶狀態(tài)清醒過(guò)來(lái)，他操起地上的尖銳石頭，像條瘋?cè)畵淞松先?，我忙喊不要打頭和胸口，容易出事，他聽(tīng)了進(jìn)去，用石頭在坦克手臂劃開(kāi)一道口子，那場(chǎng)架到這就結(jié)束了，沒(méi)人愿意和瘋子較勁。

待那群人走后，李滿江哭泣起來(lái)，大顆大顆的眼淚滾落下來(lái)，好像要把所受的委屈流盡，我那時(shí)缺乏安慰人的技巧，且心口疼得厲害，他抽抽搭搭自語(yǔ)：“我媽不是妓女，是江女?！?/p>

我別過(guò)頭去，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，極目遠(yuǎn)眺，看著深埋在山腳下的江，它常年靜默，像一座流動(dòng)的墳，我與它隔得老遠(yuǎn)，但我分明聽(tīng)見(jiàn)它在我血管里奔騰，從我父輩始，它從他們的血管里流到我身體里，帶著他們的不堪和遺志驅(qū)使我要跨過(guò)那條江。

2

小鎮(zhèn)下面，就是長(zhǎng)江，準(zhǔn)確地說(shuō)是長(zhǎng)江的支流。父親承諾會(huì)在暑假帶我去江邊游泳，當(dāng)我三年級(jí)的課業(yè)剛好在云陽(yáng)董家灣有史以來(lái)最炎熱的夏天完成，父親帶著兩套泳裝回到家中。

“這是什么？”我指著其中一套泳裝問(wèn)。

父親年輕時(shí)候在廣州東莞和夏港打工，那里和董家灣是兩個(gè)世界，他從故土出發(fā)，健壯的身體帶著長(zhǎng)江的氣息，被裹挾著一只腳踏進(jìn)廣州螺絲廠的車間里，憑著踏實(shí)肯干和機(jī)靈，父親混得不錯(cuò)，車間里那些同樣來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的十七八歲年輕人稱呼他為師傅，因?yàn)楦赣H會(huì)他們不會(huì)但終將會(huì)的技術(shù)，懂他們不懂但終將厭棄的新奇玩意。

“這叫比基尼。”

父親從我手里抓過(guò)泳裝的上半截，丟在凳子上。

“你穿這個(gè)泳褲。”

“何姐穿什么？”

“你自己去問(wèn)她?！备赣H總是把問(wèn)題拋給我，我大約能明白在某種意義上有些話從他嘴里說(shuō)出來(lái)和從我口中說(shuō)出來(lái)不一樣。

何姐是我母親，全名何曉潔，和鎮(zhèn)上其他嗓門很大的名字里帶“芳”、“麗”、“秀”的婦女不同，她講話溫溫柔柔，從不與人爭(zhēng)辯。她像一朵蓬勃的木棉花被父親從廣州城里帶回來(lái)，接著水土不服，暗疾叢生，讓我叫她姐。

我拿著泳衣跑向江邊，何姐正蹲在江邊的圓石上洗衣服，何姐常年都埋在那堆油膩膩的衣物和碗筷里，就像父親曾經(jīng)置身于他操作的滑溜溜的機(jī)器一樣。

我喊了幾聲何姐，她沒(méi)回應(yīng)。我不再喊她，掉頭離開(kāi)前看到她凝視著橘黃色的油脂宛如落日從碗側(cè)滴下。說(shuō)不定何姐正在廣州的步道散步，年輕的父親環(huán)抱住她，在那個(gè)陌生又熟悉的世界，他們是如此合拍，容不得命運(yùn)挑撥。

“你希望何姐穿這個(gè)？”父親拎著泳裝回房間前問(wèn)我。

我沒(méi)有回答，這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有答案。一年后的夏天，母親失蹤了，她帶走了她所有的衣裳，除了父親買給她的那套比基尼泳裝。母親出走的那個(gè)晚上，父親站在江邊，精衛(wèi)填海般不斷將石頭踢進(jìn)江里，我也跟著踢，我隱隱知道我已經(jīng)徹底失去了母親，不能再失去父親，我得和他一條戰(zhàn)線，以此表忠心。

母親走后，父親在碼頭賣水果，賣了水果就買酒喝，有次醉倒在灶下，他說(shuō)：“遠(yuǎn)志，你不要怕，看我睡了，就給我拿床被子蓋上?！蔽艺f(shuō)：“好?！笔焖械母赣H，呼吸均勻，他沒(méi)有老，倒像是泄了氣，那些窟窿赤裸裸地對(duì)著我，刺傷我的眼睛。

有時(shí)喝醉了，他又說(shuō)：“她該把你帶走的，你得去外面看看，越過(guò)那條江走到大城市去，我這輩子就這樣了，我的根，我的命都在這?！闭Z(yǔ)氣輕飄飄的，但一字不含糊，像是人還清醒著。

我感到難過(guò)，忽然想起第一次游泳時(shí)，父親一只手撐住我微微拱起的胸膛，讓我知道不會(huì)沉下去，我撲騰著，覺(jué)得有些累了，就停下來(lái)。他忽然把手側(cè)開(kāi)，喊道：“游起來(lái)！往前游！不游就得淹死！”在吞咽幾口江水后，我學(xué)會(huì)了游泳。

我獻(xiàn)寶似的朝江邊的母親游去，在靠近母親的時(shí)候，我故意潛下去，想給她個(gè)驚喜，腦袋鉆出水面的那一刻，我看到母親和她身下那塊圓石融為一體，凝固成了一座石像，她眼中有我，但更多的是攔住她的江。

那天回去的路上母親小聲問(wèn)我，要不要出去。我問(wèn)：“去哪兒，不帶父親一路嗎？”她說(shuō)：“比云陽(yáng)更遠(yuǎn)的地方，不帶?！蔽艺f(shuō)：“那里有江？”她說(shuō)：“不確定，但總能找到，每個(gè)地方都有江。”我說(shuō)：“那不去，我才學(xué)會(huì)游泳，換條江說(shuō)不定就不會(huì)了。”

說(shuō)完，我才發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)大步向前，把我和父親拋在身后。

3

李滿江說(shuō)，要想不被他甩在身后，就得拼命跑起來(lái)。

他說(shuō)這句話時(shí)，我正看著幾艘沉睡的過(guò)河船，在臨近江岸的一角相依而立。高橋從江對(duì)岸延伸到董家灣夠得著的地方，而老練敦厚的船長(zhǎng)從江上卸任，半是不情愿半是興高采烈地涌進(jìn)大巴，前往新世界。

新世界真有那么誘人？坐大巴從學(xué)?；囟覟车耐局?，我常想起年輕的父親乘過(guò)河船到對(duì)岸，然后坐大巴、火車，輾轉(zhuǎn)到廣州的車間，又想著他帶著何姐從對(duì)岸乘過(guò)河船回董家灣。

不知道那時(shí)候，跟隨船身?yè)u晃的何姐觀望著眼前貧瘠的董家灣，在想些什么。愛(ài)情成全了她的奮不顧身，卻沒(méi)給予她構(gòu)想的未來(lái)，所以她跑了，未知總比已知美好。

我對(duì)李滿江說(shuō)：“我跑不動(dòng)了，你代我去瞧瞧新世界的模樣?！彼f(shuō)：“螃蟹，你當(dāng)年拉著我逃命的時(shí)候，可跑得飛快?！?/p>

是啊，成績(jī)一般，在普高混日子，勉強(qiáng)上三本線，李滿江則在重點(diǎn)高中，我們從江鎮(zhèn)出來(lái)，卻像江水拍打礁石激起的兩朵截然不同的浪花，相同的是我們倆都被家人拋下。

一年前，父親因肺癌去世，他生前對(duì)我說(shuō)，他不喜歡待在墓穴里被蟲豸啃咬，露出白皙的骨架，他囑咐我和幺爹，等他死了，把他弄到縣城的火葬場(chǎng)，燒成小小的一盒，留一半在家里護(hù)佑我考上大學(xué)，沒(méi)給我個(gè)完整的家庭，他很抱歉，剩下的一半使勁扔進(jìn)江里，他要乘江上清風(fēng)去旅游，興許能碰到何姐穿著好看的泳衣浸在某條江里，他要質(zhì)問(wèn)她為什么不回來(lái)看看我。

我那意氣風(fēng)發(fā)過(guò)的父親，我那從大城市里逃回來(lái)，狼狽的父親，怎么就不明白“活人連活人的話都不聽(tīng)，何況死人”的話。最后，幺爹把父親埋在了他父親的旁邊。

我把那套嶄新的比基尼泳裝放進(jìn)盒子里埋在了墓旁，從今以后，年輕的父親可以永遠(yuǎn)享受換上泳裝的性感女人。而不是始終沉默寡言，悶悶不樂(lè)地蹲在江邊，弓著背，兩只手在水里泡得紅通通的母親。

隔天晚上，我站在廚房里堆積如山的臟碗盤前。鄰居親友帶著一盤盤、一碟碟食物過(guò)來(lái)，然后留下一水槽的碗走了。我拿起一個(gè)碗，試著把碗塞到水龍頭下清洗，水流順著碗邊四濺，弄濕了衣服。我關(guān)上水龍頭，打開(kāi)廚房的窗戶，然后把碗扔到窗外。

我把水槽里裝菜的盤、湯碗、平時(shí)吃飯的小碗疊好端到窗邊，繼續(xù)丟擲，直到廚房一干二凈，只留下屬于我的一副碗筷。這時(shí)有人敲門，我說(shuō)門沒(méi)鎖，李滿江走了進(jìn)來(lái)。

他說(shuō)：“出去走走？”我說(shuō)：“好，喝酒嗎？”他說(shuō)：“能喝一點(diǎn)。”我轉(zhuǎn)頭把高粱酒倒進(jìn)礦泉水瓶子里。那天夜里，我們坐在江邊，年輕的臉孔迎著拂拂的江風(fēng)，有一搭沒(méi)一搭地聊著。

他說(shuō)：“你記得我給你說(shuō)過(guò)我母親是江女嗎？”我說(shuō)：“記得。”

他說(shuō)：“我爸是個(gè)爛人，在我沒(méi)出生前，他干拐賣婦女的勾當(dāng)，騙家里人在深圳打工，和他一起出去的人逃回來(lái)說(shuō)他被抓了，再后來(lái)一點(diǎn)消息都沒(méi)有，我只當(dāng)他死了。我母親養(yǎng)我不容易，為了讓我有學(xué)上，生活好點(diǎn)，她去了城里打工，城里的世界比小鎮(zhèn)廣闊，有很多新奇的玩意，也有追求我母親的叔叔。沒(méi)過(guò)多久，母親在電話里頻繁地提起某個(gè)名字，這些我都明白，也不氣憤，可鎮(zhèn)上有人看不得她好。有次她回來(lái)，我問(wèn)她：‘以后我還是你孩子嗎？’她輕輕抱住我，說(shuō)：‘當(dāng)然是啊，你在家里認(rèn)真學(xué)習(xí)的時(shí)候，我就在江那邊看著呢。’我高興極了，那時(shí)的我不知道，我和母親之間隔的不止是一條江，還有她嶄新的人生?！?/p>

說(shuō)完這些，李滿江只是靜靜地躺著，夜空布滿繁星，那些不可預(yù)測(cè)的黑暗，我們年少的貧弱，和骨髓里的江河，被微光照耀。

4

高考前一周，我回了一次董家灣，獨(dú)行。李滿江他母親舉家搬去了重慶，其實(shí)他母親有了新的孩子后，他就察覺(jué)她與他客氣起來(lái)，不親不疏，他笑著說(shuō)這下與她隔了不止一條江。我說(shuō)：“重慶除了長(zhǎng)江就嘉陵江，你就安心沖刺一本，早晚縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然，我這次回去代你看看你奶奶和董家灣?！?/p>

董家灣沒(méi)什么變化，田地里的莊稼依舊茂盛生長(zhǎng)，只是它們與年輕人毫無(wú)關(guān)系，年輕人都去了廣州、深圳、南京、重慶。不止是莊稼，昏昏欲睡的老屋、青翠的山巒、奔騰的江水都和他們斷了聯(lián)系。我見(jiàn)到曾經(jīng)說(shuō)我“有媽生，沒(méi)媽養(yǎng)”的老婦人，她更老了，許是很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)年輕人，她十分高興，說(shuō)：“遠(yuǎn)志你真爭(zhēng)氣啊，讀書這么得行，以后就是城里人喏。”

這誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢，就像我沒(méi)想到僅一年未回來(lái)，父親的墓就被我的記憶擱置到更深處，我回想良久，才想起他的具體位置，他睡在根深葉茂的大樹(shù)下。見(jiàn)他沉默，我恭恭敬敬磕了頭，把白酒倒上，我說(shuō)：“我在云陽(yáng)曾看到過(guò)一個(gè)很像何姐的人，我跟在她后面走了很久，直到她開(kāi)口講話才作罷，她嗓門很大，準(zhǔn)不是何姐?！彼猿聊?，我繼續(xù)說(shuō)：“高考完我就去大城市里了，去了可能隔很久才回來(lái)，畢竟山高路遠(yuǎn)的，中間不知要涉過(guò)多少條江?！绷珠g有風(fēng)吹過(guò)，大樹(shù)的葉子，在夕照里不停地?fù)u晃。

高考志愿，我填了重慶，我問(wèn)李滿江想去哪兒，他說(shuō)：“浙江和哈爾濱?！蔽艺f(shuō)：“不去重慶了？”他沒(méi)說(shuō)話，隔了好一會(huì)，才開(kāi)口，說(shuō)要給我講一個(gè)故事：

“很多年前有個(gè)小姑娘，她很努力地讀書，是她那一批同齡人中唯一去鎮(zhèn)上念高中的人，去學(xué)校那條路很長(zhǎng)很黑，而她就像一只閃著迷離色彩的蝴蝶。某天一個(gè)混混從路旁的灌木叢里撲出去，玷污了她，迫于父母和肚子越來(lái)越大的壓力，她不得不離開(kāi)學(xué)校。她時(shí)常想就這么跳江算了，江寬容得很，肯定會(huì)接納她和她的孩子。”

我拍怕他肩膀，說(shuō)：“都過(guò)去了?！?/p>

在那之后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。李滿江離開(kāi)了董家灣，離開(kāi)了云陽(yáng)，換了手機(jī)號(hào)，qq號(hào)，人世翻涌，江水亦一年一年上漲，淹沒(méi)了見(jiàn)證何姐掙扎的圓石和我與李滿江徹夜未眠的良夜，可這有什么關(guān)系，我始終確信那個(gè)少年會(huì)在西湖上泛舟或是踏破晶瑩的冰雪，跑得飛快，什么也攔不住他。

可如今，是江嫉妒了吧，所以吞沒(méi)了他。

畢竟我們這輩人，生來(lái)聽(tīng)到的話，就是走出去，走得越遠(yuǎn)越好，逃命似的離開(kāi)賜予我們命中常青的痛苦和生命力的故鄉(xiāng)。我的父親、何姐、李滿江和他的母親，董家灣的年輕人，他們前赴后繼地走在這條路上，有人中途逃跑，有人倒在江中，但總有人跨了過(guò)去，比如我，

比如李滿江。

題圖 | 圖片來(lái)自《路邊野餐》

配圖 | 文中配圖均來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）

原標(biāo)題：《江里埋著我的朋友》

閱讀原文