01

一直到現(xiàn)在都還記得，當(dāng)年鄰家小哥哥癡迷聽(tīng)《人生》廣播劇的樣子。他是個(gè)高考落榜生，每天繁重的農(nóng)活壓得他喘不過(guò)氣兒，而唯一的快樂(lè)就是中午吃飯時(shí)，他邊大口扒飯邊雙眼亮晶晶直視著收音機(jī)的樣子。

那是個(gè)貧瘠的時(shí)代，收音機(jī)可能就是當(dāng)時(shí)比較奢侈的物件了，鄰家小哥哥有次聽(tīng)著聽(tīng)著竟然淚流滿面，他說(shuō)，他太理解高加林了，跳出農(nóng)門(mén)也是他最大的夢(mèng)想。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況和小說(shuō)《人生》里展示的如出一轍：年輕人都渴求改變命運(yùn)，除了父母有工作的可以招工頂職外，余下的就是千軍萬(wàn)馬過(guò)高考這個(gè)獨(dú)木橋，以求改變命運(yùn)。所以，一旦高考失敗，就落入了和小說(shuō)中高加林一樣的尷尬結(jié)局，于是，高加林就是那一代年輕人不甘命運(yùn)卻又難以抗?fàn)庍^(guò)命運(yùn)的最佳縮影。

如果當(dāng)年有小說(shuō)排行榜，《人生》絕對(duì)位居榜首。如果當(dāng)年評(píng)選最崇拜的作家，路遙絕對(duì)粉絲最多。

1984年秋，路遙又親自執(zhí)筆改編，同名故事片《人生》搬上銀幕，又一次引起轟動(dòng)，高高帥帥的高加林和美麗質(zhì)樸的劉巧珍，一時(shí)間風(fēng)靡全國(guó)。

《人生》在中國(guó)家喻戶曉，路遙這個(gè)名字，在當(dāng)時(shí)就是神一般的存在。

這部小說(shuō)真的太觸動(dòng)人心了。

那個(gè)時(shí)代，以“高加林”自居的我的鄰家哥哥那樣的人物，全中國(guó)估計(jì)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，可以說(shuō)，路遙這部小說(shuō)是那個(gè)年代最最真切的代言者。

02

路遙是個(gè)苦行僧式的作家。

讀者看得如癡如迷，但誰(shuí)又能知道《人生》炙烤人心的創(chuàng)作過(guò)程呢？當(dāng)時(shí)路遙住在陜西甘泉縣招待所，每天連續(xù)不間斷寫(xiě)作8個(gè)小時(shí)，用21天時(shí)間，就完成了《人生》的創(chuàng)作。在那段日子里，路遙根本分不清黑夜和白天，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢，甚至深更半夜在招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，幾次被懷疑是精神錯(cuò)亂患者……

他對(duì)自己的作品有近乎偏執(zhí)的狂熱感。

路遙創(chuàng)作的另一個(gè)小說(shuō)奇跡是《平凡的世界》。

“一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子……”，這個(gè)看起來(lái)平平淡淡的開(kāi)頭，卻是路遙在銅川礦務(wù)局的陳家山煤礦用了三天才寫(xiě)就的。

為寫(xiě)《平凡的世界》，路遙第一時(shí)間選擇到銅川礦務(wù)局的陳家山煤礦體驗(yàn)生活，這是他弟弟王天樂(lè)工作的煤礦，也是他書(shū)中人物孫少平的重要原型。他白天下礦干最臟最累的活，夜晚點(diǎn)著油燈創(chuàng)作，身體嚴(yán)重透支。

和《人生》21天的快速創(chuàng)作不同，《平凡的世界》從1982開(kāi)始執(zhí)筆到1988年5月25日完稿，整整用了六年的時(shí)間。我曾讀到過(guò)關(guān)于描寫(xiě)他創(chuàng)作完成那一刻的場(chǎng)景，覺(jué)得特別難忘而逼真：“那一天，路遙為全書(shū)最后一句劃上了句號(hào)，從桌子邊緩緩站起來(lái)，第一件事就是把手中的筆，從窗戶邊扔了出去，他看見(jiàn)了鏡子里的自己，那是一張陌生的臉，皺紋密布，憔悴不堪，完全像個(gè)老人，他頓時(shí)淚流滿面……”

由于這本書(shū)艱辛的創(chuàng)作過(guò)程，路遙說(shuō)過(guò)：“在接近六年的時(shí)光中，我就像一個(gè)被判了徒刑的囚犯，在激動(dòng)地等待刑滿釋放的那一天，這不是在完成一部書(shū)，而是在完成我的人生?！?/p>

總覺(jué)得，文學(xué)創(chuàng)作之于他，更像是完成一個(gè)又一個(gè)痛苦的涅槃。

這本《平凡的世界》，盡管給他帶來(lái)了中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，卻也給他的生命劃上了無(wú)情的休止符。其實(shí)，在第三部還沒(méi)有結(jié)束時(shí)，他的身體就已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，每天只能靠喝中藥苦熬，那條命已經(jīng)微若游絲。

只有他，是癡心搭上了自己全部生命健康來(lái)寫(xiě)作的文學(xué)狂人。

03

路遙1949年出生于陜北一個(gè)貧苦家庭，原名王衛(wèi)國(guó)，幼年時(shí)被過(guò)繼給延川縣農(nóng)村同樣窮困的伯父家，以至于路遙無(wú)論去縣城讀中學(xué)，還是后來(lái)考上大學(xué)，都在與貧窮做著倔強(qiáng)的斗爭(zhēng)，他身上熾熱的文學(xué)氣質(zhì)，在一次次與命運(yùn)的抗?fàn)幹?，非常奇妙地綻放出了奇異的花朵。

也許，在那個(gè)年代，擁有文學(xué)才華的男人總是更容易得到文藝女性的傾慕。

認(rèn)識(shí)林達(dá)的時(shí)候，路遙剛剛在上一場(chǎng)戀愛(ài)中被拋棄備受打擊，而林達(dá)，恰恰就像上帝派來(lái)拯救他的天使。

他們?cè)谝黄饎?chuàng)辦了《山花》，路遙也開(kāi)始正式用“路遙”這個(gè)筆名開(kāi)始寫(xiě)作。1973年，路遙到延安大學(xué)讀中文系，林達(dá)拿出自己的工資無(wú)條件支持他。

但他們的婚姻并不幸福。路遙那部用21天寫(xiě)完的《人生》，用6年時(shí)間完成的《平凡的世界》，似乎都能讓人嗅到一種微微的缺憾和潛伏的危機(jī)——在路遙瘋狂投入全身心的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，那個(gè)叫林達(dá)的妻子在以怎樣的方式生活著？

她被路遙忽略了，也被所有的讀者忽略了。

路遙日復(fù)一日“每天早晨從中午開(kāi)始”的創(chuàng)作生活，足以讓一個(gè)女人從愛(ài)情的迷醉中痛苦地清醒過(guò)來(lái)。他不分晝夜地寫(xiě)作，常常一坐就是18個(gè)小時(shí)；他熬不下去就拼命抽煙喝咖啡，甚至熬至吐血；他滿心滿眼只有他的文字，從沒(méi)有時(shí)間和她交流……

這個(gè)男人，也許只為文學(xué)而生。

所以，路遙的婚姻注定要失敗，他追求的文學(xué)理想之光，既拯救不了平凡生活中的困頓，也無(wú)法享有最愉悅的精神富裕，這個(gè)世界上，這樣的文學(xué)殉道者注定是孤獨(dú)的，哪怕是當(dāng)初如此愛(ài)他的文學(xué)女孩林達(dá)，也不能免俗。

路遙離世之前，林達(dá)執(zhí)意要求路遙在離婚協(xié)議上簽字，我覺(jué)得，這也并不是心狠，而是想給委屈的自己一個(gè)交代吧，所以挽帶上才有她的那句：“路遙，你若靈魂有知，請(qǐng)聽(tīng)一聽(tīng)我們的哀訴……”

路遙的生前，幾乎沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)她的任何傾訴吧。

04

文學(xué)，到底給路遙帶來(lái)了什么呢？

路遙一直不富裕，工資也并不高，即便寫(xiě)出了享譽(yù)全國(guó)的作品，《人生》稿酬也只有1000元，登頂最高文學(xué)獎(jiǎng)的《平凡的世界》，獎(jiǎng)金是3萬(wàn)元。

而他日常的開(kāi)支并不低，3元每包的煙，他一天要抽2包——這是他創(chuàng)作時(shí)不可或缺的助力道具，平時(shí)還喜歡喝高檔咖啡以提神，常常過(guò)得入不敷出。

1991年3月，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，得知消息后，路遙打電話給他的弟弟王天樂(lè)，告訴他獲獎(jiǎng)并排名第一的消息。

路遙當(dāng)時(shí)很拮據(jù)，打電話其實(shí)還有一層意思，就是請(qǐng)王天樂(lè)想辦法借點(diǎn)錢(qián)，因?yàn)榈奖本╊I(lǐng)獎(jiǎng)得請(qǐng)客，還要買(mǎi)一百套《平凡的世界》送人，但他身上沒(méi)有錢(qián)。當(dāng)年3月25日，路遙去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，臨行前，弟弟王天樂(lè)將借來(lái)的5000元交到他手里，倆人便有了那次日后被流傳無(wú)數(shù)次的經(jīng)典對(duì)話，王天樂(lè)半是央求半是調(diào)侃哥哥：“今后你不要再獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我可給你找不來(lái)外匯?！甭愤b只說(shuō)了一句：“日他媽的文學(xué)！”

當(dāng)然，這是路遙最后一次去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。第二年，1992年11月17日上午8時(shí)，路遙去世，年僅42歲。

文學(xué)似乎并沒(méi)有給路遙帶來(lái)世俗意義上的金錢(qián)和幸福，但他的作品，卻實(shí)實(shí)在在走進(jìn)了人的心里。

他的《人生》入選“中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力40部小說(shuō)”，被稱(chēng)為一代人的記憶。

在《朗讀者》的某一期節(jié)目中，主持人動(dòng)情地與觀眾互動(dòng)：“30年來(lái)，《平凡的世界》依然是各大高校借閱量最大的圖書(shū)，為什么？因?yàn)橛刑嗳嗽趯O少平他們身上看到自己的影子，路遙給一切卑微的人帶來(lái)希望，勇氣和光亮?！?/p>

《中國(guó)青年報(bào)》一次調(diào)查顯示，66%的青年稱(chēng)路遙的作品對(duì)自己影響最大，《平凡的世界》在上萬(wàn)部文學(xué)作品中排名第一。

在中國(guó)，能有如此長(zhǎng)久殊榮的，也非路遙莫屬了。

05

路遙在我心中，是一個(gè)神奇的存在。

他的作品從來(lái)不缺讀者，但也有人批評(píng)他作品人物形象的單一性，他的性格他的婚姻，也常常被很多人拿來(lái)討論，有時(shí)會(huì)被作為不合世俗標(biāo)準(zhǔn)的段子而廣泛傳播。

其實(shí)我一直覺(jué)得，他有自己的狹隘和局限，也有自己的拓展和真誠(chéng)，我認(rèn)為，不要用一個(gè)完美的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求和衡量一個(gè)寫(xiě)作者，因其特有的文藝心性，一個(gè)作家一個(gè)寫(xiě)作者更容易陷入自我情緒的危機(jī)與痛苦中。

同樣的，也無(wú)需評(píng)判他與林達(dá)之間的對(duì)錯(cuò)糾紛。情感永遠(yuǎn)如人飲水，冷暖自知。兩個(gè)文藝青年因著共同的文藝特質(zhì)而相愛(ài)，也會(huì)因著同樣的原因而不再相愛(ài)。林達(dá)被人指責(zé)的無(wú)情，未嘗不是之前多情加起來(lái)的總和之悲切反彈，只不過(guò)，愛(ài)情這回事，永遠(yuǎn)只能在文藝作品中永恒，亙古，絢爛，偉大，現(xiàn)實(shí)生活中，像路遙這樣為了文學(xué)不惜搭上一切的，總會(huì)以一地雞毛收?qǐng)觥?/p>

正因?yàn)槿绱?，路遙在我的心中才是一個(gè)活生生的人兒，而不是偶像或英雄。

他寫(xiě)普通人的命運(yùn)，他寫(xiě)苦難中的奮進(jìn)，他的筆下永遠(yuǎn)有著黃土地里的倔強(qiáng)與質(zhì)樸，卻也有著困囿與彷徨。

他的文字氣質(zhì)帶著一種沉郁的悲愴感，卻又讓你看到未來(lái)的希望，這兩種氣質(zhì)交織著，此起彼伏，時(shí)常難辨哪一種更占上風(fēng)。

這種文字風(fēng)格，時(shí)常讓人想起中國(guó)農(nóng)民滿身汗水浸潤(rùn)下那個(gè)執(zhí)拗而倔強(qiáng)的脊梁，也讓人想起谷稻滿倉(cāng)時(shí)農(nóng)人捧起一捧糧食時(shí)滿足而沉醉的笑容，你時(shí)常想要去他的文字里捕撈一些什么，或許是黃土高原上漫天撒下的黃土，或許是茫?；囊吧洗颠^(guò)的一陣山風(fēng)……

這是他獨(dú)有的文學(xué)氣質(zhì)，獨(dú)一無(wú)二。

06

文字最后，摘錄一段路遙在《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的獲獎(jiǎng)感言：

“獲獎(jiǎng)并不意味著作品的完全成功。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他們的勞動(dòng)成果不僅要接受當(dāng)代眼光的評(píng)估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視。我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫(xiě)作，而應(yīng)該是全心全意滿足廣大人民大眾的需要。只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品。因此，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，今天的這個(gè)地方不應(yīng)該是終點(diǎn)，而應(yīng)該是一個(gè)新的起點(diǎn)。”

以上。

向路遙致敬。

他的文學(xué)《人生》，是《平凡的世界》里一座不朽的豐碑。

作者：冰兒，熱愛(ài)文學(xué)，崇尚簡(jiǎn)單。

原標(biāo)題：《路遙的人生，怎么可能只是平凡的世界》

閱讀原文