下載客戶端

登錄

鄱陽湖在蒸發(fā)

2022-09-08 17:41

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

圖、文、視頻丨呂萌

剪輯丨沙子涵

編輯丨陶若谷

失望的稻田

●下午3時，程昭元在田埂上，準(zhǔn)備給稻田抽水灌溉。

“8月27日，天氣晴，最高氣溫37℃，紫外線指數(shù)強?！?/p>

看著手機上的天氣預(yù)報，程昭元陷入了沉默。69天，他計算著沒有下雨的日子。這場雨對結(jié)實期里的稻田尤為重要，“一次次希望，又一次次失望?！?/p>

●湖水退去后，往日的鄱陽湖面變成一片草原。

國家衛(wèi)星氣象中心監(jiān)測顯示，7月以來，鄱陽湖水體面積顯著減少。其中，8月21日與近10年同期平均值相比減少約67%，比一個多月前也少了約69%，創(chuàng)下1951年以來最早進入枯水期的紀(jì)錄。

缺水的稻田讓程昭元寢食難安。凌晨4點，他起床穿上水靴，提著頭燈，騎著摩托車趕去田里。此刻，距離中稻（種植期為4至9月）成熟還有半個月的時間，他要趕在收割前再給田里補一次水，希望那些干癟的谷穗盡可能鼓起來一點。

●程昭元站在枯黃的稻田中。

●一些稻子長出了稻穗，但因為水源不充足，變成了秕谷。

程昭元是星子縣的產(chǎn)糧大戶，田里中稻1400余畝，早稻和晚稻共600余畝。稻子依湖生長，鄱陽湖水原本是充足的灌溉用水，湖邊飼養(yǎng)的雛鴨也會給土地帶來有機肥料，滋養(yǎng)稻田。

產(chǎn)出的稻米會銷往南昌、九江、武漢等地，在長三角的糧食保障上，農(nóng)戶們起到了重要作用。往年，7月和8月雨水豐沛，正是中稻的生長期，降雨讓村里池塘的存水足以供應(yīng)農(nóng)田灌溉。而今年，除少雨外，持續(xù)高溫讓稻田里的存水迅速蒸發(fā)，原本可以存用10天的水只能勉強堅持3天。

稻田分布在星子縣的18個自然村，小而分散，也給灌溉增加了難度。程昭元準(zhǔn)備了20臺抽水泵，每天要跑7、8個村子去“討水”。池塘、魚塘都是用來灌溉的水源，但不少池塘被村民私自用來養(yǎng)魚，程昭元只好找村委會幫助協(xié)商，“抽水保田”，再補給村民2000塊左右的魚苗錢。就這樣，他抽干了20個塘子，稻谷依然無法按時掛穗。

●8月末，村子里的池塘已經(jīng)抽干，程昭元想辦法從內(nèi)陸湖抽水灌溉。

●在近40度的高溫下工作的程昭元。

面對今年的旱情，許多外鄉(xiāng)人已放棄種植。程昭元舍不得讓他的土地閑置，卻面臨20萬左右的虧損，“一噸肥料2400塊錢，加上人工費和電費，還有每畝田300至400塊錢的租金?！背陶言刻煲?0里路，往返水塘和田間，照看24小時工作的水泵。水塘里泥沙多，為了防止堵塞灌溉，他每天晚上在田里守著，直到凌晨才回家。

這兩千余畝稻田中，有200余畝富含硒元素，可以種富硒稻。往年，這種昂貴的稻米長勢好，他自己也舍不得吃，如今成片枯黃。一些地勢高的稻田地表滿是裂縫，徹底干枯的稻田有200余畝，還有近300畝長出了稻穗，但全是秕谷。

●池塘里的水已經(jīng)見底，無奈之下村民將魚撈出。

●內(nèi)陸湖已經(jīng)干枯，村民在湖中采摘芡實。

●面對池塘里撈出的花鰱幼魚，村民不知如何是好。

眼下，村里池塘的水已經(jīng)抽干了，他想盡辦法，從鄱陽湖的內(nèi)陸湖廖花池里抽水灌溉。晚上，程昭元望著越來越小的湖面，“不知道能堅持到什么時候?！?/p>

一堆魚骨

●羅柏林在魚塘旁巡查死魚。

從星子縣沿鄱陽湖岸邊向上游走30公里，便是羅柏林用來做養(yǎng)殖場的池塘。今年夏天，800畝池塘里已有200畝蒸發(fā)殆盡，干涸的岸邊丟棄著每天打撈上來的死魚。

羅柏林來自開福寺村，是鄱陽湖畔典型的漁村，這里曾停放近千艘漁船，2020年“禁漁令”下發(fā)前，開福寺村幾乎家家靠打漁為生。羅柏林今年67歲，曾有自己的漁船，去年2月，他靠以前打漁攢下的積蓄，又借了一些，和三個合伙人一起承包了池塘，做水產(chǎn)養(yǎng)殖。村里有人去工地做泥工、木工，羅柏林不愿意去，他喜歡在水上，“只會干這一行”。

承包魚塘其實有些猶豫，他覺得很冒險，“又想幫子女減輕點負(fù)擔(dān)?！睘榱私档惋L(fēng)險，他還額外打著一份工，就是看守池塘——魚病了、水位線下降了、下餌料等，都是他一個人的工作。

●羅柏林在魚塘中補網(wǎng)。

●7月至今，羅柏林池塘中的水已下降近一米。

●為了防止死魚污染水源，羅柏林這兩個月一直住在湖中央的船上，時時查看水中的情況。

去年，他的收成還不錯，因此今年向池塘里投放了大量魚苗——花鰱8萬尾，白鰱1.5萬尾，草魚3萬尾，桂魚1.2萬尾，其他魚9000尾，鯽魚1.6萬尾，鳊魚8000尾，成本近40萬元。按照計劃，這些魚苗生長到9月份后，就可以打撈售賣了。

7月以來，他所在的九江市持續(xù)高溫少雨，8月降雨量僅11.1毫米，為同期降雨量的十分之一。池塘出現(xiàn)了異常，水位一天天變淺，水溫卻在升高，魚苗適應(yīng)不了溫差，成片的死魚漂向岸邊。

●岸邊的死魚在高溫烘烤下已變成一堆魚骨。

●羅柏林的池塘水位在以每天一厘米的速度下降。

●羅柏林在船艙中聽收音機里的天氣預(yù)報。

羅柏林多了一項工作，每天打撈死魚，少則兩三百條，多則上千條。這兩個月，他過得慌慌張張，“如果翻塘（水塘內(nèi)的魚發(fā)生上浮和翻肚子現(xiàn)象）了就完蛋了”，“什么時候能下場雨？”

為了減少虧損，羅柏林把還沒長大的魚低價賣到外地，體重約1.5—2斤，每斤5元錢。再過兩個月，這些小魚本應(yīng)長到3.5—4斤，價格也會上漲到7元。合伙人們計算了一下，加上魚塘的租金，和每天還在下放的魚飼料，到今年年底，他們的損失將達(dá)到六七十萬元。

這個夏天，羅柏林吃不好，睡不香，瘦了十多斤，他心疼撒向塘里的錢，那都是他在鄱陽湖上打漁時一年年攢起來的。

回不去的上游

●在駕駛艙里的張秋蘭。

張秋蘭從沒見過鄱陽湖退水這么早。

去年此時，張秋蘭和丈夫正在南昌到長江中游港口的航道上。豐水期正值長江水運高峰，也是鄱陽湖航線的黃金期，寬闊的江面上千帆駛過，萬噸貨船的汽笛聲響徹兩岸?！坝掖蚨妗?，張秋蘭站在甲板一側(cè)，拿著對講機向駕駛艙里的丈夫下達(dá)指令。35年來，他們一直是這樣配合，在鄱陽湖下游至上饒市之間行船，運輸沙子、水泥、煤炭等，往返近千趟。而今，張秋蘭的船停在鄱陽湖星子縣港口附近，已經(jīng)兩個月了。

●湖水退去后，裸露出龜裂的湖底，延伸至湖中央數(shù)十公里。

●鄱陽湖邊發(fā)臭的死魚。

對于今年“汛期反枯”的鄱陽湖，她比其他人更早感知，“一天一尺”，她發(fā)現(xiàn)湖面的水正一點點退去。7月14日，為了避免出不了船，她冒險駛出閘口，不料擱淺，螺旋槳扇葉撞上即將干涸的湖底，花了不少成本才用吊船把自己的船打撈出來。

張秋蘭的家在鄱陽湖上游，上饒市鄱陽縣。她今年55歲，跑船35年，從沒有過這樣的經(jīng)歷。為防止再次擱淺，她只得開著這艘貨船，帶著1歲的小孫女，在下游漂蕩。她慶幸自己不用向這么小的孩子解釋，由于干旱導(dǎo)致上游航道中斷，她們不知何時才能回到岸邊的家中。

●張秋蘭在船艙休息室里照看孫女。

●在一些航道彎流處，張秋蘭要用望遠(yuǎn)鏡觀察前方情況。

與丈夫相識后，張秋蘭是自學(xué)開船，起初是木船，而后慢慢換成了大船。夫妻倆一起在鄱陽湖上跑船維持生計，貨船的噸數(shù)越換越大，風(fēng)險也日漸增加。發(fā)洪水的時候，水流湍急，錨卡不住，船就會漂。有一次，在鄱陽湖裝沙子時遭遇臺風(fēng)，張秋蘭見勢不對，拉著丈夫迅速撤離那段水域，而同行的一艘小船，不顧危險，往前走了一段就被浪打翻了。

像她一樣沿湖而生的船家還有許多，最常見的路線是從寡婦磯到老爺廟，直達(dá)南昌。其中，老爺廟水域格外兇險，位于鄱陽湖的咽喉位置，天氣時常突變，巨浪翻滾，張秋蘭和丈夫總是格外小心。年輕時，他們像其他船老板一樣，想多跑點，賺多點，連續(xù)一個星期不停歇。上了年紀(jì)，他們帶著孫女，通常早上五六點鐘出發(fā)，晚上七八點鐘停下，避免夜間行船，遇到極端天氣更是謹(jǐn)慎。

●星子港附近，鄱陽湖水位退去后，變窄的航道。

●駐留在星子港附近的貨船。

這一次的旱災(zāi)，張秋蘭沒能躲過。水道持續(xù)變淺，船舶吃水量也隨之變小，船上能載的貨越來越少，原本載貨兩千噸的船，只能載一半，運輸收入還不夠油錢。現(xiàn)在，她只得停靠在港口，等待貨運價格上漲，能夠收回出船的成本。

20歲開始跑船，張秋蘭習(xí)慣了船上的生活，卻也厭倦了水面上的漂泊。近些年，她開始頻繁下船，此前，除了春節(jié)，她一年11個月都在船上?！盎丶乙院?，不愿意上船，在船上久了，又不愿回到縣里?！?/p>

她不再想以開船為生。鄱陽湖禁漁后，許多漁民轉(zhuǎn)行干起了貨運，湖上的貨船變多了，運輸價格越來越低，自己年近60，視力不如從前，孫女上船后更很少跑夜路，運貨的時間拉長了，收入也隨之降低。丈夫起初并不支持她下船，覺得下船后無事可干，她執(zhí)意聯(lián)系了一位買家，“如果賣得掉，我一點不舍也沒有?！?/p>