2020年上半年新冠疫情發(fā)生的時(shí)候，李少紅的工作突然停下來(lái)。項(xiàng)目停滯，后期做不了，所有人都處于居家模式。常年忙碌的女導(dǎo)演突然回歸家庭，焦灼的情緒和落地的日常交織出從未有過(guò)的生命體驗(yàn)。

出于創(chuàng)作者的直覺(jué)和習(xí)慣，她每天捧著手機(jī)，試圖通過(guò)獲取方方面面的信息，取得和這個(gè)世界的連接。冥冥之中，李少紅有種預(yù)感，總覺(jué)得有一天，會(huì)有人找她來(lái)拍攝這段生活。

等到寒冬過(guò)去，春天來(lái)臨，電影也來(lái)了。女性制片人董文潔邀請(qǐng)她和張艾嘉、陳沖三位女導(dǎo)演一起，拍攝一部關(guān)于疫情之下女性處境的電影。入行以來(lái)一以貫之的創(chuàng)作視角，有感而發(fā)的題材，加上傾心已久的合作對(duì)象，李少紅幾乎是毫不猶豫就接下了這個(gè)項(xiàng)目。

《世間有她》花絮照

在電影《世間有她》中，三位女導(dǎo)演拍攝和捕捉的，恰是這段時(shí)期的生活中，屬于平凡個(gè)體的日常。婆媳、情侶、夫妻，不同的家庭在面對(duì)特殊突發(fā)事件時(shí)的得與失，以及由此照見(jiàn)和放大的，關(guān)于女性自身隱沒(méi)于日常的困頓與溫柔。

在李少紅的故事里，周迅和許娣飾演的，是一對(duì)在疫情中相繼感染，為了保護(hù)自己的孩子而留守家中的婆媳。當(dāng)丈夫、兒子這些日常占據(jù)了兩代女性生活重心的身份離場(chǎng)，女性之間顯露出的針?shù)h相對(duì)也逐漸消弭，她們?cè)诒舜苏疹欀幸脖舜擞痴?，在?duì)方身上看到，最應(yīng)該關(guān)照的是女人自己。

李少紅拍過(guò)很多女人，從《血色清晨》中因失去貞操而引發(fā)一場(chǎng)張揚(yáng)謀殺的農(nóng)村女孩，到《紅粉》中隨浪潮“花自飄零水自流”的風(fēng)塵女性；從《大明宮詞》中在權(quán)利與欲望中沉浮的女王與公主，到《橘子紅了》中封建禮教桎梏下的向往自由的少女……無(wú)論電影還是電視劇，這些鮮活又充滿(mǎn)力量感的女性，織就了這位中國(guó)最具代表性女導(dǎo)演鮮明的創(chuàng)作譜系，也讓李少紅在多年來(lái)一直被視作為“女性視角”的代言人。

她拍歷史的宏大敘事，觀眾看到由男性書(shū)寫(xiě)的歷史里，女性作出怎樣的自我選擇；而嘗試在一部短片中，用一個(gè)生活的切面剖開(kāi)女性深層的情感內(nèi)核，對(duì)于李少紅自己也是一次全新的嘗試。

“女性在家庭中是紐帶，聯(lián)系著上面的老人、下面的孩子，還聯(lián)系著夫妻彼此間的關(guān)系?！彪m然大部分的人生里，李少紅作為獨(dú)當(dāng)一面的女導(dǎo)演，并不是典型社會(huì)認(rèn)知中女性之于家庭應(yīng)該成為的樣子，但在她真正成為一個(gè)導(dǎo)演之前，她先成為的是一位母親，這其中，有抉擇，有犧牲，有甘苦自知，這樣的人生體驗(yàn)，也奠定了她日后創(chuàng)作里那份柔軟而強(qiáng)悍的目光。

《世間有她》已于9月9日在全國(guó)院線上映，導(dǎo)演李少紅接受澎湃新聞專(zhuān)訪，談到她對(duì)當(dāng)下生活中女性的觀察感悟，也談起自己一路創(chuàng)作中逐步自覺(jué)建立女性意識(shí)的心路歷程。

李少紅

【對(duì)話(huà)】

拍當(dāng)下剛剛親歷過(guò)的飽滿(mǎn)感受

澎湃新聞：收到這個(gè)創(chuàng)作邀約時(shí)，還是大家剛剛受到疫情沖擊的時(shí)候，當(dāng)時(shí)你對(duì)此的反應(yīng)是？

李少紅：我?guī)缀鹾敛华q豫地就接受了。那時(shí)候，每天看到很多新聞，也經(jīng)歷方方面面發(fā)生的事情，感觸很多。在那個(gè)過(guò)程里，我會(huì)有一種愿望，就是要去拼命去找、去看、去感受，總感覺(jué)有一天會(huì)有人來(lái)找我。疫情期間，我就在想，如果有一天有人來(lái)找我拍這個(gè)過(guò)程里的故事，我會(huì)特別的愿意。因?yàn)檫@段歷史，和這其中人的生活真的是值得記錄下來(lái)。結(jié)果真的有人來(lái)找我，又是一個(gè)女性的出品人，上來(lái)開(kāi)宗明義跟我說(shuō)她的想法，想請(qǐng)女導(dǎo)演從女性的角度來(lái)講述所親歷的這個(gè)過(guò)程。這個(gè)倡議特別擊中我的內(nèi)心，可以和張艾嘉、陳沖導(dǎo)演合作，這個(gè)組合也非常地吸引我，就毫不猶豫地答應(yīng)了。

澎湃新聞：這種非常貼近當(dāng)下，幾乎是實(shí)時(shí)發(fā)生的創(chuàng)作，會(huì)有難度嗎？ 

李少紅：我覺(jué)得要看角度，如果要宏觀的全面表現(xiàn)，可能太近的時(shí)間比較難，但它的切入點(diǎn)非常好，截取的切入點(diǎn)非常巧妙，又很貼近我們自己，作為女性導(dǎo)演來(lái)講，觀察和親歷的感受，是非常容易能夠展開(kāi)故事的。電影里故事的這個(gè)時(shí)間段，幾乎是剛好銜接著剛剛發(fā)生的那一段時(shí)間，那個(gè)時(shí)候的感受是新鮮飽滿(mǎn)的，這些都可能會(huì)讓你有的放矢，能更明確知道要講的點(diǎn)，比如家庭生活，從女性的視角去感受，就很能夠找到那個(gè)支點(diǎn)。

澎湃新聞：你自己當(dāng)時(shí)疫情以來(lái)的生活是什么樣子的，那個(gè)時(shí)候你自己的狀態(tài)和對(duì)自己身邊人的觀察是怎么樣的？

李少紅：那時(shí)候，我跟所有的人都一樣，一下子回歸了家庭，跟世界和社會(huì)突然隔絕了。這個(gè)體會(huì)對(duì)我們來(lái)講，人生中幾乎是第一次，完全依靠各種各樣的信息，幾乎全天24小時(shí)在報(bào)道中了解各個(gè)方面發(fā)生的事情，仿佛這些大量的信息，是你跟社會(huì)唯一的聯(lián)系渠道。這也是我們后來(lái)帶入到這個(gè)故事當(dāng)中的一種情感。

生活上也是一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，因?yàn)檫^(guò)去太多年，工作占據(jù)了絕大部分，家庭生活在以往這么多年里越來(lái)越被弱化了，我們拍戲忙起來(lái)的時(shí)候，家?guī)缀蹙拖衲愕穆玫暌粯?，疫情到現(xiàn)在這兩三年，接觸最多的是家人，是家庭，和家人的感覺(jué)好像更親密了，我也會(huì)意識(shí)到，好像忽略了很多的生活中重要的東西，尤其是一些情感和親情，這一次是給我特別大的感受。

那時(shí)候想的問(wèn)題和突然沉靜下來(lái)去感受的生活，一開(kāi)始好像家是個(gè)很陌生了的環(huán)境，后來(lái)自己覺(jué)得還挺好，很多內(nèi)心的感受更清楚了。包括這兩年很多朋友很久不見(jiàn)，等再見(jiàn)到的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都好像健康了，大家熱衷于談?wù)擆B(yǎng)生、健身、做飯，好像都變得更有熱情去生活的樣子。

《世間有她》劇照

“互為母親”的婆媳，照見(jiàn)了自己

澎湃新聞：為什么會(huì)選擇婆媳關(guān)系這個(gè)角度來(lái)破題？這個(gè)關(guān)系里承載了你對(duì)女性怎樣的觀察？

李少紅：咱們都知道，家庭是社會(huì)最小的單元，而在這個(gè)的單元里面，它的基本構(gòu)成，是長(zhǎng)輩、婚姻，子女這三個(gè)要素，所以一般來(lái)講，要生活，或者是反映生活的電影，基本上也離不開(kāi)這三樣。

疫情這段時(shí)間，大家都回歸了家庭之后，其實(shí)三角的矛盾和沖突，這樣的情感碰撞是最強(qiáng)烈的。當(dāng)初給我們這個(gè)命題，要從生活的角度和女性的角度來(lái)展開(kāi)的時(shí)候，這樣的關(guān)系是很難繞開(kāi)的，尤其是在一個(gè)家庭里面都“互為母親”的時(shí)候，會(huì)觸及到特別強(qiáng)的女性視角。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，動(dòng)人和需要反思的部分都是“忘我”，其實(shí)這是很多女性在生活中里面最大的一個(gè)特點(diǎn)，她會(huì)變得沒(méi)有自我，所有的生活的基礎(chǔ)和目標(biāo)，都是為家庭奉獻(xiàn)，為兒女奉獻(xiàn)。

我們的故事，講的是當(dāng)疫情發(fā)生的時(shí)候，這婆媳兩個(gè)人，都在關(guān)心他們自己的小家。這是一個(gè)特殊時(shí)期下，女人就是母性的體現(xiàn)，永遠(yuǎn)是關(guān)懷她身邊的人，無(wú)論親情還是愛(ài)情的對(duì)象。即便事情是發(fā)生在自己身上，她們還是慣性地去關(guān)心丈夫和兒子，她們矛盾沖突是因?yàn)殛P(guān)心其他的人所產(chǎn)生的，這也鮮明地體現(xiàn)出我們想表現(xiàn)的女人的特點(diǎn)。

但這種關(guān)心，最后令她們互相之間產(chǎn)生了突然的質(zhì)疑和萌醒，像面鏡子的鏡像一樣，互相照亮了彼此，發(fā)現(xiàn)最需要關(guān)心的那個(gè)人是自己，而在這個(gè)過(guò)程中間，她們都忽略了這一點(diǎn)。 

我覺(jué)得女性在困境里總有特別光輝的一面，但又是特別會(huì)自我犧牲的，當(dāng)大家都在講說(shuō)女性獨(dú)立的時(shí)候，其實(shí)獨(dú)立中的相互照見(jiàn)和互助，也是很值得書(shū)寫(xiě)的。而通過(guò)婆媳關(guān)系來(lái)講述女性自己強(qiáng)大才能保護(hù)他人，這種體驗(yàn)是非常生活化的，是生活中間很微小的感觸放大出來(lái)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

澎湃新聞：你過(guò)去做的很多歷史題材的電視劇創(chuàng)作是“鴻篇巨制”式的，這次拍一個(gè)短片會(huì)覺(jué)得有新鮮感嗎？

李少紅：短片其實(shí)（不）太好拍，這些年我接觸短片是比較多的，包括我們自己的青蔥計(jì)劃和各種短片節(jié)，還真的挺有種沖動(dòng)，也想自己試試拍短片，剛好有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，挺好。短片和長(zhǎng)片要求不同，但我覺(jué)得，它的要求是非常高的，要很精準(zhǔn)，節(jié)奏表達(dá)得準(zhǔn)確，一點(diǎn)都不能拖拉。我自己體會(huì)拍下來(lái)，甚至覺(jué)得比長(zhǎng)片還要難。

《世間有她》劇照

澎湃新聞：這次我們看到你和周迅再次合作，作為一路見(jiàn)證她成長(zhǎng)的“伯樂(lè)”，如何評(píng)價(jià)這個(gè)階段的周迅？

李少紅：我們算是相互陪伴和見(jiàn)證著過(guò)了這些年，情感上一直是很親近的。但作品上，上一次合作已經(jīng)是2006年了。那個(gè)時(shí)候，她還是一個(gè)女孩，還是小花旦，現(xiàn)在已經(jīng)演到大青衣了。這種合作和長(zhǎng)久的相伴挺有意思的，彼此的關(guān)系也從合作關(guān)系變成了家人的感覺(jué)。

她肯定是成熟了很多。她跟你在談角色人物的時(shí)候，講她的感受和她關(guān)注那些點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)知道她確實(shí)長(zhǎng)大了。表演上，她跟年輕的時(shí)候一樣堅(jiān)持，但要求更加精準(zhǔn)了。

重新在一起工作的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)有任何陌生，她還是堅(jiān)持自己很較真的那種感受，這次在現(xiàn)場(chǎng)，好多次演完她都會(huì)問(wèn)我，“我變了沒(méi)有？”我覺(jué)得她的意思是想問(wèn)我，覺(jué)得她現(xiàn)在演得怎么樣，好不好，她希望能在我這得到證實(shí)。我是很早就看見(jiàn)她這一點(diǎn)的人，這一點(diǎn)對(duì)她來(lái)講是受用終身的。所以她會(huì)很在意我們之間的合作，這點(diǎn)我還是挺由衷感覺(jué)高興的。

成為母親，成為女導(dǎo)演

澎湃新聞：你自己的人生經(jīng)歷里面，有沒(méi)有一個(gè)關(guān)心他人多過(guò)自己的階段？

李少紅：我覺(jué)得這個(gè)是天性吧。不光是我，我覺(jué)得女性都會(huì)有。我自始至終也擺脫不了女人的這種天性，我覺(jué)得這是每一個(gè)女性與生俱來(lái)思考問(wèn)題的方法，永遠(yuǎn)是把所愛(ài)的人放在最重要的位置上。 

澎湃新聞：我注意到你的經(jīng)歷，其實(shí)從畢業(yè)分配到電影廠到1988年拍《銀蛇謀殺案》之前，有一段時(shí)間是在家庭里面，甚至是停掉了工作的，可以談?wù)勀嵌谓?jīng)歷對(duì)后來(lái)創(chuàng)作的影響嗎？

李少紅：對(duì)，就是本來(lái)以為會(huì)很早就開(kāi)始獨(dú)立拍戲，但是我還是接受了，先做母親，先完成我自己人生的第一個(gè)作品，就是我的孩子。

我是堅(jiān)持到我孩子上幼兒園之后，才出去拍戲的，就是有三四年回歸家庭的時(shí)間。因?yàn)槲覌寢屢彩莻€(gè)導(dǎo)演，我自己基本上也是在她缺席的情況下，被我爸爸帶著度過(guò)我的童年。所以當(dāng)我自己有孩子的時(shí)候，我告訴自己一定不能缺席，我要做一個(gè)全職媽媽?zhuān)钇鸫a要補(bǔ)償一下我自己童年的這種缺失的感受。

那時(shí)候，我先生曾念平考了研究生，也沒(méi)有收入，我要在家生孩子養(yǎng)孩子，不拍戲也沒(méi)有收入，所以我們倆基本上算著賬，省吃?xún)€用地度過(guò)那段日子的。那個(gè)時(shí)候?qū)ξ襾?lái)講其實(shí)特別重要，這段經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)對(duì)生命和生活的感受，無(wú)論從人生體驗(yàn)，還是對(duì)于我的事業(yè)來(lái)講都至關(guān)重要，因?yàn)槟阏嬲厝ンw驗(yàn)了生活最本質(zhì)的種種，我很慶幸自己那個(gè)階段的選擇，在我孩子最需要照顧的那個(gè)階段沒(méi)有缺席。

澎湃新聞：事實(shí)上，這個(gè)選擇還是有代價(jià)的，你好像錯(cuò)過(guò)了第五代最風(fēng)生水起的那個(gè)時(shí)期，后來(lái)進(jìn)入了電視劇的創(chuàng)作。對(duì)于這樣的結(jié)果，有沒(méi)有一些后悔的部分？

李少紅：其實(shí)剛剛開(kāi)始的時(shí)候，還是有一點(diǎn)點(diǎn)彷徨，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的環(huán)境是我們這屆的同學(xué)大部分很多都開(kāi)始獨(dú)立導(dǎo)戲了，包括張藝謀、凱歌、壯壯，還有我身邊的這些同學(xué)導(dǎo)演都獨(dú)立做自己的片子了，但是我自己得要回到家庭去，一開(kāi)始是有猶豫要不要這樣做的，是有一段時(shí)間很矛盾的，覺(jué)得可能會(huì)讓自己藝術(shù)發(fā)展道路受到影響。

但決定生下這個(gè)孩子之后，我就很堅(jiān)定了，我堅(jiān)持到她上幼兒園之后再工作，孩子慢慢的孕育過(guò)程，會(huì)抵消你焦慮，這個(gè)過(guò)程是很神奇的，慢慢地我就發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)有那種焦慮了，好像一個(gè)幸福的小女人一樣，好期待一個(gè)生命的到來(lái)，當(dāng)看到孩子的時(shí)候，真的是特別奇妙的一種感覺(jué)。這種感覺(jué)會(huì)滲透到你自己看待生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴當(dāng)中，再去創(chuàng)作的時(shí)候，對(duì)很多事情的理解和感受是不一樣的。

《世間有她》花絮照

澎湃新聞：很長(zhǎng)一段時(shí)間，你都是作為中國(guó)女導(dǎo)演的代表，在這種場(chǎng)合為女性電影人“代言”，這個(gè)過(guò)程里感受到女導(dǎo)演的處境從入行到現(xiàn)在發(fā)生了哪些變化嗎？

李少紅：它有一個(gè)過(guò)程，早期就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，女導(dǎo)演真的不少，甚至女性導(dǎo)演可能全世界咱們是最多的，1990年代初，我出國(guó)交流，別人問(wèn)“你們國(guó)家有多少女導(dǎo)演”，我腦子里一過(guò)，光我們北影廠比較活躍的女導(dǎo)演就有二十多個(gè)。那會(huì)兒我們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，分配工作，也提出“婦女要頂半邊天”，工作不應(yīng)該有性別界限，所以分配的時(shí)候，不會(huì)太考慮就是男女有別。78班其實(shí)是電影學(xué)院歷屆女生最多的一屆，我們這一屆有28個(gè)同學(xué)，女生就占了9個(gè)。 

開(kāi)始市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化的時(shí)候，女導(dǎo)演的人數(shù)確實(shí)是開(kāi)始下降，包括我們班的這些女生也都是逐漸的越來(lái)越難，因?yàn)檫^(guò)去拍片是廠里分配，到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，全都靠自己去運(yùn)作、去找錢(qián)，那時(shí)候?qū)а葑约菏侵破恕⒉邉?，甚至是營(yíng)銷(xiāo)發(fā)行宣傳總監(jiān)，恨不得所有的事情都得你自己干。這個(gè)轉(zhuǎn)型過(guò)程當(dāng)中，不斷轉(zhuǎn)換對(duì)導(dǎo)演的要求，你要想拍戲的話(huà)，你就必須得全職。所以我覺(jué)得，中間有十幾二十年的時(shí)間，讓女導(dǎo)演確實(shí)很難在這個(gè)行業(yè)里堅(jiān)持。到現(xiàn)在市場(chǎng)逐步完善，渠道也開(kāi)放了，幫助青年導(dǎo)演的機(jī)制也越來(lái)越多，我們也發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的女導(dǎo)演慢慢涌現(xiàn)出來(lái)了，我們青蔥最后進(jìn)入5強(qiáng)的女性比例也越來(lái)越高。剛開(kāi)始我還會(huì)想，女導(dǎo)演不容易，要不要給她們特別的關(guān)照和支持，后來(lái)發(fā)現(xiàn)真的不需要。

我覺(jué)得，她們都跟我們這一代人不太一樣了，她們能很自如地應(yīng)對(duì)她們的選擇和處境，好幾個(gè)女導(dǎo)演，都是在已經(jīng)完成了生育之后，來(lái)拍她們的第一部電影。在她們身上，我真的沒(méi)有感覺(jué)到像我那時(shí)候那么糾結(jié)，好像女性的獨(dú)立和進(jìn)步在這一代身上有了更好的反饋，她們比我那時(shí)候更自信，也能把家庭和感情安排得很好，也沒(méi)那么大的思想包袱，覺(jué)得拍電影會(huì)耽誤她們什么。

澎湃新聞：女性表達(dá)的部分呢？通常很多人會(huì)覺(jué)得，女性視角里比較私人的體驗(yàn)會(huì)不夠公共性，比較偏狹，但最近幾年女性議題的社會(huì)性和公共性越來(lái)越被重視，對(duì)此你有怎樣的體會(huì)嗎？

李少紅：對(duì)于我們這代人確實(shí)有這個(gè)過(guò)程，因?yàn)槲覀冞€是在一個(gè)集體主義的價(jià)值體系下長(zhǎng)大的，所以就不自覺(jué)地會(huì)更關(guān)注集體意識(shí)，以此作為主導(dǎo)意識(shí)。我們那時(shí)候強(qiáng)調(diào)弱化性別概念，有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)我們要“像男人一樣”去想問(wèn)題，行為邏輯、世界觀都有意識(shí)地希望自己“去女性化”，這個(gè)在我們成長(zhǎng)過(guò)程中已經(jīng)是根深蒂固的。

改革開(kāi)放之后，逐漸地有一些轉(zhuǎn)變，實(shí)際上也是我們對(duì)于性別覺(jué)悟的一個(gè)轉(zhuǎn)變，從不自覺(jué)到自覺(jué)的一個(gè)過(guò)程。不自覺(jué)的部分，在我早期的創(chuàng)作中間都有，但那時(shí)候，我會(huì)懷疑這樣好不好，要不要堅(jiān)持。到1995年拍《紅粉》的時(shí)候，我就糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間，最后我還是回歸了蘇童小說(shuō)的女性的視角。在這個(gè)過(guò)程里，我意識(shí)到這種回歸是非常重要，女性視角并不等于是女性題材，當(dāng)你用女性的視角去觀察社會(huì)，用你的體驗(yàn)去表達(dá)，這是一個(gè)重要的因素，而不是局限女性導(dǎo)演只能拍跟女性有關(guān)系的事情。

還有一個(gè)重要的事件，是1990年代，我去參加世界婦女代表大會(huì)，那時(shí)候我還挺震驚，原來(lái)還有這么個(gè)會(huì)，原來(lái)為女性發(fā)聲，是一個(gè)全世界都認(rèn)同的，特別值得拿出來(lái)被說(shuō)的一個(gè)事兒，當(dāng)時(shí)感受到了某種女性表達(dá)的正當(dāng)性，對(duì)我認(rèn)同自己表達(dá)也是特別大的鼓舞。

澎湃新聞：怎么看待當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的女性表達(dá)，好像現(xiàn)在大家對(duì)女性權(quán)益重視了，但有時(shí)候也很容易牽動(dòng)敏感神經(jīng)？

李少紅：我覺(jué)得比以前是自由太多了，社會(huì)的層面上也有一個(gè)基于共同認(rèn)知的基礎(chǔ)。但我也會(huì)覺(jué)得，有一些過(guò)度的標(biāo)簽化，一些商業(yè)上可能是在利用女性的話(huà)題做的標(biāo)簽，但這種標(biāo)簽化，我們應(yīng)該是能夠識(shí)別的。