“紅艷的陽光如同烈火染上幔紗，狂暴地覆蓋住整個大地。赤土千里的景象已維持了幾個月，土地干裂，農(nóng)物不生，維系王國命脈的洹河早已見底，河床上剩下的，是枯索的魚尸以及干黃的雜草。就在這炎日逼人的當(dāng)下，有場奇異的活動，正如火如荼地在王國首都的郊野上熱鬧準(zhǔn)備著……”

干旱，對上古文明的影響是極其嚴(yán)重的。由于降雨的不可預(yù)期，干旱及其所帶來的饑饉一直是長期困擾人類社會的難解之題：自古至今，人類似乎從未由這個厄夢中掙脫。中國自古以農(nóng)立國，早在商代，各式生產(chǎn)分工已具有相當(dāng)規(guī)模，從甲骨文中大量關(guān)于農(nóng)業(yè)活動、作物收獲的記載，可以略窺商王朝對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重視程度。舉例而言，卜辭中可以見到許多貞問“某地受年”的辭例：

東土受年。

南土受年。吉。

西土受年。吉。

北土受年。吉。

己巳王卜貞□歲商受□王占曰：吉。

《甲骨文合集》36975號，為求排版美觀，將此版中分為左右

這里的“東西南北”土，也就是“四土”，指的是與“商”（安陽商都）相對的四方領(lǐng)地。從卜辭可以看到，商王貞卜“四土”與“商”的“受年”與否，也就是這些地方能不能獲得好收成的意思。甲骨文中的“年”字其實是由“禾”所派生出來的，結(jié)構(gòu)上由“禾”和“人”結(jié)合而成，禾是意符，人表聲音，“受年”即指受禾，表示農(nóng)作物是否能有好的年成之意。甲骨文中類似的例子極多，不僅對王畿直轄地區(qū)的收成進(jìn)行占卜，也對四方諸氏族的收成作同樣的貞問，這顯示出商王顯然極為關(guān)切農(nóng)作物的收入多寡，畢竟糧食是否充足直接影響了整個王國的順利運轉(zhuǎn)，倘若鍋里下不了米，軍旅寸步難行，政治秩序的維持也將面臨考驗。

可想而知，蝗災(zāi)和旱災(zāi)這兩大威脅必受到商人的高度重視。關(guān)于前者稍后再談；面對干旱，由于目前在卜辭中尚未見到有關(guān)水利建設(shè)的相關(guān)記載，商人可行的應(yīng)對方法似乎只有祈雨一途。在大多數(shù)情況下，“燎祭”是一種最為習(xí)見的求雨祀典，燎字象柴木燃燒之貌。作為一種祭祀方式，即是將大量的柴薪積聚于野外特定地點（往往鄰近于名山大川），升火燔燒，藉由通天濃煙來取得神靈降雨的允可。而如同其他大多數(shù)文明一般，商人也會憑借某種特殊的舞蹈來祈求雨水。卜辭“舞”字即“無”（無）的初形，表現(xiàn)出施祭者手持牲尾、羽飾作為裝飾，翩翩起舞之貌，后來才加了兩只腳（舛）以別于有無的無。舞字也有從“雨”作為義符的，顯現(xiàn)出此活動和祈雨的關(guān)系。至于擔(dān)任這類祈雨任務(wù)的人，或有巫者，或有殷人貴族，似乎在身份上倒沒有嚴(yán)格的區(qū)別。

然而在某種情況下（可能是一般祈雨方式都起不了太大作用時），為了順利祈求上天降雨，商人會特意地四處搜尋一種特殊的殘疾人，這類人在體軀上具有一望即知的“背曲胸突”特征，也就是骨骼發(fā)生病變所導(dǎo)致的外型畸異。商人將他們寫作如下形狀，在字形上彰顯其人胸腹腫凸的征候，即今日“黃”字的最初形態(tài)。至于征求這些殘疾者做什么用途呢？其實和前面提到的“燎”有關(guān)，不過這次燒的不是木頭而是人，他們將“黃”人捉來燔燎以祭天，希望藉此以博取神靈的歡心，這個祭法在卜辭中寫成黃、火的上下結(jié)構(gòu)，也就是表現(xiàn)“黃”在火上焚燒之貌。

看來殘酷的現(xiàn)象，背后必有其理路可循，為何當(dāng)時社會的認(rèn)知中，拿“黃”人來燒祭是能讓上天改變想法的好主意？關(guān)于這一點，后世古書文獻(xiàn)里保存了解答的線索?！蹲髠鳌酚涊d，在春秋時期，由于一段期間的長期不雨，魯僖公打算“焚巫尫”以解大旱。后來魏晉時期的杜預(yù)便針對此事指出：這類的“尫”（wāng，即商代“黃”的古今字）由于殘疾導(dǎo)致身體扭曲而面孔朝天，上天哀憐之，不欲雨水灌入其眼鼻，是以才導(dǎo)致了長期干旱；相似的故事與記述亦多見于其他古籍當(dāng)中。根據(jù)此邏輯，則商人為保雨水而焚殺這類黃者，實在是情理上不得不然的事。

不過，有一點值得注意，甲骨文中紀(jì)錄下的這類被焚祭(黃+火)的對象，幾乎清一色都是女性，她們來自于各個不同的氏族，例如以下這兩個例子：

貞：丙戌焚“女+才”，有從雨？

甲申貞：焚“女+酉”，雨？

這是以才、酉兩族女子進(jìn)行焚祭的辭例，由于排版限制，我們試著盡量用今字組合。其中表達(dá)“焚燒黃者”意涵的動詞專字“黃+火”后面所帶的受詞，就是這些女子之名（或嚴(yán)格而言：帶氏族名的女子專字）。許多學(xué)者已指出，這些送（捕捉）至商都的女子，事實上很可能即后世所謂的“尫”，就是各族中具有巫者身份的一類人。也就是說，商代在一般的祈雨儀式之外，也進(jìn)行焚燒巫女以求降雨的祭典，從前面已經(jīng)提到的黃字結(jié)構(gòu)來看，這些巫女在外表上很可能均帶有某些殘疾；有趣的是，這一點與廣流傳于歐亞大陸北方草原地帶的“薩滿”（Shaman）文化頗有共通之處。我們知道，要成為一位薩滿巫者必須經(jīng)過“神選”與“人選”二途，其中的神選事實上即包括了形體上的殘缺或畸形，例如駢指、贅牙，以及其他顯眼的身體殘疾，而恰恰是這些外型缺陷賦予其人成為巫者的正當(dāng)性。由此看來，商代的這類巫者或許同北方草原的薩滿傳統(tǒng)存在著更多尚待挖掘的文化聯(lián)系。

話說回來，如果運氣實在不佳，用盡了各種方式討好老天爺卻都得不到充足的雨水，甚至點滴未落。為求絕地逢生，商人還有一招壓箱寶；卜辭記載了如此史實：

惠庚焚，有雨？

其乍（作）龍于凡田，有雨？

首先商王貞問在“庚”日焚燒(黃+火)，是否會降雨？其次所卜問的“作龍于凡田”，表示在“凡”此地田野里制作一尾以土堆成的長龍，藉以和上天交流，祈求雨水。這條卜辭的民俗、人類學(xué)價值非常重要，是復(fù)旦裘錫圭教授慧眼挖掘出來的。在中國傳統(tǒng)思想中，“龍”具有行云施雨的神通與資格，《周易?系辭》已有“云從龍，風(fēng)從虎”的觀念，而從甲骨文中來判斷，這類的觀念無疑早在殷商時期便廣泛存在人民的原始思維當(dāng)中了。

甲骨文的龍字

商人在焚燎女巫之余，另外堆筑出土龍以企求時雨，后代的傳世文獻(xiàn)中往往也載有干旱時筑土龍或是結(jié)草龍可得甘霖的故事，歷代學(xué)者多已指出這是一種長期流傳的習(xí)見現(xiàn)象，在諸多文明中都有體現(xiàn)，甚至保留到了今日。其實進(jìn)一步觀察，便可體悟到作土龍一事其實帶有很深的民俗學(xué)所謂“模擬巫術(shù)”（Imitable magic）之意味，為了求雨，人們遂造出能呼風(fēng)喚雨的土龍，藉以投射人們殷切的心理期盼；就某方面而言，也隱約透露出中國農(nóng)民千百年來所共同面對的無奈。

日本琦玉縣鶴島市的“腳折(Suneori)祈雨祭”，竹草制成的龍形足足有36公尺長

當(dāng)然，自古以來除了旱災(zāi)侵襲之外，對農(nóng)人而言，蝗害，也總像噩夢一般揮之不去，可以說這兩者連手譜出了中原大地上最可畏的天災(zāi)協(xié)奏曲。卜辭中同樣載有豐富的蝗災(zāi)事例，如下面這兩條卜辭所示：

乙酉卜賓貞…龝（秋）大爯…

□戌貞：其告龝（秋）爯于高祖夒…

從外形看，“龝”字的構(gòu)型頗有意思，即蝗蟲的側(cè)視象形，有時會附加上表義偏旁“火”，有學(xué)者認(rèn)為是強調(diào)蝗蟲如野火燎原般的破壞力。秋大爯（稱），指蝗蟲大舉爆發(fā)興起，即將或已經(jīng)形成災(zāi)禍。“告龝爯于高祖夒”，則是表示向殷人先祖“高祖夒”祭告蝗災(zāi)興起的意思。眾所周知的是，這些“龝”字在甲骨文中同樣也可作為季節(jié)的“秋”用，其中是否蘊含了古人對這種害蟲總大發(fā)于秋季的心理，或只是單純的假借（借同音之字符表達(dá)意涵全然無關(guān)的詞），目前已不得其詳。

龝（秋）字的結(jié)構(gòu)長期以來相當(dāng)固定，直到千年后秦朝小篆仍然沒有太大變化，只不過“蝗蟲”形體已經(jīng)訛變成“龜”字了。

如上所見，為了解決蝗災(zāi)，商人在得知四方所傳來的消息后，會火速將此情形向祖先或自然神稟告，例如先公“上甲”或河神等等，可能是希望藉由神靈的干預(yù)來攘除蟲害。無奈的是，這或許已是當(dāng)時的人們所能采取的少數(shù)手段之一了，面對鋪天蓋地而來，非吃盡一切不罷休的蝗蟲，在科學(xué)昌明的今日尚且令人左支右絀，我們還能奢望老祖宗能做些比求神問卜更積極的措施嗎？

最近幾個世紀(jì)以來，由于科技的飛躍性進(jìn)展，尤其與農(nóng)業(yè)水利相關(guān)的技術(shù)陸續(xù)獲得提高之后，人類得以逐漸減少天災(zāi)所帶來的折磨，在很大程度上已不再需要凡事看天吃飯。但這是否便意味著終于擺脫了困擾我們祖先數(shù)千年的天災(zāi)之苦？恐怕也不盡然，至少時至今日，世界各地所發(fā)生的自然災(zāi)害仍舊層出不窮，這里僅以大陸華北地區(qū)為例，單單在十九世紀(jì)中葉至廿世紀(jì)中葉這百年內(nèi)便發(fā)生了特大旱災(zāi)九次，其中有六次是橫跨三個年度，均造成了大規(guī)模社會動蕩；這還不包括平均每兩年發(fā)生一次的地區(qū)性小型蝗旱災(zāi)。由此可知，問題顯然要比我們所能設(shè)想的更復(fù)雜許多。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，真想解決這亙古難題，看來還有很長的一段路要走。