原創(chuàng) 外灘君 外灘TheBund

這個(gè)年輕時(shí)從不會(huì)摘下墨鏡的男人

如今體面地離開(kāi)了

法國(guó)電影傳奇導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾于瑞士家中逝世，享年91歲。

在生命的盡頭，他沒(méi)有受到疾病的折磨，而是因?yàn)椤案械骄ＡΡM”，選擇了安樂(lè)死，在親人的陪伴下，體面地離開(kāi)了這個(gè)世界。

早年間，戈達(dá)爾就表達(dá)過(guò)，不希望在彌留之際沒(méi)有尊嚴(yán)地被拖上輪椅，如今也算是得償所愿。

這位一生都在打破常規(guī)的大師，最終連死亡都是如此自由和反叛，就像他的電影一樣。

對(duì)于全世界的影迷，戈達(dá)爾是神一般的存在。

沒(méi)有劇情、剪輯跳躍、甚至噪音也能入鏡，看他的電影，無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn)。他的敵人、朋友甚至影迷也未必真正懂他。

但是這些都無(wú)法撼動(dòng)他在影壇的地位?！毒ＡΡM》《狂人皮埃羅》《法外之徒》等，每一部都是教科書(shū)級(jí)別的作品。

他走后，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍發(fā)文，稱他是“最反傳統(tǒng)的新浪潮電影人，發(fā)明了一種絕對(duì)現(xiàn)代、極度自由的藝術(shù)”?！拔覀兪チ艘患?guó)寶，一個(gè)擁有天才的遠(yuǎn)見(jiàn)的人?！?/p>

國(guó)內(nèi)許多名導(dǎo)也深受戈達(dá)爾的影響。奉他為偶像的王家衛(wèi)悼念：“天行而神會(huì)，游藝而道存。感謝高達(dá)，永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士?！?/p>

賈樟柯則引用了戈達(dá)爾的名言：“電影是每秒24格的真理?！?/p>

“成為不朽，然后死去?！边@是戈達(dá)爾成名作《精疲力盡》中的臺(tái)詞，如今也成為了他真實(shí)的人生寫(xiě)照。

01

從影評(píng)人到導(dǎo)演

偷過(guò)錢(qián)、進(jìn)過(guò)監(jiān)獄

戈達(dá)爾的一生都是自由反叛的。他的出現(xiàn)，挑戰(zhàn)了好萊塢的拍攝和敘事套路，為電影注入了新生命。

1930年，戈達(dá)爾出生于法國(guó)巴黎的一個(gè)富裕的家庭。父親是醫(yī)生，母親是銀行家的后代。當(dāng)年法國(guó)最大的銀行之一——巴黎荷蘭銀行，正是戈達(dá)爾的外公開(kāi)的。

雖然拿的是上流社會(huì)貴公子的劇本，戈達(dá)爾卻很離經(jīng)叛道。大學(xué)入學(xué)考試連連失敗后，他徹底迷戀上了電影，沒(méi)事就泡在影院。

后來(lái)考上了巴黎索邦大學(xué)，他也索性不去上課，而是天天往拉丁區(qū)的電影俱樂(lè)部跑。

在那里，他遇到了一群比他更瘋狂的影迷，包括后來(lái)同樣成為大師的特呂弗、雅克·里維特等。

這些志同道合的年輕人，沒(méi)日沒(méi)夜地聚在一起聊電影，個(gè)個(gè)鋒芒畢露，見(jiàn)解毒辣。他們最痛恨的，就是當(dāng)時(shí)盛行的那類制作精良卻平庸無(wú)聊的片子。

1950年，19歲的戈達(dá)爾為《電影公報(bào)》雜志撰寫(xiě)了一篇文章，以影評(píng)人身份出道。后來(lái)，他又和特呂弗、侯麥、里維特等人一起，成為了《電影手冊(cè)》的撰稿人。

因?yàn)椤安粍?wù)正業(yè)”搞起了電影，戈達(dá)爾的父母拒絕在經(jīng)濟(jì)上支持他。他也夠我行我素，居然直接從家里偷錢(qián)，拿這些錢(qián)去資助朋友里維特拍他的處女作。

后來(lái)，在母親的安排下，戈達(dá)爾到瑞士一家電視臺(tái)工作了一段時(shí)間。在此期間，他又在公司偷竊，還進(jìn)了蘇黎世的監(jiān)獄。

1959年，戈達(dá)爾重回電影界。這一次，他不再以影評(píng)人的身份出現(xiàn)，而是做了一名導(dǎo)演，將自己對(duì)電影的期待變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

他執(zhí)導(dǎo)的第一部長(zhǎng)片《精疲力盡》，把所有人都看懵了。大家第一次知道，電影還能這么玩。

影片的成本極低，預(yù)算僅7萬(wàn)美元，講述了一個(gè)有關(guān)犯罪、黑幫、逃亡的故事。戈達(dá)爾非常囂張地說(shuō)，“拍電影你所需要的僅僅是女人和槍?！?/p>

而做到這一點(diǎn)，意味著電影里幾乎沒(méi)有任何所謂專業(yè)的設(shè)備，不租攝影棚，不用人工光源，連攝像機(jī)都是手持的。

更大膽的是，戈達(dá)爾連劇本都沒(méi)寫(xiě)好，片子就開(kāi)拍了。

他經(jīng)常當(dāng)天想好對(duì)白，讓演員邊演邊改，并加入即興創(chuàng)作。

還有很多顛覆性的嘗試，比如突然斷掉的鏡頭、不連貫的敘事等。

這一切都?xì)鈮牧水?dāng)年的所謂電影專家，他們大罵戈達(dá)爾，說(shuō)他玷污了電影。

但在一片爭(zhēng)議聲中，戈達(dá)爾還是出圈了。

憑借《精疲力盡》，他獲得了第10屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部影片也成為了法國(guó)新浪潮的開(kāi)山之作。

看他的片子，觀眾困惑的同時(shí)，也深深為之著迷：原來(lái)電影可以如此自由、有生命力。

02

王家衛(wèi)、昆汀都愛(ài)他

恨他的也不在少數(shù)

對(duì)于戈達(dá)爾，有人愛(ài)到不行，也有人恨得要命。

在他的所有死忠粉里，我們最熟悉的就是大導(dǎo)演王家衛(wèi)。

很多人可能不知道，墨鏡王之所以總是戴著墨鏡，就是受了戈達(dá)爾的影響。

《重慶森林》有《精疲力盡》的影子，《阿飛正傳》用到了《法外之徒》的臺(tái)詞。

包括膠片跳接、手持?jǐn)z像、即興臺(tái)詞等拍攝方式，也被王家衛(wèi)繼承了過(guò)去。

戈達(dá)爾還有一位忠實(shí)擁躉是《低俗小說(shuō)》的導(dǎo)演昆汀。昆汀將自己的制作公司命名為A Band Apart，正是向戈達(dá)爾的同名電影《法外之徒》（Bande à part）致敬。

1994年《低俗小說(shuō)》發(fā)行后的一次采訪中，昆汀說(shuō)道，“戈達(dá)爾教會(huì)了我打破規(guī)則的樂(lè)趣、自由和快樂(lè)……戈達(dá)爾之于電影，就像鮑勃·迪倫之于音樂(lè)?！?/p>

雖然很多人欣賞戈達(dá)爾，但對(duì)于他身邊的朋友來(lái)說(shuō)，他的尖銳叛逆，有時(shí)候就是一種傷人的特質(zhì)了。

《精疲力盡》一炮而紅后，法國(guó)新浪潮電影發(fā)展得如火如荼，戈達(dá)爾也創(chuàng)造了《小兵》《女人就是女人》《隨心所欲》《狂人皮埃羅》等數(shù)部經(jīng)典。

戈達(dá)爾，因?yàn)橄敕ㄔ絹?lái)越激進(jìn)，與昔日好友、同為“新浪潮五虎將”之一的特呂弗出現(xiàn)了分歧。

1973年，特呂弗的電影《日以繼夜》獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片。戈達(dá)爾卻認(rèn)為這部影片在向好萊塢轉(zhuǎn)變，頗為不滿，寫(xiě)信把特呂弗痛批了一頓。

特呂弗也早對(duì)戈達(dá)爾的激進(jìn)積怨已久，寫(xiě)了封20頁(yè)的長(zhǎng)信懟了回去。

此后，兩人又互掐了數(shù)年。戈達(dá)爾在采訪中稱特呂弗“不知道如何制作電影”。特呂弗回信嘲諷道，“你應(yīng)該拍一部自傳，叫《狗屎依然是狗屎》?！?/p>

直到1984年，特呂弗因病去世，兩人都未曾和解。

戈達(dá)爾的另一位朋友、有“法國(guó)新浪潮祖母”之稱的導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)，2017年拍了部紀(jì)錄片《臉龐·村莊》。她和另一位藝術(shù)家開(kāi)車穿越法國(guó)村莊，一路上記錄下他們遇到的人和事。

本來(lái)紀(jì)錄片的最后一站要去戈達(dá)爾的家，兩人明明早已約好了，戈達(dá)爾卻放了鴿子，始終閉門(mén)不見(jiàn)。

老太太很傷心，稱戈達(dá)爾“就是個(gè)混蛋”，但她又“很欣賞、很喜歡他。”

2019年，瓦爾達(dá)也過(guò)世了。

新浪潮的光輝歲月就這樣落幕。戈達(dá)爾曾經(jīng)的朋友們，有的不再堅(jiān)持最初的理想，有的學(xué)會(huì)與這個(gè)世界和解。只有戈達(dá)爾，還是那么反叛。

03

看不懂戈達(dá)爾

為什么還愛(ài)他

戈達(dá)爾高產(chǎn)，從影至今制作了100多部影片，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

2010年，奧斯卡終身成就獎(jiǎng)?lì)C給了他，但他拒絕親自到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，給出的理由是年事已高、不適合遠(yuǎn)行。

這么多年來(lái)，他始終沒(méi)有和主流的電影體制妥協(xié)，反骨仍在。

不是所有人都能懂戈達(dá)爾，但這并不妨礙人們迷戀、追隨他。

2014年，他的新片《再見(jiàn)語(yǔ)言》在戛納電影節(jié)播出，整座小城萬(wàn)人空巷。

畢竟，這可是50年代的傳奇、電影史的活化石，如今居然還在繼續(xù)拍電影，誰(shuí)不想去膜拜呢？

片子頗具爭(zhēng)議，很多人吐槽看不懂。但當(dāng)晚，觀眾席還是掌聲雷動(dòng)，爆發(fā)出“戈達(dá)爾萬(wàn)歲”的歡呼。

類似的情形還在重復(fù)發(fā)生。幾年前，上海電影節(jié)放映過(guò)戈達(dá)爾的經(jīng)典作品，無(wú)數(shù)觀眾沖著他的名字買(mǎi)票，最后影院里睡倒一大片。

但大家仍覺(jué)得滿足，因?yàn)檫@也算是看過(guò)戈達(dá)爾了。

2018年，《影像之書(shū)》在戛納首映，依然吸引了無(wú)數(shù)影迷朝圣，但電影宮里很快響起陣陣鼾聲。

有人批判戈達(dá)爾是故意變得晦澀難懂，徹底拋棄了觀眾。但這部影片最后還是獲得了那一屆的“特別金棕櫚獎(jiǎng)”。

很多時(shí)候，戈達(dá)爾已經(jīng)不再能用看待普通導(dǎo)演的眼光評(píng)判。他漸漸變成了一個(gè)符號(hào)，象征著一種先鋒的嘗試，也象征著電影的黃金年代。

盡管他晚年的作品偏實(shí)驗(yàn)性和小眾，但不可否認(rèn)的是，他仍在努力探索影像的邊界，從未放棄過(guò)顛覆和革新。

時(shí)代變了，世界變了，身邊的人也變了，只有戈達(dá)爾沒(méi)變。他這一生，都在捍衛(wèi)自己對(duì)電影藝術(shù)的堅(jiān)持。

2020年，戈達(dá)爾最后一次出現(xiàn)在公眾視野，面向全球網(wǎng)友，在社交媒體上進(jìn)行了一場(chǎng)直播，主題為“新冠疫情時(shí)期的影像”。

他穿著細(xì)格紋襯衫，外面是一件綠色針織背心，戴黑框眼鏡，手里還夾著雪茄，依然是文藝界的天花板。

其實(shí)直播內(nèi)容和疫情關(guān)系不大，閑談居多，但還是吸引了眾多影迷圍觀。大家都覺(jué)得，能聽(tīng)到他說(shuō)話，已經(jīng)足夠。

那一年是戈達(dá)爾的90歲生日，他的精神很好，助手還透露，他正在籌備兩部新片。

如今斯人已逝，這兩部未完的作品，也成了他留給世界永遠(yuǎn)的遺憾。

文、編輯／strawberry

部分信息來(lái)自BBC、紐約時(shí)報(bào)、衛(wèi)報(bào)、Deadline、HollywoodReporter，澎湃新聞

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

以上內(nèi)容來(lái)自“外灘TheBund”（微信號(hào)：the-bund）

已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。

原標(biāo)題：《戈達(dá)爾的告別，成為不朽，然后死去》

閱讀原文