在事情發(fā)生的當(dāng)下，沒人知道它對未來會產(chǎn)生什么影響。一段時(shí)間里再蓬勃發(fā)展的場景，也會在十年、二十年后煙消云散。回憶的重塑不可能完整，但總聊勝于無。通過碎片的拼貼，能讓幾十年后的人知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，我們今天的思考方式中，又有多少來自當(dāng)年的影響。邁克爾·阿澤拉德的暢銷書《我們的樂隊(duì)也可以成為你的生活》，記錄了1981-1991年的美國獨(dú)立音樂場景。他選取有13支代表性的樂隊(duì)，從每一支樂隊(duì)的誕生寫到解散。

書很厚，沒有一張插圖，全是密密麻麻的文字。字里行間，多少年輕過的人出沒于其中。阿澤拉德明確地指出，此書以故事為重。對音樂的評論穿插其間，有助鑒賞，但他更鼓勵(lì)讀者親自去聽那些提到或未提到的唱片，自己搜尋必要的知識，構(gòu)建對這段歷史的看法。

《我們的樂隊(duì)也可以成為你的生活》

活躍在這十年音樂場景里的，盡是些朋克。蠢的朋克，聰明的朋克，兇暴的朋克，彬彬有禮的朋克，利用人往上爬的朋克，有原則愛助人的朋克，鬧內(nèi)訌的朋克，團(tuán)結(jié)一致的朋克……原來朋克的物種那么豐富，不亞于任何一個(gè)群體。大多數(shù)朋克都沒有通過它撈到個(gè)好回報(bào)，貧窮、痛苦、死亡總是離他們格外地近。只有極少數(shù)好運(yùn)的朋克，如書的標(biāo)題、“民兵”（Minutemen）樂隊(duì)的歌詞所指，把朋克變成可持續(xù)的生活方式，穿過槍林彈雨成為受人尊敬又未出賣自己的老朋克。

在這本書里，朋克不是某種音樂流派，甚至不是一種生活方式，而是一種思考和實(shí)踐的指導(dǎo)思想。用這樣高尚而潔凈的語言描述這些人，就像試圖用冰雕刻出臭氣熏天的地下音樂場景般不可思議。讀了，才發(fā)現(xiàn)沒有什么是不可能的。雖然也有大量場景中感官俱全的描寫，但越讀，它們越融入了無害的背景。朋克精神確有某種古老而高尚的遺風(fēng)。它最接近堂吉訶德式的瘋狂執(zhí)迷，脆弱又無比堅(jiān)強(qiáng)。

只要音樂夠快夠吵，就是朋克。朋克是一件方便的外衣，毛頭小子突擊學(xué)習(xí)一下樂器就能披它上身。它往往脫胎于無聊。人飽食無事便會無聊，一無聊就煩躁不安，想制造出讓人聽見的聲音，最好能震得人目瞪口呆，面露痛苦的神色。

無聊是一種只要吃飽飯，任誰都可能產(chǎn)生的情緒。注入一點(diǎn)信念，無聊便會升華成不可思議的精神力量。書里的眾多朋克哪怕?lián)焓澄锍漯?，也愿意以朋克的身份繼續(xù)游蕩（巡演），即出自對所行之事近乎宗教般的信念。大部分窮困潦倒，開著面包車拖著疲憊身軀四處巡演的朋克們，都長期處在信念遠(yuǎn)在天邊無論如何都追趕不上，原地停留又會立即被打回原型的進(jìn)退兩難中。信念成為必需，如同口袋里的最后一張鈔票，必須緊緊握在手中。

朋克的初衷都差不多，想引人注目，于是表現(xiàn)得很酷，態(tài)度一致地反對主流，表態(tài)絕不加入大廠牌成為傀儡和玩偶。由于自我斷絕進(jìn)軍主流的路徑，拒絕成為搖滾明星，他們往往跌入死循環(huán)——出于無聊組建朋克樂隊(duì)的，最終陷入更絕望的無聊。巡演路上，他們不斷面對低智又粗暴的觀眾，笑面虎般的俱樂部老板，最后落得像動物園里的高等動物，無聊地在后臺玩著游戲。留在本地，用心經(jīng)營本地音樂社群的樂隊(duì)，也難逃隨著演出次數(shù)愈多，本地觀眾在新鮮感耗盡后再也提不起興趣的結(jié)局。

他們到底想要追求什么？決定做個(gè)朋克的時(shí)候，很少有人想過這個(gè)問題。朋克從來不是問題的答案。它只是一種對現(xiàn)狀的自然反應(yīng)，好像餓了要吃，困了要睡一樣自然發(fā)生。問題是，快意短暫，這樣的生活方式很快就會帶來更多的困惑。

在1980年代的大多美國人眼里，朋克是破壞力極強(qiáng)，到處散布危險(xiǎn)的火種。他們的穿著打扮一副很不好惹的樣子，好像和光頭黨也沒有什么區(qū)別。小孩子們在十多歲時(shí)被這種巨響的音樂迷住，在車庫和朋友們搗鼓一陣子，取一個(gè)自以為很厲害的樂隊(duì)名字，混到高中畢業(yè)進(jìn)入大學(xué)或社會，朋克生涯便戛然而止。這是大部分人的朋克生涯軌跡。

阿澤拉德選擇書寫的朋克樂隊(duì)們，雖然和以上的常規(guī)朋克共享一個(gè)名字，卻并不是一回事。他們之中的很多人頂著朋克的名號行事，卻行使著光榮的青年使命。

“黑旗”（Black Flag）是最早提出“不喜歡系統(tǒng)，要自己創(chuàng)造系統(tǒng)”的朋克樂隊(duì)之一。他們來自半人半怪的加州郊區(qū)暴徒之列。美國夢最后的天堂加利福尼亞，此時(shí)也被經(jīng)濟(jì)衰退和階級、種族對立拉下神壇?！昂谄臁绷脸鰬B(tài)度：反對以貌取人和墨守成規(guī)。言下之意是，打扮怪異的叛逆青年也能有一顆金子般的心。當(dāng)然，也可能是狗屎。要確定，你必須親自投入場景中才會知道。

受人尊敬的“民兵”和“黑旗”關(guān)系密切，屬于朋克中最具人類美德的樂隊(duì)之一。他們超級高產(chǎn)，寫短約一分鐘左右的歌來引起人的警覺。自知商業(yè)化無望（亦不想），他們還是拿出仿佛明天就將死去的態(tài)度賣力創(chuàng)作。舞臺上，他們用行動貫徹理念，在頭鐵的硬核觀眾聚集場所演奏輕音樂、民謠、爵士……以此傳遞他們的信息：朋克不是一種固定的音樂模式或者一種固定的態(tài)度，“它同時(shí)也意味著自由、瘋狂和個(gè)性化的藝術(shù)。在舞臺上，我們能做的就是在你的腦海里制造一點(diǎn)危機(jī)和喧鬧?！?/p>

“民兵”的另一個(gè)信念對同輩及后世的影響更大。他們在地下音樂網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)的年代，提出“自己動手”才是朋克音樂的精神本質(zhì)。口號的實(shí)際操作比喊出來困難千百倍。在“雷蒙斯”（Ramones）、“電視”（Television）、“性手槍”（Sex Pistols）、“沖撞”（The Clash）等大牌朋克樂隊(duì)已經(jīng)簽約大廠牌，除了音樂萬事不用操心的時(shí)代，他們反其道而行之，兼顧白天的工作和晚上的演出，自己動手完成一切樂隊(duì)相關(guān)工作。他們的理想主義火焰之熾熱，甚至想用自己的經(jīng)歷鼓舞其他工人，告訴他們藝術(shù)也可以來自這樣的生活，只要一點(diǎn)點(diǎn)天分和很多勤奮……

他們不停歇地演出、爭論、幫助別的樂隊(duì)。在頹勢初顯之際，創(chuàng)始成員丹尼斯·布恩車禍身亡，“民兵”以“朋克樂隊(duì)也值得人尊敬”的開創(chuàng)性被人記住。

在很多方面，“緬甸使團(tuán)”（Mission of Burma）都與“民兵”相似。兩支樂隊(duì)都具有克制、苦修的氣質(zhì)，都出現(xiàn)在地下音樂網(wǎng)絡(luò)還未建立的八零年代早期?！熬挼槭箞F(tuán)”崇尚朋克的極簡主義，提倡用最少的樂器發(fā)揮成員最大的創(chuàng)造力，磁帶循環(huán)帶來現(xiàn)代主義的氣息和智性魅力。他們的噪音和藝術(shù)氣息超前于時(shí)代，或至少領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)的硬核音樂場景，并以此為光榮。

他們支持本地場景，“我們不是地方主義者，但你得支持在你身邊成長的事物?！痹诓ㄊ款D時(shí)，“緬甸使團(tuán)”堅(jiān)持邀請本地樂隊(duì)擔(dān)任暖場嘉賓。他們盡力幫助別人，為培養(yǎng)觀眾不遺余力，到了一天演兩場（下午場針對未成年觀眾）的程度，最終折損了他們在本地的吸引力。

若以上內(nèi)容讓你產(chǎn)生朋克樂隊(duì)都很高尚的印象，也是有失偏頗的。有的樂隊(duì)雖然信奉自己動手的朋克精神，卻搖身一變成了投機(jī)者。來自化外之地德克薩斯州的Butthole Surfers像一支畸形馬戲團(tuán)，專好在舞臺上播放令人聞風(fēng)喪膽的影像。像“胡斯克·杜”（Hüsker Dü）、“替代品”（The Replacements）這樣無比真誠，具有經(jīng)典搖滾樂傾向的朋克樂隊(duì)極易遭受厄運(yùn)。照此標(biāo)準(zhǔn)，Butthole Surfers屬于很難被厄運(yùn)相中的樂隊(duì)。在外形和自大方面，他們是典型的朋克。開著面包車三餐無著落的巡演生涯，也和當(dāng)時(shí)美國的絕大多數(shù)朋克保持同步。但他們時(shí)刻準(zhǔn)備著簽約大廠牌，自己動手并非為了給自己賦權(quán)，創(chuàng)造適于生存的環(huán)境，而是為了簽約大廠牌。他們主動背叛了遠(yuǎn)離主流、保持獨(dú)立的朋克精神，不愿永居幽冥的地下。

“面對恐懼，哈哈大笑”，硬核觀眾很吃這一套。吉布森·海恩斯大鬧荷蘭音樂節(jié)，赤身裸體奔跑、打人、被揍的真人秀加深了他們的傳奇。不管在地球的哪個(gè)角落，赤身裸體在音樂節(jié)、演唱會上奔跑的藝人總會被人傳頌。最終沖浪手們利用傳奇達(dá)到目的——進(jìn)入大公司，躲過了同行痛苦、貧窮和死亡的命運(yùn)。

“音速青年”樂隊(duì)

在紐約和歐洲受到追捧，不僅免于被吞噬，還迫使人們把朋克當(dāng)作嚴(yán)肅藝術(shù)看待的“音速青年”（Sonic Youth）是獨(dú)一無二的存在。他們始終勤奮努力，從不浪擲生命。這支樂隊(duì)的成員非常擅長與人打交道，活躍在紐約的各個(gè)藝術(shù)場景，打通了搖滾和藝術(shù)圈，從下流躋身上流。

從上世紀(jì)70年代持續(xù)至80年代的紐約朋克浪潮人員更迭迅速。樂隊(duì)們快速走完成立—解散的生命周期循環(huán)。如過江之鯽的朋克中，粗魯狂野的多，時(shí)髦又酷的少之又少?！耙羲偾嗄辍庇幸惶鬃约旱淖鍪路▌t，被視為時(shí)髦又酷的典范。他們重視聲音和結(jié)構(gòu)，而不是和弦、進(jìn)程之類的東西。無論如何熱衷于用吉他做聲音實(shí)驗(yàn)，把吉他織體當(dāng)作雕塑的對象，不改“用一把聲音很大的電吉他猛彈的永恒魅力”。他們不僅創(chuàng)造新的聲音，還有能力用更成熟、更發(fā)人深省的方式表達(dá)美國快樂文化下的陰暗面。

“音速青年”詮釋了時(shí)髦與酷的含義。時(shí)髦是始終和新鮮事物保持聯(lián)系，不斷滿足純粹的學(xué)習(xí)欲望，從不固步自封?？崾锹殬I(yè)生涯中從未做過過河拆橋的事（行內(nèi)奇跡），總是抓住一切機(jī)會宣傳其他的樂隊(duì)和音樂人（包括過去和現(xiàn)在的）。這兩點(diǎn)讓他們挺過八零和九零年代，成為實(shí)際上的社群領(lǐng)袖，卻從未老朽。主創(chuàng)瑟斯頓·摩爾和金·戈登由樂隊(duì)伙伴結(jié)成夫妻，為樂隊(duì)提供長期穩(wěn)定的成員關(guān)系。這支樂隊(duì)一直到2011年兩人離婚后才解散。后來戈登指責(zé)摩爾的不成熟導(dǎo)致婚姻失敗，“他無法擺脫做明星的夢幻感”，這是后話。

如果要在書里選一支最接近今天我們價(jià)值觀的樂隊(duì)，無疑是弗格齊（Fugazi）。在音樂急起急停，自己動手，支持社群，遠(yuǎn)離主流的方面，弗格齊是八零年代早期“黑旗”“民兵”的繼承者。在此基礎(chǔ)上，他們又發(fā)展出自己的做事方法。他們從不放棄在音樂場景觀察、干預(yù)和輸出價(jià)值觀的權(quán)利。如果討厭某些觀眾跳粗暴的推撞舞，他們會停下音樂制止，或邀請被打擾到的其他觀眾上臺，自己則走下舞臺，讓跳推撞舞的家伙圍著他們跳起和平的圓圈舞。

他們被奉為正直的堡壘，在年輕時(shí)就摸索出刪繁就簡的做事原則。不合意的演出、邀請、合作一律拒絕，接受的才能夠全力以赴。他們節(jié)約資源，用省下的錢回饋歌迷，盡量回復(fù)歌迷的來信。他們不斷思考：我繼承了什么，需要什么，不需要什么，要拋棄什么，想要什么，什么是重要的，什么是不重要的？思考的結(jié)果都會體現(xiàn)在音樂里。

弗格齊的票價(jià)十年如一日保持在十美元，樂隊(duì)精神體現(xiàn)在一句歌詞里：“工具，它們會改變。但我們不會被打敗?！保ā禟YEO》）這是一支集高效、自立、善意、自省、堅(jiān)定為一身的樂隊(duì)，如果能以這支樂隊(duì)為生活，一定能生活得更好一些。

雖然這樣說很不酷，但這本音樂書真的很治愈。它把硬核音樂里冒犯人的部分用文字去掉火氣，將精神的部分凝煉成佳肴供讀者享用。它撥開灰堆，把赤紅的初衷呈現(xiàn)；那些面孔上沾滿灰的朋克們，早已經(jīng)退場。

這是隔著時(shí)間隧道才能看見的景象，是隧道盡頭的一洞光明。既然已經(jīng)不可能穿過隧道看見全景，那么有一星半點(diǎn)的光也是好的。借它想象黑暗時(shí)，黑暗亦仿佛被驅(qū)散。