在英國(guó)歷史上，有不少了不起的女王。伊麗莎白一世將英國(guó)領(lǐng)上霸權(quán)之路。維多利亞締造了一個(gè)日不落帝國(guó)。剛剛?cè)ナ赖囊聋惿锥?，不但管理了英?guó)的衰落，還管理了王權(quán)的衰落。

王權(quán)，哪怕只是虛權(quán)，也已與這個(gè)時(shí)代格格不入。

優(yōu)雅、冷峻、緘默的伊麗莎白二世，以超然的政治姿態(tài)、高度的責(zé)任感，留住了國(guó)民對(duì)君主的熱情。但這，未能阻止媒體在其尸骨未寒之時(shí)質(zhì)疑王室的未來(lái)。

君主，還能存在多久？ 

英國(guó)與君主立憲制

黑格爾說(shuō)：“每一個(gè)民族都有適合它本身而屬于它的國(guó)家制度”。一說(shuō)共和國(guó)，大家就想到法國(guó)；一說(shuō)君主立憲，肯定想到英國(guó)。 

18世紀(jì)的法國(guó)思想家伏爾泰寫道：“英格蘭人是世界上唯一能夠反抗國(guó)王，從而給國(guó)王權(quán)力設(shè)限的國(guó)民，是唯一通過(guò)一系列斗爭(zhēng)而最終建立了一種英明政府的國(guó)民。在這種政府下，國(guó)君擁有做好事的一切權(quán)力，同時(shí)卻被限制了做壞事的一切權(quán)力；在這種政府下，貴族偉大而不傲慢，雖然他們手下并無(wú)封臣；在這種政府下，人民非常清醒地參政議政。”

一般認(rèn)為，英國(guó)的王權(quán)發(fā)端于1066年諾曼底公爵威廉一世征服英格蘭。現(xiàn)在統(tǒng)治大不列顛的王朝叫溫莎王朝。這一千年間，英國(guó)的王權(quán)發(fā)生了很大變化，從貴族首領(lǐng)變成專制君主，再變成立憲君主，再變成地道的“虛君”。英國(guó)史學(xué)家指出：“所有這些變化恰恰是王權(quán)得以保留的秘訣所在，如果它不是適時(shí)地演變，追逐時(shí)代的潮流，那么英國(guó)王權(quán)也就和其他國(guó)家的君主制一樣，早就掃進(jìn)歷史的垃圾堆了?！?/p>

英國(guó)創(chuàng)建的君主立憲制有什么新穎之處？

一是國(guó)王要聽(tīng)法律的。1215年6月15日，金雀花王朝的約翰王被迫接受了貴族們提出的《大憲章》。這相當(dāng)于人民與統(tǒng)治者之間簽訂了一項(xiàng)契約，國(guó)王和其他人一樣受制于同一種法律。現(xiàn)代法律和過(guò)去法律最大的不一樣，就是規(guī)定法律面前人人平等，而這一點(diǎn)正是在英格蘭被確定下來(lái)的。

二是國(guó)王的權(quán)力受限于議會(huì)。沒(méi)有議會(huì)同意，國(guó)王收不了稅、立不了法。后來(lái)又出了“內(nèi)閣”和“首相”，等于把國(guó)王的行政權(quán)給拿去了。“分權(quán)”的實(shí)踐，也可以說(shuō)始于英格蘭。

對(duì)英國(guó)君主立憲制的評(píng)價(jià)主要取決于對(duì)英國(guó)現(xiàn)代化道路的評(píng)價(jià)。法國(guó)通常是拿來(lái)比較的對(duì)象。與法國(guó)相比，英國(guó)的現(xiàn)代化道路更溫和、更漸進(jìn)。英國(guó)人喜歡這種方式。他們自己說(shuō)：“跟法國(guó)人學(xué)革命，跟英國(guó)人學(xué)民主”。

黑格爾的君主與現(xiàn)代國(guó)家

君主能與現(xiàn)代國(guó)家相容，除了因?yàn)橛?guó)的特殊國(guó)情，背后還有一些深刻的哲學(xué)道理。

在現(xiàn)代以前，國(guó)家是君主的延伸，臣民沒(méi)有自主意識(shí)，國(guó)家也沒(méi)有自主意識(shí)。但現(xiàn)代世界的誕生伴隨著本體論上“個(gè)體主義”的處處覺(jué)醒。牛頓力學(xué)研究的是一個(gè)一個(gè)不同物體的相互作用。微觀物理學(xué)認(rèn)為世界由一個(gè)一個(gè)的原子組成。每一個(gè)人也開(kāi)始覺(jué)醒，都覺(jué)得自己自成一體，自己做主，無(wú)限尊貴。國(guó)家也開(kāi)始覺(jué)醒，開(kāi)始內(nèi)部整合認(rèn)同，外部劃出完整的、明確的線性邊界。

如同黑格爾所說(shuō)，“現(xiàn)代世界是以主觀性的自由為其原則的”。那么，現(xiàn)代國(guó)家還需不需要君主呢？

黑格爾認(rèn)為，需要。而其最根本的原因，則是君主的“主觀性”。

依黑格爾之見(jiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)代國(guó)家建立在主觀性、自我規(guī)定性的基礎(chǔ)上，所以在客觀的國(guó)家制度中，就必須要有這種主觀性的表達(dá)：“主觀性只是作為主體才真正存在，人格只是作為人才存在……因此，整體的這一絕對(duì)決定性的環(huán)節(jié)就不是一般的個(gè)體性，而是一個(gè)個(gè)人，即君主……它作為至上者揚(yáng)棄了簡(jiǎn)單自我的一切特殊性，制止了各執(zhí)己見(jiàn)相持不下的爭(zhēng)論，而以‘我要這樣’來(lái)做結(jié)束，使一切行動(dòng)和現(xiàn)實(shí)都從此開(kāi)始?！?/p>

但君主本人是沒(méi)有實(shí)際權(quán)力的。君主的用處就是成為主觀性與自我規(guī)定的現(xiàn)代政治觀念的象征。理論上，每一個(gè)都能當(dāng)國(guó)王?！霸谝粋€(gè)有良好組織的君主制國(guó)家中，唯有法律才是客觀的東西，而君主只是把主觀的東西‘我要這樣’加到法律上去?！薄爱?dāng)國(guó)家制度是鞏固的時(shí)候，他（君主）除了簽署之外，更沒(méi)有別的事可做?？墒沁@個(gè)簽署是重要的，這是不可逾越的頂峰……”

君主的權(quán)力只是已經(jīng)分化了的國(guó)家權(quán)力的其中一種。孟德斯鳩對(duì)國(guó)家權(quán)力的經(jīng)典劃分是立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán)；但黑格爾的劃分是立法權(quán)、行政權(quán)和王權(quán)，即把司法權(quán)替換為王權(quán)。在黑格爾看來(lái)，立法權(quán)體現(xiàn)普遍性——它是“規(guī)定和確立普遍物的權(quán)力”，王權(quán)體現(xiàn)主觀性——它是“作為意志最后決斷的主觀性的權(quán)力”，而行政權(quán)的作用則是統(tǒng)攝特殊性為普遍性——它是“使各個(gè)特殊領(lǐng)域和個(gè)別事物從屬于普遍物的權(quán)力”。

但是，這三種權(quán)力是相互穿插、相互包含的，每一種權(quán)力都能反映出整體，這樣才能保證國(guó)家是一個(gè)整體?！巴鯔?quán)本身包含著整體的所有三個(gè)環(huán)節(jié)：國(guó)家制度和法律的普遍性，作為特殊對(duì)普遍關(guān)系的咨詢，作為自我規(guī)定的最后決斷的環(huán)節(jié)?！本鲬?yīng)當(dāng)超脫于各種社會(huì)沖突之上，使自己體現(xiàn)普遍性，避免“降入特殊性的任性、目的、觀點(diǎn)的領(lǐng)域”。

黑格爾把君主立憲制作為現(xiàn)代國(guó)家的典范。在他看來(lái)，君主立憲制把特殊性與普遍性辯證有機(jī)地融合進(jìn)了國(guó)家這個(gè)理性精神的最高化身中。

以上，便說(shuō)明了為何君主能與現(xiàn)代國(guó)家相容。

值得補(bǔ)充指出的是，君主制之所以可取有一個(gè)重要前提，那就是“立憲”。黑格爾反對(duì)君主專制，也反對(duì)民主暴政，認(rèn)為無(wú)論是君主還是民主都要有法律的約束：“專制就是無(wú)法無(wú)天，在這里，特殊的意志（不論是君主的意志還是人民的意志）本身就具有法律的效力，或者更確切些說(shuō)，它本身就代替了法律；相反的，主權(quán)卻正是在立憲的情況下，即在法制的情況下，構(gòu)成特殊的領(lǐng)域和職能的理想性環(huán)節(jié)?！?/p>

政治空心與話語(yǔ)重構(gòu)

黑格爾的分析并沒(méi)能完全跟上時(shí)代的步伐。

君主立憲制只在個(gè)別國(guó)家得到采用。在大部分國(guó)家，君主都已消亡。當(dāng)然，許多國(guó)家保留了一個(gè)國(guó)家首腦的職位（如“總統(tǒng)”），以讓這個(gè)職位完成黑格爾賦予君主的功能。

在歐洲，總統(tǒng)有的掌握實(shí)權(quán)，有的幾乎沒(méi)有什么實(shí)際權(quán)力。但他們與君主有一個(gè)根本性的區(qū)別——他們是民選的，而且受到任期限制。

對(duì)此我們習(xí)以為常。但是，請(qǐng)讓我們停下來(lái)想一下！

這是歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象——權(quán)力的核心是空的！當(dāng)然，權(quán)力的核心在制度設(shè)計(jì)中仍然得到保留，但它被故意設(shè)計(jì)成空的。

這是顛覆性的。

它意味著一個(gè)國(guó)家的認(rèn)同、認(rèn)識(shí)、訴求，失去了穩(wěn)定性，每隔一段時(shí)間，就要在“制度化的政治沖突”中被重新評(píng)估，被重新整合。它意味著確定性的消失，意味著自我認(rèn)同不再建立在固定的基座上。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？為什么大家對(duì)這樣不尋常的事情習(xí)以為常？

兩次世界大戰(zhàn)之后，西方政治氣候以及民眾的普遍心理發(fā)生了很大的改變。一人一票的普選迅速成為現(xiàn)代國(guó)家的標(biāo)配。技術(shù)的高速發(fā)展與物質(zhì)的極大豐富鼓舞著每一個(gè)人去探索自我的新疆域。每個(gè)人都在表達(dá)自己。西方終于迎來(lái)了一個(gè)前所未有的“民主”時(shí)代。

上文提到，現(xiàn)代世界把一個(gè)個(gè)的人解放了出來(lái)。但這不是終點(diǎn)。這一個(gè)個(gè)解放了的人，不斷地反思自己，不斷地調(diào)整自己，不斷地去探尋自己的新一輪的解放。這個(gè)過(guò)程并沒(méi)有終點(diǎn)。這從現(xiàn)代世界一波又一波的思潮，一波又一波的革命，一波又一波的解放中，便可見(jiàn)一斑。

就西方整體而言，“自由民主”的政治制度在戰(zhàn)后保持了穩(wěn)定；但對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，自我不斷否定、不斷探索、不斷提出新訴求的進(jìn)程在加快。于是，政治的疆域被不斷打開(kāi)，步伐也被不斷打亂。1970年代的“新社會(huì)運(yùn)動(dòng)”之后，西方既有政治框架已越來(lái)越難以包容和整合多元、嘈雜、不斷變化的訴求。

這不單單是西方政治的改變，這是時(shí)代精神的改變?！皞€(gè)體主義”的本體論已經(jīng)被動(dòng)搖——牛頓力學(xué)讓位于量子力學(xué)；一個(gè)人的認(rèn)同是不斷變化和構(gòu)建的；國(guó)家的邊界因移民和商品的全球流動(dòng)從而變得模糊，電子通信技術(shù)使得“你中有我我中有你”的“共時(shí)性”終于成為人類的日常。這是一個(gè)聯(lián)系、流動(dòng)、不確定、測(cè)不準(zhǔn)的時(shí)代，“相對(duì)性”和“情境性”成為新的時(shí)代精神。

在歐洲，政治上的空心設(shè)計(jì)，既是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，同時(shí)也試圖為這個(gè)時(shí)代提供治療方案。

核心是空的，所以它能參與每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)的政治共識(shí)的重新構(gòu)建?？盏暮诵?，沒(méi)有預(yù)設(shè)的立場(chǎng)和內(nèi)容，它只是一個(gè)象征。它能夠參與到新的話語(yǔ)整合鏈條中去，根據(jù)情況需要貢獻(xiàn)出這個(gè)新的鏈條中所缺失的最關(guān)鍵的東西。

比如說(shuō)，當(dāng)出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，民眾提出種種紛亂的主張，以至于既有政治話語(yǔ)無(wú)法應(yīng)對(duì)，政壇陷入空前的破碎。那么，這時(shí)候就需要重新將民眾的話語(yǔ)進(jìn)行整合，提出一個(gè)說(shuō)法，使盡可能多的民眾能夠同意這個(gè)說(shuō)法，當(dāng)然，每個(gè)人為了同意這個(gè)說(shuō)法，也都需要對(duì)自己的訴求作一定的妥協(xié)或模糊處理。而拒絕同意這個(gè)說(shuō)法的人，則被排除在了“人民”之外。

這個(gè)過(guò)程當(dāng)然是一個(gè)調(diào)整政策的過(guò)程，但它首先表現(xiàn)為重新構(gòu)建話語(yǔ)的過(guò)程，而它的本質(zhì)則是重新定義“人民”的過(guò)程?？盏暮诵母菀谆飧鞣教岱溃岢鰟?chuàng)新性的話語(yǔ)要素，從而參與甚至主導(dǎo)這個(gè)過(guò)程。否則，體制外的新興“民粹主義領(lǐng)袖”將在競(jìng)爭(zhēng)中完成這個(gè)任務(wù)。

空的核心能運(yùn)作好，便是“民主”。空的核心運(yùn)作不好，便是“民粹”。在歐洲，這是民主和民粹的一體兩面。

左翼政治學(xué)者拉克勞（Ernesto Laclau）與墨菲（Chantal Mouffe）對(duì)此已經(jīng)有了非常成熟的研究。

可見(jiàn)，在今天的歐洲，君主如果還想繼續(xù)存在，便要讓自己盡可能地“空”。這還不夠，他還需要時(shí)刻警惕在新的話語(yǔ)整合過(guò)程中被一不留神 “剔”了出去。畢竟，任何對(duì)“人民”的重新定義，都需要剔除一部分人。對(duì)此，與他的母親一樣，查爾斯三世也沒(méi)有豁免的特權(quán)。

-----

黃境，系“澎湃”特約撰稿人。