他在深圳的出租屋里，只有一臺破冰箱 | 星期天文學(xué)

2022-09-16 19:08

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

周五好，這里是「星期天文學(xué)」。也許有讀者還記得這個名字，它初創(chuàng)于2016年，是鳳凰網(wǎng)讀書最早的文學(xué)專欄之一。這幾年，我們與網(wǎng)絡(luò)環(huán)境相伴共生，有感于其自由開放，也意識到文字載體的不易，和文學(xué)共同體的珍稀。

接下來的日子里，「星期天文學(xué)」將以一種“細(xì)水長流”的方式，為純文學(xué)愛好者設(shè)宴。這里推薦的小說家，年輕而富有才華，是新文學(xué)的旗手，他們持續(xù)而毫不功利的寫作，值得我們多花一點(diǎn)時間，也補(bǔ)綴、延展了我們的時間。

「星期天文學(xué)」第11輯，嘉賓是作家邵棟。他的最新小說集《空氣吉他》聚焦于南國大都市里的當(dāng)代人生——在本書的9篇故事里，每個故事都圍繞一件日常之物或一個我們都無比熟悉的都市場所而展開，在那些看待平淡不經(jīng)的日常背后，卻有著個人心靈與記憶的微妙悸動……

下文《濤濤的夏天》中所聚焦的，正是這樣一件舊物：一臺行將報(bào)廢的老式飛天牌冰箱。它是深圳汽配店里的小學(xué)徒、“打工人”濤濤在出租屋里僅有的電器。

正是在這老舊冰箱所串聯(lián)的故事里，我們看到了一個青年人在這“海市蜃樓”一般的城市里無法前進(jìn)也不可倒退的生活。

邵棟，1989年生，江蘇常州人。香港大學(xué)中文學(xué)院博士，香港都會大學(xué)人文社會科學(xué)院助理教授、創(chuàng)意寫作文學(xué)碩士課程主任。歷獲“文學(xué)與人”全球華語文學(xué)原創(chuàng)大賽小說首獎、臺灣林語堂文學(xué)獎首獎、第四十二屆香港青年文學(xué)獎等。已出版學(xué)術(shù)專著《紙上銀幕：民初的影戲小說》?！犊諝饧肥巧蹢澋氖撞啃≌f集。

濤濤的夏天

風(fēng)扇在地上呼啦呼啦地轉(zhuǎn)著，把熱氣和灰塵鼓搗得騰騰而起。站在椅子上的胖房東吃力地扭著從天花板上吊下來的燈泡，在某個適當(dāng)?shù)年P(guān)頭，黃黃的光線灑下來，填滿了這個連白天都顯得昏暗的房間。

已是滿頭大汗的房東爬下了椅子，額頭上抹了一把汗，就往自己褲子上揩?！罢f得清清楚楚，留著冰箱加一百，不要冰箱的話，還是看房時候的價?！狈繓|邊拔下電風(fēng)扇的插頭邊說道。濤濤抬眼環(huán)顧這個不過幾平方米的小屋子，如果連冰箱都搬走了的話，只剩下一張床和一個柜子了。

濤濤并沒有和房東多爭辯，最后還是決定把冰箱留下來。他總覺得，屋子里總得有個像樣的電器才好，而且他一個人吃住，興許常有些剩飯剩菜什么的。房東一邊清點(diǎn)一期的押金和第一個月的房租，一邊說：“你真好彩，這么好的冰箱真是便宜你了?！睗凉犞犞唤行┬⌒〉母吲d，他望著胖房東左手拎著電扇、右手拎著椅子往外走的蹣跚樣子，笑了起來。

然而濤濤在深圳當(dāng)汽配學(xué)徒這三個月來，冰箱的插頭都沒機(jī)會插上插座，因?yàn)樗麕缀趺咳斩际窃诘昀锍孕├习灏才诺耐赓u，哪里有剩菜。這日不知老板有什么高興事，拉著大師傅出去下館子，留他們幾個學(xué)徒看店，濤濤他們也自在許多。一伙人圍坐在一起吃飯時，唯一有蘋果手機(jī)的胡明，一手用筷子搗著飯菜，一手在手機(jī)上滑動。其他幾個更為后生的學(xué)徒都湊著頭看。

“我最喜歡看這種街拍時尚，這些小姑娘可真敢穿啊?！焙髡f道。

“就是啊，看得人想犯罪啊，這些姑娘可真害人哈哈?！逼渲幸粋€學(xué)徒愈加湊近了看，嘬著筷子頭，“還是你的手機(jī)看得清楚?！?/p>

“你的山寨機(jī)也就喇叭響?！焙餍φf。其他幾個學(xué)徒都跟著笑起來，濤濤也笑。

“哪天哥們兒幾個去對街那個蜀九香換換口味吧，天天中午豬腳飯晚上燒臘飯的，人都吃成臘肉了?！焙飨訁挼匕蛇笞臁?/p>

“蜀九香好貴的，一個人要一百多塊錢。欸，大貴，你不是帶你的小女朋友去過嗎？”旁人說起。

大貴說：“那天花了三百五……”他還沒說完，胡明故作正經(jīng)地接話：“包括了開房的錢吧？”大家都默契地瞎起哄。大貴急得耳朵都紅了：“小娟不是那種人！”大家笑得更甚。后來大家話題便岔開了，說到了別的上面去。

濤濤懸著的心，這才放下些。中午豬腳飯，晚上燒臘飯，兩頓十五塊錢。老板因和臨街的燒味店師傅是佛山老鄉(xiāng)，送來的外賣分量價錢都是很實(shí)在的。店里不少學(xué)徒大概也和濤濤一樣，一天只吃兩頓，頓頓都在店里吃，這樣就能省下一頓早飯錢了。這些小伙子個個都在省錢，其中幾個大概是要換蘋果手機(jī)，或者準(zhǔn)備買一套網(wǎng)游里心心念念很久的裝備。

濤濤的心比他們還大，濤濤想回家蓋房子。

五月底的時候，天氣就一發(fā)不可收拾地?zé)崃似饋怼凉刻旄C在汽車底盤下面，猶如在蒸籠里打滾，背上能淌出油來。身上的工作服是那種發(fā)硬的麻布質(zhì)地，非常不透氣，沾了汽油污漬后還會黏在背上，濕膩膩的，非常難受。晚上回到住的地方，也全無轉(zhuǎn)機(jī)。屋里北面雖然有一扇小窗，但濤濤不敢打開來，畢竟手伸出窗外就能夠到對面人家的窗簾，實(shí)在尷尬得很。

一日下班后，濤濤去超市逛逛看有沒有價錢合適的電扇。他一走到超市的大門口，就望見門楣上掛著紅色大橫幅在促銷空調(diào)席，“廠家直銷”“日本工藝”“超強(qiáng)制冷”，這些字眼像倒計(jì)時秒表那樣鮮紅地跳動著。濤濤看著看著，覺得自己總也是一時沒有錢買得起空調(diào)了，空調(diào)席好像也不錯。于是他咬咬牙就把空調(diào)席買了回來。濤濤回到家，滿心歡喜地拆開包裝，空調(diào)席一鋪開來，已經(jīng)與室溫那樣帶有熱度了。濤濤有些迷惑，不應(yīng)該是冰涼冰涼像冷氣機(jī)那樣的感覺嗎？濤濤以為躺一會兒才會有效果，然而只是越躺越熱，不消幾刻鐘，席子上幾乎全濕了。

他抱著席子上了天臺，準(zhǔn)備像小時候納涼那樣露天睡下，盼望夜風(fēng)能緩解這一身的悶熱。然而當(dāng)他打開天臺的門，人就愣在了那里。四圍亮若白晝的高樓像棕櫚樹那樣高高站著，一亮一暗地變換著光彩，濤濤眼見及此，覺得先自矮了幾分。

而眼前橫七豎八的晾衣桿上花色的女人內(nèi)衣，在微微的夜風(fēng)里，正嘲弄地飄動著，濤濤的心也跟著一動一動的，都快要跳到喉結(jié)那兒了。他左顧右盼，似乎哪里都沒有容得下他的地方了。他幾乎沮喪地回到了房間，打開燈的時候，他看到了那臺久未啟用的冰箱。于是他幾乎是鬼迷心竅一般的，小心翼翼地插上了冰箱插頭，打開了冰箱門。

那一夜他睡得特別好。這雖然已經(jīng)是一臺老式飛天牌冰箱了，但是制冷效果依然十分驚人，甚至幾乎沒什么噪聲。當(dāng)然，這種判斷也許只是他住在棚戶區(qū)的錯覺吧。在濤濤看來，這臺冰箱，可比他記憶中所有的冷氣機(jī)的制冷效果都要強(qiáng)勁。他不禁有些得意自己當(dāng)時明智的決策。他挪移了床的位置，使得他睡覺的時候可以更加靠近打開的冰箱門。

源源不斷冒出來的水汽好像大舞臺上的煙幕彌散而起，冰箱里黃黃的燈一照，仙境便滾滾而來。濤濤不在乎冰箱里的光線和那有規(guī)律的噪聲，他單覺得很安全，也很放心。如此，濤濤每天都要對著這臺打開了門的冰箱才能睡得著覺了。雖然每天早上起床的時候他會覺得腳麻麻的，關(guān)節(jié)也有些涼，但濤濤心里是樂意的。

隔天吃飯的時候他和工友們說起，胡明帶著頭嘲笑濤濤，說他“憨居”，從沒聽說過這樣的事情。濤濤可不服氣了，他幾乎是像在為自己的好朋友辯護(hù)那樣說道：“這有什么奇怪，你們不也是每天晚上都得抱著手機(jī)才能睡覺，為什么卻來嘲笑我？”工友們覺得他從來沒這么理直氣壯過，覺得很新鮮，但是卻也沒什么話反駁他，也便不再多說了。胡明掂著自己的手機(jī)，照例給大家傳看著年輕女孩子的照片。

然而濤濤理直氣壯也不過是一時的事情，月底收到電費(fèi)賬單的他，幾乎都傻了眼。九百塊，真是肉疼，都能買三噸水泥了。他想到自己一夜一夜地開著冰箱門，挨了宰也實(shí)在是活該，也沒處訴冤枉。他坐在床沿上，大腿都拍疼了，又是懊惱又是著急。怎么辦呢？然而他實(shí)在也是離不開冰箱了，為了省錢，他只敢在睡前開冰箱了，而后半夜熱醒了的話，也可以再開一會兒。

這樣的花銷對他來說依然巨大，因?yàn)樗诰W(wǎng)吧里搜索了才知道，冰箱在開關(guān)那一會兒耗電量是最大的。工友們一聽說他愁電費(fèi)的事，胡明又帶頭罵他“憨居”，說哪見過棚戶區(qū)的人自己正經(jīng)交電費(fèi)的，從來線都是亂拉的。胡明說：“我認(rèn)識華強(qiáng)北那邊一個熟電工的，懂得在電表上做手腳，反正這樣一接那樣一接，電表就不怎么走了。是我老鄉(xiāng)，我問問他看?！焙饕桓薄鞍谖疑砩稀钡臉幼訐芘謾C(jī)，一眾學(xué)徒帶著欽佩的眼神，看著他蹺著二郎腿在電話里沒兩句就和對面敲定了這件事。濤濤想，真像武打書里面?zhèn)b客相交，不過一兩句言語的工夫。

這個懂接線的叫喜哥，給朋友接線也不收錢，只收兩包雙喜，硬殼最常見的那種，所以大家都樂意喊他喜哥。濤濤原沒見過他，約好的那天，下了樓在門口張望，見對過小賣部前面站著一個叼著煙、背著工具箱的年輕人，年紀(jì)也只比濤濤稍大一些，滿臉的不在乎。濤濤有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去：“喜哥？”那人也不看他，喉頭“嗯”了一聲，指著門洞，面無表情地說：“就是這個單元，502 ？”濤濤說是，喜哥就掂了下工具箱的肩帶，也不理濤濤，徑直往門洞走去。在黑暗中，他站在一張長凳上去夠高處的電表箱，脖子和肩頭夾著一只大手電。打開電箱，白白的光圈像在墻上畫了個月亮，照在密密匝匝的電線叢林中。喜哥面無表情，不慌不忙，像電視里那些雙面繡的民間藝人，蝴蝶穿花，這里一穿那里一接，幾下里一鼓搗，“好了”，喜哥說道。濤濤真是滿心歡喜，多日緊繃的弦終于松下來了。

濤濤連忙從塑料袋里拿出兩包雙喜遞給了喜哥，喜哥也不言語就接了過來，塞在褲兜里?！跋哺?，你也上樓坐會兒吧，抽抽煙吹吹冷氣?！睗凉髀冻錾儆械臒崆?，而喜哥也只是喉頭“嗯”了一聲，一邊跟著濤濤上樓，一邊掏出火機(jī)點(diǎn)燃了已經(jīng)叼在嘴上的雙喜煙。濤濤像打開百寶箱那樣打開了冰箱門，喜哥一見那架勢就樂了，說：“你還挺有創(chuàng)意?！?/p>

二人往床上一坐，吹起“空調(diào)”來。喜哥遞給濤濤一支煙，濤濤忙說“不會”?！俺橐恢??！睗凉判⌒囊硪淼亟舆^來?！伴_冰箱吹冷氣，難怪電表也走得快?！毕哺鐜е环N寬容的語氣說道。兩人就這樣瞇著眼睛坐在床上抽煙，午后的陽光照不進(jìn)的小房間里，黃光燈泡四周煙霧裊裊，濤濤在吞云吐霧中，想起過去在老家祭祖的景象，也是這樣黃黃的燭色，染在熏得油黑的泥墻上，斑駁地跳動。老人們安排小男孩手折的錫箔元寶，齊齊一摞放在用粉筆畫好的大圈里，火機(jī)一點(diǎn)，元寶就明明滅滅地燃起來，燒得快的時候火焰有兩個手掌那么高，凡有些燒不透的時候，就會有陣煙騰起，既迷眼睛，又嗆喉嚨。濤濤這才想起，清明早過了。

喜哥抽著抽著就說：“你這舊冰箱早停產(chǎn)了，牌子都倒閉了。這款式，大概得是小二十年前生產(chǎn)的。一般用個十年也得壞了，真是奇了怪了。”說著他就站起身來，關(guān)了冰箱，拆了后蓋，鼓搗了好半天。末了，他說：“我這樣弄一弄，你這冰箱估計(jì)能多活好一陣?！?/p>

之后，濤濤愈加感激喜哥，因?yàn)楸洳粌H運(yùn)轉(zhuǎn)安然，制冷效果似乎還更好些了。夏天最熱的時候即將到來，濤濤邊吹冰箱邊躺在空調(diào)席上，覺得自己好像躺在《神雕俠侶》里面的寒玉床上。楊過在寒玉床上練功 , 一年抵十年，濤濤覺得自己這樣睡著，也一定能早早賺夠錢回家。

由于電表幾乎就不怎么走，濤濤愈加撒了歡地開冰箱，有時休假開一天一夜，他也就在床上躺一天一夜。他沒有計(jì)算機(jī)也沒有 iPhone，但他覺得這樣就特別幸福。

一個月也不知道是兩個月過去了，濤濤覺得冰箱制冷效果突然就大不如前了，再過幾日，甚至都感覺不到冷氣了。他記得自家電視機(jī)不好的時候常常在背后拍兩下就會好，于是他也對著冰箱背后狠命拍了幾下，結(jié)果還是枉然。

他請了喜哥來修，喜哥看過之后說：“你可能還是用得太狠了，面板完全燒壞了，根本修不了了?，F(xiàn)在只是一個架子了。”這幾乎是蓋棺定論了。

濤濤托了很多老鄉(xiāng)詢問，看看有沒有人家有不用的飛天牌冰箱，或者只是冰箱線板都可以，然而長久都杳無音信。濤濤每日回到出租屋，便像一袋米那樣躺倒在席子上，望著天花板，發(fā)著愣。正是深圳的雨季，雨點(diǎn)打在外面玻璃瓦上的聲響，混著鐵銹的氣味，鉆進(jìn)房里來，幾乎讓人喘不過氣。天花板上緩緩綻開花瓣一樣的霉斑，如秋日枯荷，隨著雨聲微微擺動。

濤濤依然繼續(xù)請老鄉(xiāng)幫忙打聽，然而他也逐漸知道，恐怕沒有什么人家還在用著這種舊冰箱，這里的人什么都要用新的，手機(jī)一年要換一次，壞了的東西就直接變成了垃圾。

濤濤曾在一個周末，跑過老虎坑垃圾場附近的廢品收購站。他記得廢品收購站的后院里，堆積的電視機(jī)、微波爐還有種種電器與建筑材料門窗等，各自壘成了一座小山，工作人員都忙得不可開交，和各處的專業(yè)收貨人打著招呼拉鋸著價錢。濤濤掃視了一圈，見到一個“落單”的業(yè)務(wù)員，便興沖沖地走上前去，小心地詢問著有沒有飛天牌冰箱。

那人別著眉毛、瞇起眼睛看著他，一臉疑惑不解，嘴上的香煙口上亮了一下又暗了下來。他左手伸進(jìn)領(lǐng)口撓了撓，右手直直舉起來，指著西邊，不耐地說，那邊看看先，可能有，我都不知道的。說著右手拍拍他的肩膀，又指指那邊，就算打發(fā)了。

濤濤站在一座冰箱壘成的山前，白的灰的紅的，像極了小時候玩的積木，一塊一塊堆在一起。眼前死氣沉沉的景象，打消了他一路以來的念頭，許多冰箱都被壓得變了形，或者門都沒有，裸露的線板懸在半空中，已霉了半邊。

濤濤知道，飛天牌冰箱大概是找不到了。

濤濤決定開始學(xué)著習(xí)慣沒有冰箱的日子。他從老鄉(xiāng)那兒用很低的價錢買了臺舊電扇，雖然晚上不能給他降溫，但是流動的空氣能使他睡得更好一些。更加悶熱的時節(jié)，在家鄉(xiāng)，他會同村里人一起，卷了席子，蹬著人字拖，去河邊橋上睡覺過夜。在深圳，很難找得到這樣安靜的橋，他曾經(jīng)和工友睡過一條引橋的橋底，半夜卻被抄起來查了身份證。

也許是工作越來越辛苦的原因，也可能是濤濤的身體越來越適應(yīng)深圳，他終于從某個時刻起，到了床上就能睡著。這在他，是何其重要的事。睡不好，第二天哪有那么多力氣起來做事。

有一天中午，濤濤騎著店里的自行車去買臨時需要的元器件，太陽火辣辣地扎在他背上，陪了他一路。他把進(jìn)的貨盤點(diǎn)完，架上車后座，從褲兜里掏出錢來才發(fā)現(xiàn)，鈔票已經(jīng)濕得能汪出水來了。對方?jīng)]好氣地接過錢來，打量了他一眼，也沒口來應(yīng)他。他就這樣渾身濕漉漉地推著自行車，往回走。

路過一個巨大的拆遷工地，濤濤目力所及是一片沙漠般的瓦礫與碎磚頭，太陽底下的煙塵，翻騰著，反倒映著天邊的摩天大廈，像海市蜃樓一般。而正午的陽光照在廢墟之上，竟是黃金一般的成色。

在一片瓦礫中，濤濤發(fā)現(xiàn)路邊有一座孤零零的私房，背靠兩棵蔭蓋如篷的大樹，一進(jìn)三層，倒有些像鄉(xiāng)下的房子。敞開的玻璃門上用紅色塑料紙貼著“煙酒”二字，原來是個小賣部。

濤濤推著車走近，才發(fā)現(xiàn)這個人家改造的小賣部竟是這樣的簡陋，不過在墻上擺了幾個酒瓶，玻璃柜里面有幾包諸如雙喜這類的煙盒。一個老爺爺坐在藤椅上，一動不動，也看不出他是不是睡著了。