循跡 · 用文化給生活另一種可能

撰稿：謝承匯

策劃：謝承匯

責(zé)編：馬戲團(tuán)長

全文約3500字 閱讀約10分鐘

有這么一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)相信大家都聽說過——斗牛。

說起斗牛，不少人第一時(shí)間就會(huì)想到西班牙。西班牙人確實(shí)特別崇尚這個(gè)運(yùn)動(dòng)，每年3月19號(hào)到10月12號(hào)是他們的斗牛節(jié)。

◇ 憤怒的公牛和勇敢的斗牛士

斗牛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)在一些動(dòng)物保護(hù)組織看來太殘忍了，不少人呼吁西班牙停止這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。不過西班牙人該玩還是玩，而且整個(gè)國家都為之沉迷。

其實(shí)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能這么受西班牙人歡迎，跟他們的歷史有很大關(guān)系。今天就聊聊西班牙斗牛是如何流行起來的。

◇ 斗牛的起源

按西班牙人自己的說法，斗牛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)起源于上古時(shí)期。西班牙本土神話里記載，他們的神特別喜歡斗牛，經(jīng)常以一敵百，但這只是傳說。

◇ 希臘克里特島克諾索斯王宮中的斗牛壁畫

比較靠譜的說法是，斗牛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是古羅馬人帶來的。從公元前218年第二次布匿戰(zhàn)爭到公元前19年阿格里帕最終平定叛亂，羅馬經(jīng)過200年時(shí)間才最終征服西班牙。征服西班牙的過程非常艱難，伊比利亞半島土著民族反抗非常激烈。

羅馬人好不容易征服了，自然要從文化上對(duì)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行同化，把本土的所有文化一股腦輸入到伊比利亞半島。其中重要的一項(xiàng)就是角斗士文化。

◇ 電影《角斗士》劇照

角斗士文化中，有個(gè)很重要的組成部分就是人獸大戰(zhàn)。人獸大戰(zhàn)中，角斗士斗牛是常見的一種形式。當(dāng)時(shí)斗的牛都是當(dāng)?shù)匾芭?，起碼半噸重，橫沖直撞。野牛頭上有角，屬于范圍攻擊，斗殺難度比獅子老虎還高。

當(dāng)時(shí)的西班牙人普遍認(rèn)為，斗牛的角斗士都是勇士。這些角斗士擁有很高的人氣，不少人以他們?yōu)榘駱印?/p>

◇ 斗牛如何成為西班牙的民族象征？

這個(gè)時(shí)期的斗牛還只是勇敢的象征，這個(gè)項(xiàng)目能成為西班牙的民族象征，主要是因?yàn)閮纱沃匾录?/p>

第一次事件：

公元711年，五萬穆斯林戰(zhàn)士橫渡直布羅陀海峽，擊敗了當(dāng)時(shí)的伊比利亞半島統(tǒng)治者西哥特人，占領(lǐng)了伊比利亞半島。此后西班牙人民開始了八百年不屈不撓的光復(fù)運(yùn)動(dòng)。光復(fù)需要練兵，說是練兵其實(shí)主要是練膽兒。

怎么練？找野生動(dòng)物，公牛成為主要目標(biāo)。不僅普通士兵練，軍官更要練。當(dāng)時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)矩，凡是軍官，都要跟野牛單挑，贏了的才配指揮部隊(duì)，手下士兵也會(huì)對(duì)他更尊重。

◇ 費(fèi)爾南多二世（1452年3月10日-1516年1月23日）1468年至1516年期間的西西里國王和1479年至1516年期間的阿拉貢國王。

◇ 伊莎貝拉一世（1451年4月22日-1504年11月26日），卡斯蒂利亞王國女王（1474年-1504年在位）。

到了1469年，阿拉貢國王費(fèi)爾南多二世和卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世聯(lián)姻。倆人于1482年開始對(duì)格拉納達(dá)王國進(jìn)行最后的決戰(zhàn)。決戰(zhàn)之前，他們搞了個(gè)盛大的斗牛運(yùn)動(dòng)，主要將領(lǐng)紛紛下場跟野牛單挑，向世人展示自己的勇敢。

萬幸沒有翻車，所有人都成功戰(zhàn)勝了野牛，這種行為極大地激勵(lì)了士氣。之后的戰(zhàn)爭過程也比較順利。從此，斗牛成了西班牙人勇敢的象征，斗牛也成為西班牙從貴族到平民最受歡迎的運(yùn)動(dòng)。

此后歷代西班牙統(tǒng)治者也都利用斗牛加強(qiáng)自己統(tǒng)治。

◇ 查理五世（英文：Charles V，1500年2月24日－1558年9月21日） 神圣羅馬帝國哈布斯堡王朝皇帝（1520年－1556年在位），尼德蘭君主（1506年－1555年在位），德意志國王（1519年－1556年在位），西班牙哈布斯堡王朝首位國王（稱卡洛斯一世，西班牙文：Carlos I，1516年－1556年在位）

比如說西班牙國王卡洛斯一世，也是神圣羅馬帝國皇帝查理五世。他是哈布斯堡家族成員，繼承了西班牙國王。成為國王后，查理五世想盡辦法加強(qiáng)統(tǒng)治。他看到西班牙人對(duì)斗牛這么癡迷，便迎合當(dāng)?shù)厝?，也來了一次斗牛，而且親自下場斗殺了一頭公牛。西班牙人迅速接受了他。

第二次事件：

在卡洛斯一世的統(tǒng)治下，西班牙迅速崛起，最終成為第一代日不落帝國。卡洛斯一世也被后人成為“西班牙日不落帝國”的締造者。

西班牙國力提升后，在宗教上也尋求獨(dú)立。西班牙人篤信天主教（西班牙教會(huì)什一稅收到1932年），代價(jià)就是要聽羅馬教會(huì)的。西班牙人今非昔比，不想被教會(huì)控制，兩邊發(fā)生不少?zèng)_突。

◇ 庇護(hù)五世（1566～1572年在位）。原名安東尼奧·吉斯萊烏里，生于意大利亞歷山德里亞，1556年為主教，第二年為樞機(jī)主教，9年后為教皇

當(dāng)時(shí)羅馬教會(huì)的教皇是庇護(hù)五世，他對(duì)西班牙人癡迷斗牛特別不能理解。按他話說：斗牛是個(gè)無理由的殺戮行為，于是下令禁止西班牙人斗牛。西班牙人則對(duì)此非常生氣。（當(dāng)時(shí)是地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，世俗挑戰(zhàn)教權(quán)，西班牙作為當(dāng)時(shí)世俗政治最強(qiáng)大的國家，跟教會(huì)矛盾最深。庇護(hù)五世又是極端保守的教皇，雙方矛盾很深。）

于是西班牙人無視庇護(hù)五世的禁令，繼續(xù)搞，甚至有人放出狠話：都是天主教，憑什么羅馬教會(huì)說了算？應(yīng)該是誰“胳膊粗”聽誰的，甚至有人提出要把羅馬教會(huì)趕出去。

羅馬教會(huì)“慫”了，庇護(hù)五世的繼任者格里高利八世就廢除了禁令。西班牙人再次因?yàn)槎放?，提升了民族自信心?/p>

◇ 斗牛的現(xiàn)代化

通過這兩次事件，斗牛已經(jīng)成了西班牙人不可分割的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，斗牛也越來越職業(yè)化。

◇ 弗朗西斯科·羅梅羅，現(xiàn)代斗牛之父

19世紀(jì)，一個(gè)叫弗朗西斯科·羅梅羅的人成了第一個(gè)職業(yè)斗牛士，也被成為現(xiàn)代斗牛之父。我們今天看到的斗牛各種玩法，都是那會(huì)兒定下來的。先讓重甲騎士用長矛刺牛，然后幾個(gè)輔助斗牛士溜牛放血（就是常規(guī)認(rèn)知的抖紅布階段，為了讓牛多跑，多出血），之后標(biāo)槍手往牛背上插標(biāo)槍，最后主斗牛士一擊致命（再最后逗逗牛，讓牛瀕死）。

不過斗牛確實(shí)太血腥，近些年，尤其是一些動(dòng)物保護(hù)組織出現(xiàn)后，西班牙斗牛爭議很大。但西班牙人仍普遍覺得斗牛是種藝術(shù)。海明威都說過：斗牛是一項(xiàng)讓藝術(shù)家置身于死亡邊緣的藝術(shù)。

◇ 結(jié)語

斗牛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能在西班牙這么受歡迎，主要跟西班牙的民族性有關(guān)系。現(xiàn)在每年西班牙斗牛上千場，幾乎場場都有受傷的，出人命也很常見。一項(xiàng)傷亡率這么高的運(yùn)動(dòng)，居然那么多人趨之若鶩。如果不是民族性這種強(qiáng)大的精神力量，是不能支撐他們熱愛這么危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)的。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，后臺(tái)聯(lián)系刪除

（END）