V.S.奈保爾

用“游記”來形容奈保爾這本《我們的普世文明》是否足夠？它確實(shí)是奈保爾用三十年間跨越四大洲，行走20個(gè)國家的所見、所聞、所思、所感。但它同時(shí)也是一部汪洋般浩大而深邃的世界政治文明版圖解讀：從第三世界的貧窮角落，到帝國的中心地帶。

在這種不同世界的旅行之中，奈保爾見證了處于沖突和劇烈動(dòng)蕩中的世界；也是在這種對比中，讓作者重新審視著這樣一個(gè)世界所存在著的各種差異和誤解，剖析不同國家政體和意識形態(tài)的現(xiàn)實(shí)困境。在序章中，他說，“這本文集里的文章，是我一生歷程的重要組成部分……在那些日子里，我常常接受委托，為了寫作踏上旅途，我必須記述形形色色的地方，它對于我的能力而言，也許既是一種挑戰(zhàn)，也是一種擴(kuò)展。這是一段美妙的經(jīng)歷，而本書的讀者可以把它當(dāng)作那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念物來加以端詳?！?/p>

經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞私家地理摘錄其中“剛果新王：蒙博托與非洲虛無主義”一章節(jié)選，它觀察了剛果擺脫比利時(shí)的殖民統(tǒng)治之后的泡沫和虛像。

《我們的普世文明》；V.S.奈保爾 /著；馬維達(dá)、翟鵬霄/譯；南海出版公司·新經(jīng)典文化；2022-8

APERIRE TERRAM GENTIBUS：向諸國敞開。

在金沙薩的火車站，紀(jì)念碑已經(jīng)面目全非，花崗巖上的浮雕口號卻留了下來。這條鐵路從大西洋一路鋪到金沙薩，運(yùn)載著奔走于激流之外的另一種蒸汽交通工具，剛果就是這樣被打開的。紀(jì)念碑豎立于一九四八年，以紀(jì)念鐵路通車五十周年。

但這條鐵路現(xiàn)在主要用于貨運(yùn)。這座帶有城郊風(fēng)格的小車站仍然豎著“金沙薩東”的站牌，但現(xiàn)在，很少有旅客會(huì)乘火車抵達(dá)這里，走出站臺，步入碼頭后面沿著剛果河南岸修建的雙向林蔭大道，步入昔日帝國的輝煌。車站外面的環(huán)島里面，國王阿爾貝一世的雕像已經(jīng)被搬走。通過仍在銷售的舊明信片可以知道，雕像中的國王穿著制服，佩戴著遮陽頭盔和寶劍；雕像基座側(cè)面的銅制銘牌也被敲掉了，只剩下銘牌上方的一點(diǎn)裝飾，看上去像是香蕉葉子；泛光燈也已經(jīng)被砸爛，電線裝置被扯了出來，已經(jīng)生銹；整座紀(jì)念物只剩下兩根高高的磚砌立柱，如同立在被遺棄的剛果版亞壁古道盡頭。

站廳里，時(shí)間表的框子已經(jīng)變形，里面空空如也，金屬框里面的玻璃也不見了。然而，在車站的院子里，走過一扇扇無人看管的敞開的門，一件真正的殘骸出現(xiàn)在眼前：第一個(gè)運(yùn)行在剛果鐵路上的火車頭，生產(chǎn)于一八九三年。它立在一片光潔的砂石上面，周圍種著巴豆，旁邊有兩棵旅人蕉?；疖囶^小巧玲瓏，是為窄軌鐵路設(shè)計(jì)的，車身裝著低矮輕巧的鍋爐和高高的煙囪，車廂是敞開的，顯得古香古色；整個(gè)火車頭看上去依然完整。車頭上標(biāo)著“第1號”，旋渦花飾上鐫刻著十九世紀(jì)比利時(shí)工業(yè)擴(kuò)張時(shí)期赫赫有名的字號：約翰·科克里爾－瑟蘭有限公司。

在金沙薩，知道這個(gè)火車頭的人并不多。它之所以能幸存下來，也許是因?yàn)楹秃芏啾壤麜r(shí)遺物一樣，已經(jīng)是個(gè)廢物了—就像棄置在庫房平臺上那臺半塌的叉車；就像火車站院子里另一臺被洗劫得更徹底的叉車，生銹的叉齒像是要爛掉了，栽倒在塵土里，像兩顆金屬做的長牙；就像那臺獨(dú)輪割草機(jī)，被扔在火車站外面的公園里，公園早已荒蕪，有些地方被踩磨得露出了泥土，其余的部分長滿了雜草。這臺割草機(jī)現(xiàn)在成了一個(gè)小男孩的財(cái)產(chǎn)，他注意到有個(gè)陌生人在窺伺，就上來主張他對這臺機(jī)器的權(quán)利，他嫻熟地駕著割草機(jī)飛跑，揚(yáng)起一路塵土，生銹的刀片呼呼作響。

今天的金沙薩

現(xiàn)在的來訪者都是從恩吉利機(jī)場來到金沙薩的，機(jī)場在市區(qū)東邊幾英里遠(yuǎn)的地方。扎伊爾不是一個(gè)適合游客休閑觀光的地方—官方和非官方的干擾太多了—到這里來的一般都是做生意的，而如果他是個(gè)穿著民族服裝的黑人，那么他一定是前來參加會(huì)議的某個(gè)代表團(tuán)的成員，現(xiàn)在有很多會(huì)議在扎伊爾舉辦。一條公路從機(jī)場延伸出去，一路經(jīng)過用法語和英語寫著蒙博托語錄的黃黃綠綠的巨幅廣告牌，經(jīng)過剛果河（土著城的貧民窟就在南岸），經(jīng)過比利時(shí)人建在綠茵花園中的別墅，來到市區(qū)和洲際酒店。另一個(gè)方向則是一條安靜的六車道高速路，大約有二三十英里，通往位于納西爾鎮(zhèn)的“總統(tǒng)領(lǐng)地”。

納西爾像一個(gè)度假勝地，裝飾得十分浮華，但已經(jīng)隱隱透露出衰敗的痕跡。身份顯要的訪客在這里下榻、開會(huì)，相當(dāng)數(shù)量的黨員也得以在此一嘗奢侈的滋味。穆罕默德·阿里去年在這里受訓(xùn)。今年一月，朝鮮的雜技演員和聯(lián)合國的人曾在這里下榻。這里有安裝著空調(diào)的平房、極其寬敞的會(huì)議室、奢華的休息室和游泳池。這里還有一個(gè)中國人管理的示范農(nóng)場。納西爾帶著新總統(tǒng)的風(fēng)格，是官方眾多奢華建筑中的一座。那些奢華建筑都是酋長的庭院，最近幾年在日益凋敝的首都冒了出來，一舉確立了總統(tǒng)的權(quán)勢和非洲的卓越。為接待國家首腦而新修的宮殿里，浴缸是鍍金的—向我透露內(nèi)部信息的人來自另一個(gè)非洲國家，他在里面住過。

就這樣，比利時(shí)的遺跡正在慢慢消退，就像那座面目全非的紀(jì)念碑一樣破敗不堪?！栋＠R報(bào)》用了半個(gè)版面報(bào)道赤道省的地區(qū)長官在博蒙戈的為期十五天的訪問；然而斯坦利，這位在馬塔迪港和金沙薩之間筑起公路的剛果公路先驅(qū)，卻被推下了榮譽(yù)的王座。博物館里，比利時(shí)館長保留著一個(gè)巨大的鐵制車輪，那是當(dāng)年在那條公路上奔跑的馬車的輪子，它訴說著多少歲月的艱辛!但如今，斯坦利山已經(jīng)改叫納加利馬山，變成了總統(tǒng)公園。俯瞰激流的斯坦利雕像也被手執(zhí)長矛、身材高大的土著無名氏雕像所取代。在基桑加尼的瀑布旅館，這座鎮(zhèn)子以前的名字“斯坦利城”還殘留在一些瓶瓶罐罐上。殘破的咖啡杯現(xiàn)在被用來裝蔗糖和奶粉，等到這些杯子被拋棄的時(shí)候，這個(gè)名字也將一起消失。

剛果河畔的基桑加尼天主教堂

比利時(shí)人的遺跡正在被擦除，正如阿拉伯人的遺跡已經(jīng)被擦得干干凈凈一樣。阿拉伯人曾經(jīng)是比利時(shí)人在剛果東部的競爭對手，斯坦利瀑布行政區(qū)的歷任總督中還曾有過一個(gè)阿拉伯人的身影。但現(xiàn)在還有誰會(huì)把剛果跟十九世紀(jì)的阿拉伯帝國聯(lián)系在一起呢？一個(gè)巴提特拉族小伙子還記得，他的祖輩為阿拉伯人抓過奴隸，后來比利時(shí)人來了，招他們?nèi)胛?，他們便站到了比利時(shí)人這邊。但那是很久以前的事了，這個(gè)小伙子現(xiàn)在是大學(xué)生，主攻心理學(xué)，他和扎伊爾的很多年輕人一樣，密切關(guān)注著獲得國外獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)。他的女朋友屬于另一個(gè)部落，以前，那個(gè)部落的人是販奴者獵取的對象，而現(xiàn)在，販賣奴隸的故事讓她覺得很好笑。

叢林迅速生長，漫過了大事和騷亂的發(fā)生地。叢林已經(jīng)掩埋了阿拉伯人規(guī)劃過的城鎮(zhèn)、種植過的果園，就像獨(dú)立后的幾年動(dòng)蕩歲月中，斯坦利城喬波瀑布附近的時(shí)尚東郊也被掩埋。比利時(shí)人拋棄了自己的別墅，非洲人來了，先是住在里面，然后開始把東西拆走，別墅里的五金件、電線、木料、浴缸和洗手盆（這兩樣?xùn)|西都可以用來腌木薯）被洗劫一空，只剩下砌地板的磚石。到了一九七五年，一部分殘?jiān)珨啾谶€留在那里，已經(jīng)顯得相當(dāng)古老，就像雜草叢生的龐貝古城出現(xiàn)在熱帶，珍玩與裝飾都不見了，只有威尼斯城堡夜總會(huì)的遺跡可以讓人隱約想見當(dāng)年那些居民的文化生活場景。

一張臭名昭著的照片，一個(gè)黑奴看著他女兒被比利時(shí)種植園主砍下的手腳

令人驚訝的是，就在時(shí)隔不久的今天，比利時(shí)在人們記憶中的痕跡已經(jīng)所剩無幾。一個(gè)在美國生活過幾年的四十多歲男子告訴我，他父親生于一九○○年，還記得比利時(shí)人征收的橡膠稅，以及砍手的酷刑。一個(gè)女人說，她祖父把白人傳教士帶到村里，讓他保護(hù)村民免遭酷吏的虐待。然而具有諷刺意味的是，講述這種故事的人可以被描述為“進(jìn)步人士”。有很多三十歲以下的人，他們掙脫了叢林，來到金沙薩，當(dāng)上了教師或行政人員，他們說，他們從未從自己的父輩或祖輩那里聽到過關(guān)于比利時(shí)人的事情。

一位在大學(xué)任職的男老師說：“比利時(shí)人給了我們一個(gè)政權(quán)。比利時(shí)人到來之前，我們沒有政權(quán)?！绷硪粋€(gè)人說，他從他爺爺那里只聽說過班圖人的起源：他們從乍得湖向南漫游，穿過剛果河來到一片“無人的”田野，只有俾格米人住在這兒，他們是一群“原始人”，都被趕到深山老林里去了。對很多人來說，過去是一片空白，他們個(gè)人記憶開始的地方就是歷史的起點(diǎn)。很多人記得村莊里的孩童時(shí)代、學(xué)校，然后就是—獨(dú)立帶來的動(dòng)蕩。比如這個(gè)來自班頓杜省的男子，他是“農(nóng)民”的兒子，是他們村子里第一個(gè)接受教育的人，對他來說，新世界是在一九六○年突然降臨的，當(dāng)時(shí)，剛果分裂武裝力量的士兵開進(jìn)了他們的村子?！澳鞘俏矣猩詠淼谝淮慰匆娛勘?，我害怕極了。那些人里面沒有軍官，他們虐待女人，殺了一些男人。他們在找白人?！?/p>

許多社會(huì)活動(dòng)人士呼吁從布魯塞爾挪走曾殘酷統(tǒng)治剛果的比利時(shí)國王利奧波德二世的雕像

一位校長告訴我，在殖民時(shí)代，學(xué)校里教的剛果歷史是從十五世紀(jì)末葡萄牙航海者的到來開始的，然后就跳到了十九世紀(jì)，講傳教士、阿拉伯人和比利時(shí)人。而現(xiàn)在的非洲史正如其所寫的那樣，把非洲人還給了非洲，然而這部歷史也同樣模糊不清：只是列出了一長串部落的名字，外加幾個(gè)偉大的王國。扎伊爾去年出版的《黑非洲史導(dǎo)論》就屬于這種情況。官方發(fā)行的《扎伊爾指要》也是如此：完全略過了葡萄牙人、傳教士和阿拉伯人，簡單提到了幾個(gè)大多無時(shí)間可考的非洲王國之后，直接跳到了剛果自由邦的建立。敘述的語調(diào)平平淡淡，中規(guī)中矩，提到國王利奧波德二世的絕對權(quán)力時(shí)的語調(diào)，跟說起古非洲國王的權(quán)力時(shí)別無二致。只有論及獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)，文字中才注入了激情。

過去消失了。書中羅列的事實(shí)并不足以讓人們獲得歷史感。在一個(gè)少有變化、叢林與河流壓倒一切的地方，另一種過去變得觸手可及，它能夠更好地回應(yīng)非洲人的迷惘和非洲人的宗教信念，它就是“我們祖先生活過的美好時(shí)光”。