39歲孤獨(dú)死的青年，身旁的便簽紙上只寫(xiě)著三個(gè)字：“幫幫我?！?/p>

這是一封永遠(yuǎn)無(wú)法寄出的求救信。

當(dāng)今日本，30多歲的流浪漢激增。30多歲，正值壯年，卻失去了工作?；肷鐣?huì)底層的“三十代”青年們，無(wú)法發(fā)出求助的聲音。社會(huì)普遍將他們的失敗歸結(jié)于個(gè)人不夠努力，讓他們“不要嬌氣”。

沒(méi)有工作、沒(méi)有住處、沒(méi)有錢(qián)……默默忍耐，孤獨(dú)死去。

“三十不立”，真的只是個(gè)人的問(wèn)題嗎？

為什么他們無(wú)法將“請(qǐng)幫幫我”說(shuō)出口？

《三十不立》

（日）NHK現(xiàn)代特寫(xiě)節(jié)目錄制組 編著

以日本北九州發(fā)生的39歲男性孤獨(dú)死事件為契機(jī)，NHK現(xiàn)代特寫(xiě)播出了一期揭露就業(yè)冰河期一代內(nèi)心世界的節(jié)目，收視率高達(dá)17.9%。

應(yīng)廣大觀眾的呼聲，NHK現(xiàn)代特寫(xiě)節(jié)目錄制組追蹤報(bào)道這一題材，不斷推出續(xù)集。孤獨(dú)死的男子、接不到派遣工作的流浪漢、支援這些青年的牧師、網(wǎng)絡(luò)上的聲音，《三十不立》由系列節(jié)目改編而成，收錄了節(jié)目中未播出的內(nèi)容。

NHK的記者一如既往，滿(mǎn)懷社會(huì)責(zé)任感，描寫(xiě)由于各種原因墜入社會(huì)底層的日本青年的現(xiàn)狀和內(nèi)心世界，分析社會(huì)制度和社會(huì)輿論對(duì)他們的影響，以期幫助“三十不立”的青年回歸穩(wěn)定的生活。

近日，譯文紀(jì)實(shí)推出了《三十不立》的中文版，今天與大家分享“帥哥”流浪漢入江先生的故事。

via:www.istockphoto.com

“帥哥”流浪漢入江先生

摘自《三十不立》，有刪減

（日）NHK現(xiàn)代特寫(xiě)節(jié)目錄制組 編著，馬惠 譯

開(kāi)始采訪免費(fèi)食物分發(fā)大概過(guò)了3個(gè)月，9月下旬，我們?cè)谂e行免費(fèi)分發(fā)的公園里遇到了一名年輕的流浪漢。男子抱著一只很大的運(yùn)動(dòng)包，在免費(fèi)分發(fā)開(kāi)始后稍遲一點(diǎn)趕到。他身高大概有170厘米，身材修長(zhǎng)，穿著格子長(zhǎng)袖襯衫和淺綠色的褲子。雖然不是時(shí)下流行的穿著，但是衣著整潔，跟城中的年輕人沒(méi)有半點(diǎn)差異。曬黑的臉看上去很精悍，但是目光溫柔，說(shuō)不上是哪兒，還透著一點(diǎn)稚氣。他留長(zhǎng)的劉海中混雜著幾縷白發(fā)。雖然很難斷定其真實(shí)年齡，但我們推測(cè)應(yīng)該在30歲左右。他的胡子剃得很干凈，鼻梁高聳，臉部線條鮮明，看上去就像是東南亞的電影演員。帥哥，他配得上這兩個(gè)字。我們上前跟這名男子打招呼。

“您是來(lái)領(lǐng)取免費(fèi)食物的嗎？我們是來(lái)做采訪的NHK電視臺(tái)。如果不介意的話，可以跟您聊聊嗎？”

男子臉上瞬間閃過(guò)一絲膽怯。

“可以的。您想知道些什么？”

聲線稍高的回應(yīng)，即便是剛來(lái)北九州市不滿(mǎn)2年的我也能夠分辨出，這獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)并不屬于北九州市。

入江先生為何開(kāi)始了流浪生活？在入江先生生活的公園里，我們進(jìn)入了采訪。

01

離開(kāi)故鄉(xiāng)熊本

1978年，入江先生出生于熊本市一個(gè)四口之家，上面還有個(gè)大自己2歲的哥哥。他記得父親好像經(jīng)營(yíng)了一家公司。在小學(xué)低年級(jí)時(shí)的回憶中，他模糊記得自己有個(gè)幸福的家庭。后來(lái)，父親的公司經(jīng)營(yíng)不善，父母離婚。父親離家出走音訊全無(wú)。入江先生和哥哥二人是母親一手養(yǎng)大的。入江先生的學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好，相較于考入大學(xué)，他更希望早些工作讓母親放心，于是他選擇進(jìn)入能夠獲得廚師資格證書(shū)的當(dāng)?shù)馗咧芯妥x。

順利畢業(yè)拿到資格證書(shū)后，他以正式員工的身份開(kāi)始在當(dāng)?shù)氐木泳莆莨ぷ鳌＿@是一份能夠發(fā)揮其所長(zhǎng)的工作。雖然廚房很忙，可是能夠?qū)W到各種菜式，做起來(lái)非常有意義。這時(shí)候，他覺(jué)得自己的社會(huì)人生活順利開(kāi)啟了。

via://zhuanlan.zhihu.com/p/20427722

入職2年后，入江先生成了店里的班長(zhǎng)，開(kāi)始指導(dǎo)部下和兼職人員工作。但是，就如何帶部下的問(wèn)題，他跟上司產(chǎn)生了摩擦，最終辭職。此后，入江先生便輾轉(zhuǎn)從事各種日結(jié)工作。

他做過(guò)精密儀器制造商的制造器械操作員，也在大型糖果公司做過(guò)巧克力。

他也曾有過(guò)一時(shí)找不到工作，存款見(jiàn)底，露宿街頭兩三日的經(jīng)歷?？墒?，二十幾歲的時(shí)候還是能夠勉強(qiáng)應(yīng)付的。能夠勉強(qiáng)度日，單純是因?yàn)樽约耗贻p，還是因?yàn)槟菚r(shí)候找工作比如今要容易些？不得而知。只是，從結(jié)果來(lái)看，二十幾歲的時(shí)候憑著一股沖勁還是維持了正常的生活。身體健壯對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是一大幸事。

在迎來(lái)30歲之前，入江先生又找到了一份正式工作——彈珠店的店員，包住。可是這次，因?yàn)楣ぷ鞯耐七M(jìn)方式同下屬產(chǎn)生沖突，他再次辭職。結(jié)果，他回歸到不穩(wěn)定的派遣工作中，去了工廠。2008年，受雷曼沖擊的影響，景氣急轉(zhuǎn)直下，工廠的業(yè)務(wù)急速減少。入江先生成了被辭退對(duì)象，失去了工作。那之后不久，他便開(kāi)始了流浪生活。

入江先生無(wú)親無(wú)故。不過(guò)，北九州市畢竟是個(gè)大城市。他覺(jué)得，就像二十來(lái)歲時(shí)那樣，“肯定能湊合過(guò)下去的”。然而，這次未能如愿。街頭生活日復(fù)一日，眼瞅著原本就不多的存款迅速減少，已經(jīng)不足1000日元了。

二十來(lái)歲的時(shí)候，他會(huì)時(shí)不時(shí)回老家，邊啃老邊找工作。可是，過(guò)了25歲，入江先生想著再也不能給母親添麻煩，就從家里跑了出來(lái)。自那以后，他再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)母親。入江先生告訴我們，母親肯定以為自己還在努力做著派遣的工作，是忙得沒(méi)時(shí)間聯(lián)系。

via:https://gooddo.jp/magazine/poverty/homeless

02

無(wú)法對(duì)母親說(shuō)出“幫幫我”

不必淪落到露宿街頭的地步，就像二十幾歲時(shí)那樣再次回到故鄉(xiāng)，向母親尋求幫助不行嗎？

面對(duì)我們的疑問(wèn)，入江先生不假思索地回答道：“事已至此，根本說(shuō)不出口。”他不想讓母親知道自己的現(xiàn)狀。

“根本沒(méi)有信心去跟母親坦白自己已經(jīng)淪落到這般田地。至少，等我稍微有了點(diǎn)錢(qián)……等自己能請(qǐng)她出去吃個(gè)飯，能有資格跟她說(shuō)‘我要去工作，你自己保重身體’?？墒?，現(xiàn)在還不到時(shí)候。”

為什么？不管孩子多大，父母都會(huì)牽掛。如果向他們尋求幫助，肯定會(huì)有辦法的吧？

“等自己有了相應(yīng)的地位、能夠從容應(yīng)對(duì)的時(shí)候，我應(yīng)該會(huì)主動(dòng)去見(jiàn)她。跟母親吃個(gè)飯，告訴她我這段時(shí)間以來(lái)的經(jīng)歷，告訴她沒(méi)見(jiàn)面的這段時(shí)間發(fā)生的事情。可是，我一直沒(méi)有那樣的從容。事到如今，讓我去見(jiàn)她，告訴她我現(xiàn)在的處境？就算是嘴巴裂開(kāi)我也說(shuō)不出口的……”

雖然不是“衣錦還鄉(xiāng)”，可作為社會(huì)人，至少要好好工作，否則根本無(wú)顏面對(duì)父母。入江先生在心里做了這樣的決定。

可是，為什么到了三十幾歲就無(wú)顏見(jiàn)父母了呢？

“二十幾歲時(shí)，也有需要向人求助的時(shí)候—向母親、哥哥或者朋友。辭職的時(shí)候，就有朋友問(wèn)我要不要去他那里工作。那時(shí)候還是比較輕松的?？墒恰畮讱q了，已經(jīng)不是可以逃避責(zé)任的年紀(jì)了。二十幾歲的時(shí)候，大家還沒(méi)什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，是能夠得到諒解的?？墒?，邁入三十大關(guān)之后，孩子氣的借口已經(jīng)不適用了?！?/p>

25歲離家以來(lái)，入江先生幾乎沒(méi)有聯(lián)系過(guò)母親。如果想要依靠母親，還是可以的，但他并不愿這么做。理由是，自己已經(jīng)30歲了，自己的事情必須要自己解決——入江先生不斷跟我們這樣解釋。

即使無(wú)法向母親求助，請(qǐng)好朋友幫幫忙也不行嗎？入江先生給我們的回答是干脆的“不”。

“沒(méi)有工作、沒(méi)有住處、沒(méi)有錢(qián)。以這種狀態(tài)尋求幫助，對(duì)朋友來(lái)說(shuō)，就是百分之百的負(fù)擔(dān)。絕對(duì)不能那么做。”

就算是負(fù)擔(dān)，既然是朋友，也是可以去尋求幫助的吧？

“這個(gè)……友誼可以說(shuō)是種雙向的關(guān)系吧?，F(xiàn)如今，只是我單方面去依賴(lài)對(duì)方，如果朋友遇到困難，我根本無(wú)力提供幫助。單方面要求對(duì)方提供幫助，只會(huì)成為自私的人與人之間的牽扯，我覺(jué)得絕對(duì)不可以這樣做?！?/p>

入江先生堅(jiān)決主張，必須得是對(duì)等的、互惠互利的關(guān)系，否則朋友關(guān)系將不復(fù)成立。如今，自己沒(méi)有能力給予朋友什么，也就不可以向朋友求助。這就是入江先生給出的結(jié)論。

03

比起回老家，寧愿選擇住網(wǎng)咖

“事到如今，‘幫幫我’這種話根本說(shuō)不出口……”

小聲嘟囔著，入江先生從錢(qián)包里拿出一大把網(wǎng)咖的會(huì)員卡。有全國(guó)連鎖店的卡，也有本地店的卡，得有十張以上。有錢(qián)的時(shí)候，他會(huì)把網(wǎng)咖當(dāng)成酒店住。這里還有淋浴，比24小時(shí)桑拿或膠囊旅店都要便宜。他選擇的是2 000日元就可以度過(guò)夜晚8小時(shí)的“夜間套餐”。

入江先生熟知打折機(jī)制以及各家店在服務(wù)上的差異。去哪家店最劃算，在哪一天有哪種折扣，他可謂是門(mén)清。

去網(wǎng)咖的時(shí)間也有訣竅。夏夜里氣溫高沒(méi)什么問(wèn)題，可到了冬天，如果在太陽(yáng)出來(lái)之前耗光

8小時(shí)，就會(huì)被趕出來(lái)暴露在寒空之下。為了避免這種情況，他會(huì)在快餐店里盡量待到夜里12點(diǎn)，以保證可以在網(wǎng)咖里待到早上太陽(yáng)完全出來(lái)的時(shí)候。走出網(wǎng)咖，便可以沐浴在陽(yáng)光下升高體溫了。

via:haken-catalog.com/netcafe-nammin-haken/

就算這樣，入江先生也頑固地拒絕將自己的實(shí)情告訴家里。網(wǎng)咖的會(huì)員卡對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一張都擔(dān)負(fù)著助他安度寒冷冬日的重要職責(zé)?？墒?，當(dāng)最關(guān)鍵的存款見(jiàn)底后，會(huì)員卡也派不上用場(chǎng)了。

聽(tīng)了無(wú)法向父母、手足開(kāi)口求助的入江先生的話，我們腦海里浮現(xiàn)出了連求助的書(shū)信都未能遞出的北原先生。

即便在這種境況下，入江先生在我們面前也絲毫未提到“辛苦”“痛苦”等字眼，只是一直重復(fù)說(shuō)著“這是自己的責(zé)任”。

雖然我們還想與他做更加深入的交談，可時(shí)間已經(jīng)快到深夜12點(diǎn)了。今天就暫時(shí)到這里，希望明天可以對(duì)入江先生進(jìn)行全天的跟蹤采訪——我們厚著臉皮提出了請(qǐng)求，準(zhǔn)備離開(kāi)。

離開(kāi)時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始做入睡準(zhǔn)備的入江先生穿上了長(zhǎng)袖的運(yùn)動(dòng)服防止蚊蟲(chóng)叮咬，蜷縮著將身體嵌進(jìn)了長(zhǎng)椅扶手之間的狹窄空間。而當(dāng)我們將采訪時(shí)設(shè)置的相機(jī)收拾妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，也許是太累了吧，他已經(jīng)響起了鼾聲。為了不吵醒入江先生，我們靜靜地跟他告別，離開(kāi)了公園。

via:www.istockphoto.com

04

兩天只吃了一個(gè)點(diǎn)心面包

次日，我們?cè)俅蝸?lái)到了入江先生所生活的公園。馬上要進(jìn)入10月了，正值換季。白天很熱，一動(dòng)就會(huì)出汗，可晚上天涼，不當(dāng)心就可能感冒。

“晚上會(huì)醒好多次，還差點(diǎn)被蚊子吃掉?！?/p>

話雖這么說(shuō)，可跟昨天一樣，入江先生臉上仍然沒(méi)有任何感到辛苦或者痛苦的樣子。在學(xué)生時(shí)代，我窮游的時(shí)候也曾經(jīng)在車(chē)站前的路邊鋪上報(bào)紙，點(diǎn)著蚊香度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。還記得那時(shí)候特別驚訝，原來(lái)露宿街頭這么受罪。稍微有點(diǎn)動(dòng)靜也會(huì)不放心，馬上就會(huì)醒過(guò)來(lái)。地面堅(jiān)硬，無(wú)法隨意翻身，早上起來(lái)的時(shí)候渾身就像銹住了一般，關(guān)節(jié)咔咔作響。

區(qū)區(qū)一天的旅行就已經(jīng)是這副樣子，可入江先生卻一直處于這種生活狀態(tài)。是習(xí)慣了？還是在苦苦忍受？我不知道。整整一個(gè)月露宿街頭，入江先生的身體竟然無(wú)恙，也是挺不可思議的。

入江先生先去了公園附近的便利店。在食品貨架那兒轉(zhuǎn)了一圈，又在雜志角稍微兜了一下，就馬上走了出來(lái)。也就短短兩三分鐘的時(shí)間。這是不是有點(diǎn)太快了？我們向入江先生提出了疑問(wèn)。

您在便利店里做什么了？

“只買(mǎi)了一個(gè)面包，然后看了下免費(fèi)的招聘信息。”

只吃一個(gè)面包嗎？

“兩天吃一頓，吃一個(gè)面包吧。每次我都買(mǎi)同樣的東西，是100日元左右的菠蘿包。兩天一次、一次‘拿出100日元’，差不多是這樣?！?/p>

就吃這些肚子不會(huì)餓嗎？

“掰成兩半，慢慢品嘗。只有覺(jué)得意猶未盡的時(shí)候才會(huì)全部吃掉。如果不慢慢品嘗，就沒(méi)有吃過(guò)東西的感覺(jué)。充分活動(dòng)上下頜才能有進(jìn)食的實(shí)感?！?/p>

via:hiroiro.com/movie/35410.html

說(shuō)著，入江先生將買(mǎi)來(lái)的面包小心翼翼地塞進(jìn)了運(yùn)動(dòng)包里。他將自己的運(yùn)動(dòng)包放在店門(mén)口，空著手進(jìn)去的。一般來(lái)說(shuō)，裝著全部身家的運(yùn)動(dòng)包不帶在身邊會(huì)非常不安吧。他卻將片刻都不可以離手的運(yùn)動(dòng)包放在了店外。為什么？他的理由令我們深感意外。

“帶著這么多行李在店里走來(lái)走去，我覺(jué)得對(duì)其他客人不太好。買(mǎi)東西的人、站在那兒翻雜志的人要是看到臟兮兮的包，肯定不會(huì)有好心情吧?？吹轿夷弥@樣的包在店里，不會(huì)有好印象吧?！?/p>

您是不想被別人當(dāng)成流浪漢嗎？

“身上有氣味，或是外表臟亂、頭發(fā)亂蓬蓬的話，被人當(dāng)成流浪漢也是無(wú)可厚非的。所以我會(huì)盡量跟人保持距離，避免讓別人產(chǎn)生這種想法。去便利店的時(shí)候也會(huì)從遠(yuǎn)處觀察有沒(méi)有人，如果人多的話，就盡量不進(jìn)去。比如白天不去，凌晨2點(diǎn)或3點(diǎn)進(jìn)去?！?/p>

入江先生哪怕是生計(jì)艱難到連吃飯都成問(wèn)題了，依舊非常在意別人對(duì)自己的看法。迅速進(jìn)出便利店也是因?yàn)樵谝馀匀说难酃狻?/p>

不愿被當(dāng)成流浪漢。出于這樣的理由，入江先生白天絕對(duì)不會(huì)去圖書(shū)館消磨時(shí)間，也不會(huì)去書(shū)店看書(shū)。對(duì)于以前去過(guò)的網(wǎng)咖也是如此。一旦持續(xù)去同一家店，就可能被懷疑是流浪漢。入江先生哪怕是多少有點(diǎn)費(fèi)力，也會(huì)有意識(shí)地出入多家網(wǎng)咖。

盡量不被人當(dāng)成流浪漢的努力遠(yuǎn)不止這些。入江先生會(huì)用所剩無(wú)幾的生活費(fèi)去自助洗衣房洗衣服，十天一次。每天都會(huì)在公園的廁所里刮胡子。即使如此，他似乎依舊非常在意自己在別人眼中的形象如何。在采訪過(guò)程中，也多次問(wèn)我們“我身上有沒(méi)有汗味兒”。

05

默默度過(guò)的一天

去過(guò)便利店之后，入江先生下一個(gè)目的地是免費(fèi)分發(fā)食物的勝山公園。

白天會(huì)有人帶孩子來(lái)公園玩，也有人來(lái)遛狗；到了中午，在附近的區(qū)政府工作的人會(huì)來(lái)吃便當(dāng)；到了傍晚，穿著運(yùn)動(dòng)服的中學(xué)生也會(huì)來(lái)這里進(jìn)行社團(tuán)活動(dòng)的練習(xí)。來(lái)往行人非常多。

入江先生白天經(jīng)常待在這個(gè)公園里。天氣好的時(shí)候會(huì)躺下來(lái)補(bǔ)眠，緩解晚上沒(méi)睡好的疲勞。

為什么要待在這個(gè)公園？

“如果去一般的公園，在那里睡覺(jué)的話會(huì)讓人覺(jué)得很奇怪。旁邊有小孩子在玩鬧，你卻在那里睡覺(jué)，有點(diǎn)引人注目了。這里的話，大家都躺著呢，對(duì)吧？公司職員吃好飯后也會(huì)在這里躺一會(huì)兒，所以我睡在這里也不會(huì)被人注意到。這應(yīng)該是最大的理由吧?！?/p>

入江先生為了不引起他人的注意，特意選擇在人多的公園度過(guò)白天。

為什么要避免引起他人的注意？

“我覺(jué)得，每個(gè)人都不希望自己被人同情，不希望別人覺(jué)得自己很慘。我會(huì)盡量隱瞞自己是流浪漢的事實(shí)，努力不讓別人產(chǎn)生這樣的疑惑，并為此調(diào)整自己的行為。每天來(lái)公園的話，應(yīng)該已經(jīng)有人注意到了，覺(jué)得‘那個(gè)人應(yīng)該是個(gè)流浪漢吧’。如果帶著這么多行李兜來(lái)兜去的話……”

不希望被人當(dāng)作流浪漢。對(duì)入江先生來(lái)說(shuō)，這似乎有著非常重大的意義。

即便入江先生承認(rèn)自己是流浪漢，他在日常生活中也依舊非常注意自己的舉止，以防被人察覺(jué)。除去睡覺(jué)的時(shí)間，他盡量保持著頻繁的移動(dòng)，避免被人注意到他一直待在同一個(gè)地方。他不會(huì)出入人員大量聚集的地方。入江先生就這么小心翼翼地要把自己偽裝成普通人。

如此不愿被當(dāng)作流浪漢的理由是什么？入江先生似乎認(rèn)為，自己如果被他人認(rèn)定為流浪漢，將再也無(wú)法從流浪狀態(tài)中脫身了。接下來(lái)的采訪中，我們問(wèn)到他如何看待其他流浪漢，從他的回答里也可以感受到他的這種觀點(diǎn)。

包括那些三十幾歲的流浪漢在內(nèi)，你沒(méi)有想過(guò)跟其他流浪漢抱團(tuán)嗎？

“沒(méi)想過(guò)。如果跟他們抱團(tuán)取暖，我感覺(jué)自己會(huì)陷在這樣的生活中，或者說(shuō)反倒是會(huì)聚在一起互相舔舐傷口。當(dāng)事情發(fā)展到那個(gè)地步，我覺(jué)得一切就都結(jié)束了?！?/p>

via:waraukurumi.com

06

沒(méi)有住處和手機(jī)就無(wú)法就業(yè)！

入江先生去HelloWork找工作。在接待處辦好手續(xù)，拿到寫(xiě)有編號(hào)的憑證后，他來(lái)到里面的電腦角。

在這里可以使用電腦，一人一臺(tái)。入江先生坐到分配給自己的電腦前，開(kāi)始檢索招聘信息。電腦操作很簡(jiǎn)單，只要點(diǎn)擊觸摸式面板即可。點(diǎn)擊選擇條件，匹配的工作就會(huì)全部顯示出來(lái)。32歲、制造業(yè)、食品相關(guān)……入江先生逐個(gè)點(diǎn)擊條目，檢索出符合條件的招聘信息。條件匹配的公司被一下子列了出來(lái)。

你每天都會(huì)來(lái)查找招聘信息嗎？

“招聘信息更新的那天會(huì)盡量早點(diǎn)來(lái)。我想盡快找到工作?？涩F(xiàn)在也沒(méi)定下來(lái)?！?/p>

入江先生的求職要求是什么？

“最好是有宿舍。工種的話，廚師或服務(wù)業(yè)?，F(xiàn)在有地方住是最重要的要求，所以要是有符合條件的，我想立刻去面試?！?/p>

在檢索過(guò)程中，入江先生注意到了一個(gè)工作。某某市旅館招聘廚師，包吃住。需要廚師資格證。工資每月十多萬(wàn)日元、繳納社會(huì)保險(xiǎn)。這是一份與擁有廚師資格證的入江先生完全匹配的工作。

“在這些工作中，這個(gè)是最合適的吧。廚師相關(guān)的工作、提供住宿，很有工作前景，也正常發(fā)工資?！?/p>

在此，我們簡(jiǎn)單介紹一下如何在HelloWork找工作。在電腦上檢索出符合條件的工作信息后，將其打印出來(lái)交給接待窗口的HelloWork工作人員。這時(shí)，工作人員會(huì)對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行面試并判斷其是否合適。通過(guò)的話，工作人員會(huì)跟對(duì)方公司聯(lián)絡(luò)，順利地預(yù)約面試。

入江先生馬上將電腦上檢索到的工作信息打印出來(lái)，交給接待窗口?？瓷先ニ浅ＯＭ玫竭@份工作。然而，從接待窗口的男性工作人員那里并沒(méi)有得到預(yù)期的回復(fù)。工作人員從辦公區(qū)深處翻出了密密麻麻寫(xiě)著招聘倍率和失業(yè)人口數(shù)字的資料，一個(gè)勁兒地、喋喋不休地跟他解釋如今的就業(yè)形勢(shì)有多么嚴(yán)峻?！拔易鲞@份工作已經(jīng)有二十幾年了，還是頭一次碰上這樣的不景氣……”工作人員說(shuō)個(gè)不停，根本沒(méi)有要為入江先生預(yù)約面試的意思。

也不是沒(méi)有道理。入江先生的手機(jī)早就不能用了。招人的公司就算要聯(lián)系他，也根本聯(lián)系不上。既然要找工作，雇主能聯(lián)絡(luò)得上明顯是必要條件。

眼下要是沒(méi)有幾乎人手一部的手機(jī)就根本沒(méi)法兒去找工作，這是實(shí)情。除了手機(jī)，入江先生連住處都沒(méi)有，這就更加雪上加霜。在雇主看來(lái)，不僅沒(méi)辦法聯(lián)系上入江先生，甚至連他是誰(shuí)、住在哪兒都無(wú)從得知。即便如此，入江先生還是抱著一線希望——或許能遇到當(dāng)場(chǎng)就同意錄用自己的雇主。

面對(duì)工作人員的喋喋不休，“是……對(duì)的……真的很艱難啊”，入江先生也只能如此隨聲附和。

最終，入江先生這天未能找到工作，也未能預(yù)約到面試，兩手空空地離開(kāi)了HelloWork。

07

什么不好？是自己不好。

跟入江先生在一起這么久，我們發(fā)現(xiàn)，他從未說(shuō)過(guò)一句推卸責(zé)任的話。入江先生對(duì)于自己被逼到這般境遇到底是怎么想的呢？將自己目前的境遇歸結(jié)于社會(huì)也好、經(jīng)濟(jì)不景氣也好，他難道就沒(méi)有恨過(guò)別人，覺(jué)得是別人的錯(cuò)嗎？

“要說(shuō)自己這個(gè)樣子到底是什么造成的？都是自己不好。什么不好？嗯，是自己不好。我想不出其他的詞匯。要是能給不夠努力的自己打打氣就好了……”

說(shuō)著，入江先生稍稍低下了頭?！白约翰缓谩薄虢壬粩嗟仄疵?zé)怪走到這一步的自己。他似乎篤信，“自己選擇的路，無(wú)論如何都要自己負(fù)責(zé)”。

可是，真的就是入江先生的錯(cuò)嗎？當(dāng)談到作為派遣員工去某精密儀器制造商工作的經(jīng)歷時(shí)，入江先生說(shuō)出了下面這番話。

“那家公司的正式員工會(huì)教我機(jī)械的操作方法，可是稍微教一下就突然讓我操作，肯定是做不了的。于是，我只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢摸索著進(jìn)行，滿(mǎn)眼都是專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，結(jié)果越發(fā)困惑。這時(shí)候他們就說(shuō)我不合適，讓我辭職。也許我的要求太奢侈，真希望可以在研修的時(shí)候能夠按部就班地學(xué)習(xí)?！?/p>

不論是誰(shuí)，面對(duì)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的工作，沒(méi)人帶教就不可能勝任。更何況，入江先生還處在派遣員工這樣的弱勢(shì)地位。就算在這種情況下，入江先生依舊覺(jué)得做不好完全是自己的錯(cuò)，依舊不斷責(zé)怪著自己。

via:hiroiro.com/movie/35410.html

08

伸手也觸碰不到的

理想中的“三十代”畫(huà)像

描繪著心中理想的“三十代”，自己卻沒(méi)能成為那個(gè)樣子，入江先生看上去很是懊惱。雖說(shuō)是理想中的“三十代”，但那并不是只有少數(shù)人才能夠?qū)崿F(xiàn)的空中樓閣，而是伸手就能觸碰到的近在眼前的理想狀態(tài)，也許可以稱(chēng)之為隨處可見(jiàn)的幸福吧。入江先生跟我們描繪了他心中的“三十代”畫(huà)像。

“工作充滿(mǎn)干勁，有自己的小家庭，休息日跟孩子們做投接球練習(xí)。就是這種感覺(jué)?！?/p>

入江先生似乎非常懊惱自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這種生活狀態(tài)。

“眼下，也只能想想了。無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這是我最后悔的。每個(gè)人都想擁有的幸福家庭什么的，我在這一點(diǎn)上一敗涂地。是我自己的責(zé)任。我知道自己肯定會(huì)后悔，所以幾乎不去思考這些。”

同時(shí)，在已經(jīng)達(dá)到他的理想狀態(tài)的“三十代”面前，他似乎也感到自己低人一等。

“高中畢業(yè)的朋友有的自己開(kāi)了店，有的做了廚師長(zhǎng)或領(lǐng)導(dǎo)，在努力工作。只有我，淪落到這個(gè)田地……”

就算去 HelloWork，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有住處，也找不到工作。不向母親、兄弟、好友尋求幫助。兩天只吃一個(gè)面包，存款所剩無(wú)幾……誰(shuí)都能看得出，入江先生已經(jīng)走投無(wú)路。這甚至可以算是極限狀態(tài)了。

即便處于這種極限狀態(tài)，接受采訪的入江先生依舊不斷強(qiáng)調(diào)“自己還能應(yīng)付”，還在我們面前逞強(qiáng)，想讓我們覺(jué)得他“并沒(méi)有走投無(wú)路”。被逼到這一步的入江先生到底為什么不能開(kāi)口求助？

難道開(kāi)口求助意味著構(gòu)成入江先生人生根本的重要部分會(huì)分崩離析？隨著對(duì)入江先生一次又一次深入的采訪，在他不斷重復(fù)的言語(yǔ)間，我們終于逐漸看清了他真正的內(nèi)心想法。

三十幾歲的“入江先生”們自小時(shí)候起就一直在跟他人競(jìng)爭(zhēng)。在并非全民大學(xué)生的時(shí)代，同學(xué)們?yōu)榱四芸忌稀昂谩贝髮W(xué)拼命學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，為了能進(jìn)“好”公司努力找工作?！昂么髮W(xué)、好公司、美滿(mǎn)家庭……”如果違背了這種價(jià)值觀就是失敗者——他們?cè)谶@樣的環(huán)境中一直鞭策著自己。

雖然如今看來(lái)要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，但當(dāng)時(shí)，的確是在大肆宣揚(yáng)“只要努力誰(shuí)都能夠成功”，似乎一切機(jī)會(huì)都是平等的。我們不知道入江先生身邊是否有遵循著這種價(jià)值觀一路走來(lái)的朋友。不過(guò)，我們能夠肯定，在成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)論同意與否，被強(qiáng)行灌輸這種觀點(diǎn)的，正是入江先生他們這批“三十代”群體。

“只要去做就能做好。只要努力就能達(dá)成。不努力就輸了?！?/p>

入江先生被這種始終加諸“三十代”群體身上的強(qiáng)迫觀念緊緊束縛住了。自己不努力，就再也不能擺脫現(xiàn)在的狀態(tài)。但入江先生淪落成流浪漢，并非因?yàn)闆](méi)有干勁，也不是由于不再努力。反而是他一直想靠一己之力去努力改變現(xiàn)狀，結(jié)果才落到了這般田地吧。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

到了30歲，身邊也會(huì)出現(xiàn)作為社會(huì)人事業(yè)有成、家庭美滿(mǎn)的朋友，大概入江先生內(nèi)心無(wú)論如何也接受不了自己現(xiàn)如今的樣子吧。

“只要自己努力，還可以做出改變?！?/p>

我們深深感覺(jué)到，入江先生將這句話奉為了心靈支柱，頑固地拒絕向好友、兄弟，甚至住在熊本的母親開(kāi)口求助。

我們結(jié)束采訪3天后，入江先生突然從生活的公園里消失了。塞滿(mǎn)了全副身家的運(yùn)動(dòng)包也不見(jiàn)了。我們最終也沒(méi)能向入江先生本人確認(rèn)，他實(shí)際上到底是出于什么心理堅(jiān)決不向他人求助。如今，留給我們的，只有記錄下了采訪全過(guò)程的采訪錄音。我們反復(fù)聽(tīng)著錄音，期望能夠逼近不斷拒絕求助的入江先生的內(nèi)心深處。

最后，請(qǐng)容許我在此記錄下最能體現(xiàn)入江先生心情的那些話語(yǔ)。當(dāng)然，有些地方也會(huì)出現(xiàn)邏輯上的不連貫，可基本上這些話都是直接收錄下來(lái)的。如果您能從我筆下的字里行間感受到入江先生內(nèi)心深處所不為人知的呼喊，我將深感欣慰。

……說(shuō)到底，這是我自作自受。一切都是自己造成的。

就算派遣合同終止，也不能成為我變成流浪漢的理由。

回老家的人也大有人在。

但是，我不這樣做，而是逃離故鄉(xiāng)，若將此歸結(jié)為他人之過(guò)，認(rèn)為“成為流浪漢都是別人的錯(cuò)”——這可真的是搞錯(cuò)對(duì)象了。

即便如此，我依然認(rèn)為自己的處境還不算太糟糕。

畢竟，我還年輕……

但也不是非常年輕。

要是打算找工作，估計(jì)能找到。我還是有這個(gè)自信的。

要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，眼下得有住處和錢(qián)。只要能想辦法熬過(guò)去……

就算自己從這個(gè)世界上消失，也許一切也不會(huì)有什么改變吧。

就算自己不存在了，這個(gè)世界也不會(huì)有任何變化吧。

若是以死才能求得解脫，我還是選擇活著去追求更輕松的生活……

成了流浪漢會(huì)遇到很多糟心的事情。

吃不上飯，被人看不起。

有人會(huì)居高臨下地看待你。

被人說(shuō)上一句，“真可憐啊”之類(lèi)的。

我果然還是不想別人那樣看我。

我覺(jué)得，自己若要重新振作起來(lái)，只能是在現(xiàn)在了。

哎，谷底。我已經(jīng)體會(huì)到了最底層的滋味。若要奮起，只有現(xiàn)在。

我自己也覺(jué)得，如果堅(jiān)持不下來(lái)，一切就都結(jié)束了。

沒(méi)有工作、沒(méi)有住處、沒(méi)有錢(qián)

默默忍耐，孤獨(dú)死去

景氣下行時(shí)代的“三十代”

《三十不立》

（日）NHK現(xiàn)代特寫(xiě)節(jié)目錄制組 著

馬惠 譯

內(nèi)容簡(jiǎn)介

39歲孤獨(dú)死的青年，身旁的便簽紙上只寫(xiě)著三個(gè)字：“幫幫我?！?/p>

這是一封永遠(yuǎn)無(wú)法寄出的求救信。

30多歲，正值壯年，卻失去了工作?；肷鐣?huì)底層的“三十代”青年們，無(wú)法發(fā)出求助的聲音。社會(huì)普遍將他們的失敗歸結(jié)于個(gè)人不夠努力，讓他們“不要嬌氣”。

NHK現(xiàn)代特寫(xiě)節(jié)目錄制組直面“三十代”群體的生存現(xiàn)狀，系列節(jié)目反響驚人。在“自我責(zé)任”的名義下沉默著的孤寂身影，引發(fā)同代人爆炸式蔓延的共鳴。

“三十不立”，真的只是個(gè)人的問(wèn)題嗎？

作者簡(jiǎn)介

NHK現(xiàn)代特寫(xiě)節(jié)目錄制組，“直面社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況，回答世人關(guān)心的問(wèn)題”。自1993年4月節(jié)目組開(kāi)播以來(lái)，NHK現(xiàn)代特寫(xiě)以這條不變的宗旨應(yīng)對(duì)社會(huì)的巨變。不問(wèn)題材種類(lèi)，深挖人們希望了解的話題，以成為繁亂社會(huì)的指南針為目標(biāo)。

原標(biāo)題：《三十不立：沒(méi)有工作、沒(méi)有住處、沒(méi)有錢(qián)，無(wú)法開(kāi)口說(shuō)“幫幫我”的年輕人們》

閱讀原文