一名漁民駕著脆弱的小船在驚濤駭浪中洶涌而上，地平線翻滾起濃霧。這驚心動(dòng)魄的畫面來自美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家溫斯洛·霍默（Winslow Homer，1836-1910）。

澎湃新聞獲悉，“溫斯洛·霍默：自然的力量”近日在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館展出，這是英國(guó)首次舉辦其大型展覽?；裟囊簧缭搅吮泵罋v史的重要轉(zhuǎn)折，經(jīng)歷了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)和奴隸制的廢除，以及與歐洲最后一個(gè)殖民強(qiáng)國(guó)西班牙在美洲的戰(zhàn)爭(zhēng)。他在作品中直面19世紀(jì)下半葉所面對(duì)的社會(huì)問題，其中涉及的沖突、種族以及人類與環(huán)境之間的關(guān)系，至今仍與我們息息相關(guān)。

溫斯洛·霍默，《墨西哥灣流》，1899年（1906年修改），紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

船身傾斜，魚鉤滑動(dòng)，男子奮力劃槳，對(duì)抗即將到來的威脅，其頭頂映襯著逆光暗淡的光線。他能安然度過這場(chǎng)風(fēng)暴嗎？這無人知曉。這幅畫把觀眾帶到了那里，與畫中孤獨(dú)的人共同處于險(xiǎn)境，同樣無能為力。

毋庸置疑，霍默目睹了這樣的場(chǎng)景。1885年，他在崎嶇的緬因州海岸線上的普勞茨狹地（Prouts Neck）畫了《大霧警告》（The Fog Warning）。在那里，他獨(dú)自在海邊的一間小屋住了超過25年。在他的作品中，北大西洋是狂風(fēng)肆虐、反復(fù)無常、變幻莫測(cè)的，對(duì)于當(dāng)?shù)貪O民來說，這是一片可怕的海域，巨浪之間，他們的船時(shí)刻面臨沉沒的險(xiǎn)境。

溫斯洛·霍默，《大霧警告》，1885年，波士頓美術(shù)館藏

霍默還描繪過那一帶火山噴發(fā)般翻滾的大海，海面上的泡沫如幽靈，讓人陷入不祥的沉默。畫家似乎獲得了大海的力量，在畫面中將一切凍結(jié)。在一件名為《東北風(fēng)》的作品中，來襲的海浪，在詭異的灰色天空下呈現(xiàn)出半透明的綠色，在起伏的海角上破碎。面對(duì)如此猛烈的海浪，立于美術(shù)館畫前的觀眾，似乎本能地想要低頭躲避。

溫斯洛·霍默，《東北風(fēng)》，1895年（1901年修改），紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

但霍默就在巖石上，堅(jiān)定地逆流而上。 他的繪畫主題自始至終都是人類生存的斗爭(zhēng)。 他出生在沒有藝術(shù)學(xué)校的波士頓，主要靠自學(xué)成才，在當(dāng)?shù)氐囊患移桨嬗∷⒌陮W(xué)習(xí)基本工藝，與愛德華·霍珀和安迪·沃霍爾等眾多未來之星一樣，他最初也是一名商業(yè)插畫師。

霍默曾被《哈珀雜志》（Harper 's Magazine）派去弗吉尼亞州前線報(bào)道美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，帶回了眾多繪畫作品被轉(zhuǎn)化為雜志印刷品，其中最著名陳列于展覽中，從北方聯(lián)盟的神槍手爬上樹、用步槍干掉敵人，到聯(lián)盟士兵站在小山丘上在饑餓的反抗中被擊落……這些都是劃時(shí)代的圖像。

溫斯洛·霍默，《神槍手》，1863年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

1865年，在南方聯(lián)盟將軍羅伯特·E·李（Robert E Lee）投降后，霍默畫了《新戰(zhàn)場(chǎng)上的老兵》。畫中，一名老兵背對(duì)觀眾、舉著鐮刀收割莊稼。金黃的小麥映襯著湛藍(lán)的天空，襯衫在強(qiáng)烈的光線下閃著白光。割過的莖稈散落在四周，讓現(xiàn)代人想到了波洛克。

溫斯洛·霍默，《新戰(zhàn)場(chǎng)上的老兵》，1865年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

這位退伍軍人的舊聯(lián)盟軍服被丟棄在地上，一個(gè)血紅色的輕涂將觀眾的注意力吸引到霍默的簽名上。“鑄劍為犁”是《圣經(jīng)》中對(duì)未來太平盛世的描述，也是畫面的潛臺(tái)詞，但死神仍在工作。

霍默使用刀片、枯枝、調(diào)色刀等，讓一些區(qū)域與畫面所描述的脫節(jié)，這看起來幾乎是抽象的——一塊厚重的白色污跡點(diǎn)燃了港灣的高墻，黃油色的筆觸，溶解于月光下的船帆——他畫筆的純粹力量像是一聲聲吶喊。

溫斯洛·霍默，《港口入口的探照燈，圣地亞哥德古巴》，1902年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

從霍默對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和營(yíng)地生活的表現(xiàn)，到令人眼花繚亂的熱帶景色和黑暗不安的海景，這些作品反映了畫家對(duì)他所處時(shí)代的緊迫問題的興趣。

溫斯洛·霍默，《巴哈馬群島的颶風(fēng)》，1898，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

他游歷法國(guó)、英國(guó)、巴哈馬群島、古巴和百慕大。在英國(guó)，他描繪了自己在東北海岸小鎮(zhèn)卡爾科茨（Cullercoats）看到的英雄主義和堅(jiān)韌的場(chǎng)景。比如，展覽最偉大的畫面之一——一位女子提著籃子沿著巖石邊緣行走，大風(fēng)中，她的圍裙翻騰，如同船帆在海浪中顛簸。雖然她們的日常工作是修補(bǔ)漁網(wǎng)、清洗捕獲的魚，以及站在水邊，等待出海歸來的男人，但生活把她們鑄造成一座座力量之塔。這一時(shí)期的作品，雖然畫家運(yùn)用了水彩畫的技巧，卻依舊有力。

溫斯洛·霍默，《內(nèi)部障礙》，1883年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

在加勒比海，他的畫變得更加生動(dòng)，他描繪了透明的藍(lán)綠色的海水和茂盛的植被。但他對(duì)沖突的興趣始終如一，他經(jīng)常通過描繪黑人的生活和斗爭(zhēng)來探討這個(gè)問題。這是霍默最為熟悉的內(nèi)容，展覽的50件作品中近半與狂風(fēng)大海相關(guān)，比如，兩只鴨子在一片寒氣逼人的黑色海上為生存而戰(zhàn)——一只在水平的風(fēng)中掙扎，另一只低頭落入水中，仿佛中彈。 霍默以驚人的特寫畫了它們，如同和它們?cè)谝黄穑瑧以谏乐g。

溫斯洛·霍默，《生命之旅》，1882-1883年，美國(guó)中西部藝術(shù)保護(hù)中心藏

在《生命之旅》中，人物逆光站在那里，震驚于滾滾而來的海浪，他們應(yīng)該冒著生命危險(xiǎn)挑戰(zhàn)大海嗎？這正是這幅戲劇性畫作的癥結(jié)所在。《親吻月亮》是藝術(shù)家生命盡頭的作品，畫中只展示了三名漁民的頭部，他們的身體被一股從畫中升起的巨浪所掩蓋，可以意識(shí)到他們的船可能已經(jīng)在致命的巨浪中沉沒了，他們將如何生存？

這件作品后來被詮釋為藝術(shù)家傳記，可能指向霍默家三兄弟的死亡。但藝術(shù)家拒絕對(duì)這件作品做任何解釋，只指出更希望觀眾與它保持距離。“你的窗戶是唯一能以適當(dāng)?shù)姆绞娇吹揭环嫷牡胤健?qǐng)只看不聞。”1904年，霍默在寫給作品經(jīng)銷商的信中說。

溫斯洛·霍默，《親吻月亮》，1904年，馬薩諸塞州艾迪生美國(guó)藝術(shù)美術(shù)館藏

據(jù)悉，“溫斯洛·霍默:自然的力量”將是一個(gè)開端，未來英國(guó)國(guó)家美術(shù)館將把更多美國(guó)重要藝術(shù)家的作品帶到歐洲。展覽由英國(guó)國(guó)家美術(shù)館和大都會(huì)藝術(shù)博物館主辦，將持續(xù)至2023年1月8日。

注：本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》藝評(píng)人勞拉·卡明對(duì)“溫斯洛·霍默:自然的力量”的展覽評(píng)論和英國(guó)國(guó)家美術(shù)館官網(wǎng)。