本文原刊于《鳳凰周刊》

文：姜昊騫

原標(biāo)題：

《之子于歸》書評：《詩經(jīng)》內(nèi)外的婚姻與愛情

《之子于歸：檀作文詩經(jīng)講義》

作者：檀作文

出版年：2022.06

《之子于歸》是首都師范大學(xué)文學(xué)院講師檀作文2007年系列講座的講稿合集，當(dāng)時講座的題目是“《詩經(jīng)》中的婚姻與愛情”。作者一方面對周代的禮俗文化做了簡要而恰切的介紹，以免造成誤讀，比如將《關(guān)雎》曲解為男青年水濱求愛。另一方面主張“介入性”閱讀，也是將自己代入作品中的人物，體會和想象人物的情感世界。以《野有死麇》為例，作者探討了《詩經(jīng)》中的“鏡頭語言”與言外之意。除此之外，《詩經(jīng)》在先秦時代的外交場上也發(fā)揮著獨特的作用，正如孔夫子所說，“不學(xué)《詩》，無以言?！?/p>

01.

誰是君子

《關(guān)雎》是《詩經(jīng)》的第一首詩，中學(xué)課本里都學(xué)過。在我的印象里，這是一首君子追求淑女的情詩。一位公子聽見水鳥的鳴叫，又看見一位漂亮的女孩子，想把她娶回家，想得連覺都睡不踏實。于是，公子向姑娘演奏音樂，逗她開心。

與一些充斥著生僻字的《詩經(jīng)》篇目不同，《關(guān)雎》的字面意思不難看懂，只有“芼”字不認識?！败舨恕彪m然不確定是什么植物，但也能猜到是一種水草。我代入的場景是小伙子在學(xué)校里的人工湖邊對學(xué)妹一見鐘情，打聽到宿舍號后，就跑到樓底下一邊彈吉他，一邊唱《情非得已》。

唯一讓我困惑的地方是，男子為什么要去采水草呢？荇菜是一種分布于我國大部分地區(qū)的水草，漂浮的圓形葉子形似睡蓮，突出水面的莖稈末端開黃花，常用作家禽和家畜的飼料。那么，“參差荇菜”的三句復(fù)沓應(yīng)該一方面是描述男子的勞作生產(chǎn)活動，一方面是形容女子搖曳生姿吧。如果是這樣的話，男子的地位應(yīng)該不高，那他怎么會用琴瑟鐘鼓這樣的貴族樂器呢？琴瑟倒還好說，鐘是編鐘，是若干沉重的青銅器按照次序掛在木架子上，是無法搬動的。因此，上一段中代入的生活場景肯定是有問題的。

《之子于歸》中給出了一個出乎意料卻合情合理的解讀：《關(guān)雎》是天子之樂。也就是說，詩中所說的“君子”是周天子，“淑女”是王后，詩中場景也不是勞動人民的生產(chǎn)與交往，而是王室婚禮的步驟。

事實上，這種論斷并非檀作文的別出心裁，而是傳統(tǒng)《詩經(jīng)》研究的通說。周代貴族女子結(jié)婚前要在官學(xué)接受三個月的培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束后會舉辦一場畢業(yè)典禮，其中一道程序就是新娘手持水草參與祭祀。在禮法森嚴的先秦，水草種類與身份等級有著一一對應(yīng)的關(guān)系：“后妃采荇，諸侯夫人采蘩，大夫妻采蘋藻。”這樣一來，解讀《關(guān)雎》的基調(diào)便確定了下來?！扒偕姽摹币簿晚樌沓烧铝耍@幾樣?xùn)|西本來就無需搬動，而是大婚助興之用。

不過，我本來的印象也不算全錯，因為《關(guān)雎》并不是枯燥刻板的流程教材。檀作文說得好，“《關(guān)雎》是想象之詞，是用普通人的生活現(xiàn)實來虛擬和想象‘君子’和‘淑女’戀愛的過程和場景?！碑吘梗蹂酁橹T侯之女，婚前與未來的丈夫是無緣相見的，而在《關(guān)雎》中，兩人卻仿佛在河邊相遇。通過壓縮時間、空間與情感的距離，《關(guān)雎》為先結(jié)婚，后戀愛的貴族男女繪制了一幅情意綿綿的愛情畫卷。這便凸顯了《詩經(jīng)》熏陶教化的功能。

02.

蒙太奇與走私愛情

當(dāng)然，《詩經(jīng)》中絕不缺乏平民婚戀的場景。“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。”這就是一個賣布的小伙子和賣絲的姑娘之間的故事。相比于《關(guān)雎》、《有女同車》這樣注重禮儀的詩篇，《詩經(jīng)》中的庶民情歌要生動得多，甚至?xí)I造出電影般的氛圍感?！兑坝兴厉澹ㄗx作jùn）》正是一個鮮明的例子。

檀作文將這首詩的三段解讀為兩組鏡頭接一個動態(tài)場景。

第一組鏡頭發(fā)生在野外。男子用白色的茅草包裹一頭死鹿，鹿大概是他親手獲取的獵物吧。緊接著，鏡頭切換到男女調(diào)情的場景，“有女懷春，吉士誘之?！边@是一種早期人類社會的常見習(xí)俗，至今仍有余緒。以生活在東北興安嶺地區(qū)的鄂倫春族為例，在女方接受媒人的求婚后，男子要和媒人、母親一起帶著野豬肉去女方家里磕頭行禮。

第二組鏡頭則仿佛是漫畫定格。男子身邊一側(cè)是求親用的野鹿，一側(cè)是同樣用白茅包裹的柴捆，這些柴要留到婚禮的時候用。屆時，新郎要手執(zhí)點燃的柴捆，牽著馬去迎娶新娘。男子腦袋上冒出一個表示內(nèi)心活動的氣泡，氣泡里是美得像玉一樣的新娘。用檀作文的話說，這一段“類似于現(xiàn)代藝術(shù)批評常說的意識流、蒙太奇等手法。”

但全詩最有趣味的無疑是第三段。“舒而脫脫兮，無感我?guī)溬?，無使尨也吠?！碧醋魑慕o出的譯文是“輕輕來啊慢慢來，摸到圍裙別亂來，別讓大狗叫起來。”從口吻來看，這是女子在勸誡男子，地點應(yīng)該是女子的家中。這個場景與前兩組鏡頭不知隔了多久，但兩人顯然已經(jīng)是干柴烈火。放在愛情電影里，這應(yīng)該相當(dāng)于女主人公閉著眼睛，男主人公的頭緩緩俯下，四唇馬上就要相接，然后畫面一黑吧。在這樣熱烈的氣氛中，想必看門的大狗也不至于不識趣吧。

在某種意義上，《將仲子兮》相當(dāng)于把“無感我?guī)溬?，無使尨也吠”這兩句挑出來，擴寫成了同義反復(fù)的三段。每一段的大意都是：哥哥啊，不要翻墻來我家，免得碰壞了我家的果樹，我倒不是吝嗇財物，只是怕家人鄰里說閑話呀。兩首詩中的女子表面上是在規(guī)勸男子，卻全無拒絕之意，反而滿滿是長相廝守的迫切愿望。換句話說，女子的意思是，“你可別讓人發(fā)現(xiàn)了呀！”檀作文用“走私愛情”來概括《將仲子兮》的主旨，可以說是很精當(dāng)了。

03.

外交場上的賦詩言志

《詩經(jīng)》有風(fēng)雅頌三部，雅是宮廷宴飲的樂歌，頌是宗廟祭祀的配曲。而風(fēng)據(jù)說是民歌，其中也有很大比重與婚姻戀愛有關(guān)，畫面感也很強，因此似乎是比較通俗的。從來源來看，這是正確的，但從先秦時代的運用方式來看，即使是《詩經(jīng)》中的各地民歌也可以發(fā)揮著更加嚴肅的作用。

有一年四月份，北方霸主晉國的執(zhí)政韓起來到今天河南省中部的鄭國，掌握鄭國實權(quán)的六卿在都城郊外設(shè)宴款待韓起。韓起請六卿每人從《詩經(jīng)》中選擇一篇吟誦，“亦以知鄭志”，也就是了解鄭國的執(zhí)政方針。

六卿依次賦詩，韓起一一應(yīng)答。一場風(fēng)雅而又嚴肅的對話就這樣進行著。六卿之一的子齹（讀作chuō）念了《野有蔓草》，詩中說道，“有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧?！睆漠?dāng)時的場面來看，此詩當(dāng)是贊揚韓起的風(fēng)度，表達鄭國愿與晉國長久友好之意。當(dāng)然，兩國關(guān)系不是“邂逅”，但韓起顯然聽懂了詩中的意蘊，于是回道，“孺子善哉，吾有望矣。”

另一位鄭卿子大叔則更加大膽，選擇了《褰裳》。字面上，這首詩是一位姑娘對情郎的嗔怪與呼喚：“你要是想我，就過河來找我；你要是不想我，我難道就沒有別人找嗎（子不我思，豈無他人）？”韓起的應(yīng)答頗值得玩味，“我這不是來了嘛，怎么敢勞煩你去找別人呢？”子大叔起身作揖。除了最后的告別之外，這是主賓應(yīng)答之間唯一的起身動作。

韓起評論道，“善哉，子之言。是不有是事，其能終乎。”這段對話雖不至于劍拔弩張，但顯然是在試探。至于試探的到底是什么，子大叔為什么要起身，韓起從中聽出的是求救還是威脅，那就只能由歷史學(xué)家去考辯了。

這段對話出自《左傳·昭公十六年》，也就是公元前526年，春秋已經(jīng)進入末期。不到30年后，韓趙魏三家便攻滅智氏，預(yù)示著三家分晉的格局與戰(zhàn)國時代的降臨。而在韓起來訪時，鄭國早已不復(fù)春秋初期的風(fēng)光，只能搖擺依附于晉、楚、齊這些大國之間。就在一個月前，韓起還向鄭國索要玉環(huán)，幸虧被孔子稱贊為“古之遺愛”的國相子產(chǎn)據(jù)理力爭，才免于喪寶辱國。不過有趣的是，子產(chǎn)一上來就說，我并非輕慢晉國，對晉國也沒有二心，我會始終如一地侍奉晉國?？梢姰?dāng)時兩國關(guān)系的基調(diào)。

但正是在這樣一場大國執(zhí)政與小國重臣的正式會面上，交談的媒介竟然是《詩經(jīng)》，而且是被孔子批判為“聲淫”和“亂雅樂”的《鄭風(fēng)》，也就是鄭國本地的民歌。不僅如此，賦詩言志的場景遠非僅有這一例。據(jù)《海國圖志》作者，清代文人魏源的統(tǒng)計，《左傳》中列國宴飲贈答有70余條。六卿賦詩之前20年的七子賦詩也是一大盛會。來訪鄭國的晉國執(zhí)政趙武，也就是戲文中大名鼎鼎的“趙氏孤兒”甚至從詩中推斷出了賦詩者的結(jié)局。

正如檀作文所說，“《詩經(jīng)》之所以重要，是因為它是當(dāng)時外交的辭令。……意思表達錯了，那可不是鬧著玩的事。一個人掉腦袋事小，搞不好還會導(dǎo)致滅國?！边@正是孔夫子“不學(xué)《詩》，無以言”的本意。

孔子不是讓大家掉書袋，更不是剝奪普羅大眾說話的權(quán)利，而是強調(diào)外交場合的參與者必須熟讀《詩經(jīng)》，尤其是能夠在恰當(dāng)?shù)膱龊现袛X取恰當(dāng)?shù)脑~句，代表自己所屬的氏族或國家表達恰當(dāng)?shù)囊馑肌Q句話說，《詩經(jīng)》是貴族需要靈活熟練掌握的應(yīng)酬素材庫。

《詩經(jīng)》中涉及貴族婚戀的作品往往需要對歷史文化背景有相當(dāng)?shù)牧私狻＿@種詩非得逐字逐句去查閱《毛詩序》、《禮記》、《說文解字》等典籍，再參考近現(xiàn)代學(xué)者的考據(jù)論辯，否則就連盲人摸象都算不上。對于這些詩，《之子于歸》中給出了詳實而易讀的禮俗背景介紹，示范了解讀《詩經(jīng)》的正途。

但另一方面，《詩經(jīng)》中也有許多篇章并無精微典故，望文生義也不至于曲解。不過，詩畢竟是凝練的，也未必是按照整齊劃一的時間順序。于是，檀作文會引導(dǎo)讀者想象詩中描繪的畫面，尤其是試著填補畫面之間和畫面以外發(fā)生的事。正如他在全書的結(jié)尾所說，“我們以俗世情懷，以心會心，突入古人的情感世界時，也更容易發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)中固有的激情與尊嚴、浪漫與靈秀。”

原標(biāo)題：《《詩經(jīng)》內(nèi)外的婚姻與愛情 ｜ 《之子于歸》書評》

閱讀原文