八月下旬，陽(yáng)光從窗戶(hù)上灑進(jìn)來(lái)，暖洋洋的，雖然醫(yī)院里的冷氣一直開(kāi)的恒溫。下午兩點(diǎn)，我正準(zhǔn)備睡個(gè)午覺(jué)，血液病和癌癥醫(yī)生、婦產(chǎn)醫(yī)生和一位高危婦產(chǎn)科醫(yī)生一起來(lái)到我病床前，神情嚴(yán)肅，昏昏欲睡的我一下子精神了。

沈醫(yī)生以低沉的語(yǔ)氣說(shuō)：“你得的是肺癌，具體分類(lèi)是肺腺癌，在你的肺積液里面發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞?！?言簡(jiǎn)意賅，卻句句如重錘砸在我心上。我的身體僵直，無(wú)法動(dòng)彈。

“癌癥分為一、二、三、四期，你的是第四期……”

他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我的淚水奔涌而出，只是靜靜地流著，哭不出聲音。怎么會(huì)？！我才三十四歲！

“我能活多久？”我盡量平靜地問(wèn)道。

“可能到你女兒五歲上學(xué)前班?！彼卮稹?/p>

很久后我才知道，老公比我早知道三天。怪不得那天夜里我醒來(lái)，看到他坐在我床邊吻我，愣愣地看著我，眼睛紅紅的，好像哭過(guò)。我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)什么。

另外一個(gè)醫(yī)生說(shuō)我可能只有四個(gè)月的生命，老公痛哭一場(chǎng)，請(qǐng)了長(zhǎng)假。

我以為那是個(gè)美好的開(kāi)始。

結(jié)婚一年半，我和丈夫即將迎來(lái)我們愛(ài)的結(jié)晶。讀完博士后，我進(jìn)入新公司，馬上就要被晉升為Scientist，可以獨(dú)立或帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成課題。我非常努力地工作，希望自己參與的研發(fā)能有朝一日變成藥物幫助到病人。我每天天不亮就起床去趕火車(chē)，一直忙碌到晚飯時(shí)間才拖著疲憊的身體坐上回家的火車(chē)，有時(shí)候周末也要去加班。我為自己的工作感到自豪，累點(diǎn)也無(wú)妨。

2012年春天，我有七年沒(méi)有回國(guó)了，票買(mǎi)好了，滿(mǎn)心期待，卻發(fā)現(xiàn)我懷孕了。一邊是歸心似箭，一邊是寶寶的安全。我們選擇暫時(shí)取消回國(guó)計(jì)劃。

我們選了家附近醫(yī)院的婦產(chǎn)科大夫薩拉醫(yī)生。她祖上是中東人，她雖在美國(guó)長(zhǎng)大，卻一直包著頭巾，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把所有頭發(fā)、額頭、耳朵都遮上，年紀(jì)比我大不了幾歲，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃忽閃的，一雙大眼睛總是在笑。說(shuō)起話(huà)來(lái)語(yǔ)氣溫婉，但對(duì)需要堅(jiān)持的事情毫不含糊。我一下子就喜歡上了她。

第一次超聲波檢查，我半躺在床上，先生握著我的手，我們目不轉(zhuǎn)睛地盯著超聲儀的屏幕。一片黑白的雜亂的圖像顯現(xiàn)。

突然，屏幕上灰白的背景中有一個(gè)黑色的空腔，里面有個(gè)豆子一樣的小點(diǎn)點(diǎn)。我們的寶寶！她/他就那樣乖乖地躺在我的子宮里，慢慢長(zhǎng)大。

我興奮地差點(diǎn)從床上坐起來(lái)，先生把我的手握得更緊了。我們內(nèi)心都充滿(mǎn)了愛(ài)、溫柔和期待……

懷孕剛四周，晚上睡覺(jué)無(wú)法左側(cè)臥，不然就呼吸困難。我以為是懷孕的緣故，就沒(méi)有太在意。

四月底，無(wú)緣由的，我的腿開(kāi)始疼。一開(kāi)始只是輕微的疼痛，我沒(méi)太當(dāng)回事?？墒翘弁绰娱_(kāi)來(lái)，先是左腿小腿，再蔓延到膝蓋和大腿，而且越來(lái)越厲害。腿不光疼，還腫，每天都在加重。我要坐火車(chē)去上班，下了車(chē)要步行八分鐘到公司。我越來(lái)越感覺(jué)吃力，每一步都鉆心地疼，換成提前兩站下火車(chē)坐班車(chē)，下了班車(chē)步行一二百米就能到公司。后來(lái)就是這一二百米，我都要艱難地拖著左腿，忍受著疼痛，一步一步地挪到公司。

五月下旬的一天，我工作了一天，喝了不少水，竟然一次廁所都沒(méi)有去。晚上我的腿腫得快趕上腰粗，原來(lái)水都去了這里。我嚇壞了，趕緊約了第二天去看醫(yī)生。

到了診室，薩拉醫(yī)生看了一眼，就神情嚴(yán)肅地讓我立刻去做B超。她看著我的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“你的左腿有多處深靜脈血栓，整條腿的靜脈幾乎已經(jīng)完全堵上，非常危險(xiǎn)！如果血栓掉下來(lái)，隨血液流到肺里，會(huì)導(dǎo)致肺栓塞；如果流到腦里，會(huì)導(dǎo)致腦血栓。任何一種情況都會(huì)導(dǎo)致生命危險(xiǎn)，你和寶寶兩個(gè)人的生命危險(xiǎn)！”

她要求我直接住院。半個(gè)小時(shí)后我住進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院的三天里，護(hù)士給我打了溶栓針——依諾肝素（Lovenox），一種用于預(yù)防和治療深靜脈血栓或肺栓塞的抗凝血?jiǎng)?/p>

三天后我的血栓明顯改善。薩拉醫(yī)生認(rèn)為血栓是因?yàn)閼言袑?dǎo)致，說(shuō)我生產(chǎn)完六周就可以停打肝素。

六月，我開(kāi)始咳嗽，那時(shí)懷孕三個(gè)多月。一開(kāi)始只是白天偶爾咳嗽，晚上躺下才咳得厲害，后來(lái)發(fā)展到無(wú)論什么時(shí)候都不停地咳嗽，上班咳，下班咳，開(kāi)會(huì)的時(shí)候也止不住地咳。害怕影響到別人，我每天都覺(jué)得很愧疚，夜里更是基本無(wú)法睡哪怕一個(gè)小時(shí)，而且不知何時(shí)一陣劇烈的咳嗽就吐了，不分時(shí)間，不分場(chǎng)合，不管吃了什么，我只好準(zhǔn)備一個(gè)塑封袋隨時(shí)準(zhǔn)備著。不想影響老公，我搬去了客房。

我去看家庭醫(yī)生好多次，檢查了很多項(xiàng)目，無(wú)果。醫(yī)生給我開(kāi)了各種化驗(yàn)單，抽血、驗(yàn)痰。懷疑肺結(jié)核，于是做了結(jié)核檢測(cè)，陰性。懷疑是感染，給我開(kāi)了對(duì)胎兒無(wú)害的抗生素，吃了兩周不見(jiàn)好，換另外一種，同樣無(wú)效，連換了三次，終于覺(jué)得可能不是細(xì)菌感染。又懷疑是哮喘，上了呼吸器，越來(lái)越嚴(yán)重，發(fā)展到后來(lái)我上半層樓梯都?xì)獯?/p>

家庭醫(yī)生始終沒(méi)有讓我做X光檢查，因?yàn)槲沂窃袐D。

一天，我咳出鮮血，去了急診室，驗(yàn)血，把肚子擋上，做X光。醫(yī)生說(shuō)我有肺炎，胸腔腹腔有積液。輸液抗生素，血液培養(yǎng)看看有無(wú)細(xì)菌，結(jié)果沒(méi)有。我都快絕望了。醫(yī)生給開(kāi)了激素類(lèi)抗炎藥，還是不見(jiàn)好。

我習(xí)慣了每周和爸爸媽媽通個(gè)電話(huà)報(bào)個(gè)平安，說(shuō)說(shuō)近況。但那段時(shí)間每次打電話(huà)我都會(huì)咳嗽個(gè)不停，惹得爸媽很擔(dān)心，千叮嚀萬(wàn)囑咐地讓我趕快看醫(yī)生。媽媽很篤定地說(shuō)正常懷孕不是這樣的。為了讓他們不那么擔(dān)心，我減少了通話(huà)的次數(shù), 更頻繁地出入醫(yī)院。

七月是我的生日，雖然被咳嗽折磨得焦頭爛額，我們還是安排了旅行。理論上孕中期最適合旅行，因?yàn)闆](méi)有了孕早期的孕吐和流產(chǎn)危險(xiǎn)，也沒(méi)有孕晚期的行動(dòng)不便。但對(duì)我而言，這只是個(gè)美好的愿望。

老公說(shuō)帶我去散散心，遠(yuǎn)離日常，帶我去看海。我歡欣雀躍。

車(chē)在平滑的公路上飛馳著，午后的陽(yáng)光照著大地，分外明亮。天地是如此開(kāi)闊絢爛，只是我，陷在自己的痛苦里，一會(huì)兒腿疼得走不了路，一會(huì)兒咳嗽不停無(wú)藥可救……我多想拋開(kāi)所有的不快，痛痛快快地玩！

我們說(shuō)個(gè)不停。只是說(shuō)著說(shuō)著，就被我的咳嗽打斷。只有兩個(gè)月，已經(jīng)感到疾病將我拖下泥潭，越陷越深，我卻不能掙扎，害怕會(huì)被徹底淹沒(méi)。未知像一個(gè)巨大的、黑色的網(wǎng)，不知何時(shí)會(huì)落下，把我罩在其中。我有深深的恐懼，但想到肚子里的寶寶，更有蓬勃的生機(jī)。

陽(yáng)光變得柔和，車(chē)在旅館前停下來(lái)?！拔覀?cè)谶@里過(guò)夜?！?先生胸有成竹地說(shuō)。我知道他早就做好了整個(gè)旅程的計(jì)劃，挽起了他的胳膊。無(wú)論什么事情，他總能很好地安排周到，讓我心安。我獨(dú)自來(lái)到人地兩生的美國(guó)，什么事情都要自己操心，早已學(xué)會(huì)了獨(dú)立，從組裝家具到隔著整個(gè)美國(guó)搬家三次，無(wú)一不能。但自從遇到了他，我的本領(lǐng)逐一退化。他是本地人，在諾大的灣區(qū)開(kāi)車(chē)幾乎不用導(dǎo)航，做事情也有計(jì)劃，有擔(dān)當(dāng)，非?？孔V。我任憑自己的獨(dú)立瓦解，心甘情愿地依靠他。他總是能給我小小的浪漫和大大的驚喜，婚前婚后都是如此。

我們走進(jìn)房間，大海！我拉著他，推開(kāi)玻璃門(mén)，立刻被濕潤(rùn)的空氣和咸咸的海風(fēng)所包裹。陽(yáng)臺(tái)下面就是浩瀚的太平洋。此刻柔和的陽(yáng)光照在海面上，暖暖的波光閃爍著，白色的海鷗飛過(guò)，為天空劃下一道白線。我的心沉醉了，寧愿哪也不去，在這陽(yáng)臺(tái)上度過(guò)一整個(gè)晚上。

先生說(shuō)他出去一下，二十分鐘后帶回了我們的晚餐：本地的蛤蜊濃湯，炸魷魚(yú)圈，番茄醬鮮蝦……我們坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，看著美麗的海景，享受著超級(jí)新鮮的海鮮。

吃飽喝足，我們靜靜地坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，平和快樂(lè)的心情讓我的咳嗽有些許的緩解?？粗髁恋奶炜諠u漸暗下去，藍(lán)色的天空，被金色的陽(yáng)光分出半個(gè)紡錘形的弧線，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的看不到邊的尾巴，紫色，白色，橙色，金色，明亮的金色，太陽(yáng)。海面被太陽(yáng)涂出一抹長(zhǎng)長(zhǎng)的金光，明晃晃的，從天際伸到岸邊。海浪一波又一波，小小地?cái)_動(dòng)著金色太陽(yáng)的倒影。

我們繼續(xù)出發(fā)，去了奢華的赫氏古堡，海邊的圣巴巴拉，丹麥城索夫昂，還有藝術(shù)氣息濃厚的濱?？窢?。

這次的旅程充滿(mǎn)了快樂(lè)，讓我得到了短暫的喘息。感謝老公安排了這樣美好的旅程，這是我作為正常人的最后一次旅行。我們像坐著一葉小舟，行駛在風(fēng)平浪靜的海面，沒(méi)有看到前方烏云密布，電閃雷鳴。

八月的一天早上，我覺(jué)得有宮縮。那是孕22周。我在書(shū)上看到過(guò)，懷孕中期有假宮縮是正常的。當(dāng)天下午薩拉醫(yī)生給我做了B超，神情嚴(yán)肅地說(shuō)我的宮頸已經(jīng)從里面打開(kāi)，現(xiàn)在只有0.6厘米閉合。我愣住了，淚水唰地涌出來(lái)。孕期那么多的艱難我都沒(méi)有哭，現(xiàn)在孩子要早產(chǎn)，我快崩潰了！

醫(yī)生讓我不要回家，必須馬上住進(jìn)醫(yī)院產(chǎn)科。那一夜宮縮很痛，估計(jì)每十分鐘一次。我不停地咳嗽。很茫然，完全想不明白這一切怎么就發(fā)生了，只能希望身體爭(zhēng)氣，祈禱孩子在我肚子里多待一段時(shí)間。一夜無(wú)眠。

第二天早上宮縮已經(jīng)發(fā)展到了四分鐘一次，很痛。醫(yī)生立即給我輸入大量生理鹽水，宮縮減慢了一些。醫(yī)生護(hù)士馬不停蹄地忙， X光顯示肺有積水，心臟略微增大。敏銳的肺科L醫(yī)生懷疑心臟包膜里面有積液。做了心臟B超，確認(rèn)心包里面有大量積液。心臟科的醫(yī)生來(lái)看我，告訴我要馬上轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室ICU，做抽取心包積液的手術(shù)。一切來(lái)的這么突然，我猝不及防。

那天晚上八點(diǎn)，我心跳每分鐘110次，咳嗽得厲害，一整天只吃了早飯，特別虛弱，幾乎暈過(guò)去。我祈求著問(wèn)可不可以等到第二天再做手術(shù)。薩拉醫(yī)生說(shuō)不可以，很多年輕的病人不知道自己的病有多嚴(yán)重，必須馬上抽水！我被推進(jìn)了手術(shù)室。

那是我第一次進(jìn)手術(shù)室，里面溫度很低，我蓋著毯子還是瑟瑟發(fā)抖。消毒的濕巾是冷的。光似乎是藍(lán)色的，蓋著的無(wú)菌布是藍(lán)色的，我的身體因?yàn)槔湟菜坪踝兂闪怂{(lán)色。

手術(shù)需要B超引導(dǎo)，手術(shù)醫(yī)生和B超師回家了又被叫了回來(lái)。手術(shù)是局部麻醉，我能感覺(jué)到醫(yī)生在我胸腔中間偏左的地方劃開(kāi)皮膚，有點(diǎn)疼。然后他插入管子，開(kāi)始用電動(dòng)泵吸起來(lái)，我立刻覺(jué)得喘不過(guò)氣。跟醫(yī)生說(shuō)后，他轉(zhuǎn)為手動(dòng)抽取，一針管一針管地抽了好久，放在玻璃瓶子里面，棕色渾濁的液體，一共840毫升！(健康人心臟包膜里面沒(méi)有液體）。這也是他們非要今天晚上抽取的原因。

第二天，L醫(yī)生又抽出了400多毫升深棕色的肺積液，和心包積液一起送去化驗(yàn)。

等待期間，我完全臥床，甚至不能坐起來(lái)。一天傍晚，我坐起來(lái)幾分鐘吃飯，很快發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上面有血。醫(yī)生立刻給我做了B超，宮頸已經(jīng)打開(kāi)1.6厘米。寶寶和世界只隔了一層薄薄的膜！

確診肺癌后，接下來(lái)由不得我多想，馬不停蹄地開(kāi)始了各種掃描。第二天上午，我躺在床上，第一次被推去做全身CT掃描。一個(gè)巨大的機(jī)器旋轉(zhuǎn)著把我慢慢吞進(jìn)去，又吐出來(lái)，伴隨著輕微的機(jī)器旋轉(zhuǎn)的聲音。反復(fù)幾次，最后將我吐出來(lái)。

下午是全身核磁共振，要五十分鐘。技師告訴我這個(gè)機(jī)器又熱又吵，有不少人在里面受不了嘔吐。機(jī)器的管壁極其狹窄，睜開(kāi)眼睛覺(jué)得它就在面前十公分的位置。我覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，趕緊閉上眼睛。即便是塞滿(mǎn)了耳塞還是覺(jué)得震耳欲聾，我的身下的“床板”不停地震顫。很快，渾身上下熱得很。肚子里的寶寶不停踢我。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，汗水像無(wú)數(shù)條小蛇，從我的毛孔里面鉆出來(lái)，將衣服浸透。脖子像被人掐住，胸口仿佛變成一張鼓皮，心臟瘋狂地擂動(dòng)。過(guò)了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，“床”被拉出來(lái)。我完成了人生中第一次核磁共振。

知道消息后，朋友們來(lái)醫(yī)院探望我。菲的眼睛是紅的，告訴我她聽(tīng)到消息后大哭了一場(chǎng)，沿著家門(mén)口的街區(qū)轉(zhuǎn)了好多圈。就連總是能說(shuō)能笑的Z也異常沉默。July和我同一天生日，還是彼此的伴娘。這么多年下來(lái)我們深深嵌入彼此的生活。現(xiàn)在我得了最兇險(xiǎn)的癌癥，不光是晚期還是末期。她低著頭，眼睛里噙著淚，卻倔強(qiáng)地努力控制著，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么卻也沒(méi)開(kāi)口。

她們不知道怎樣安慰我，只是緊緊地握著我的手，倒是換成我安慰他們。

第二天兩個(gè)高危婦產(chǎn)醫(yī)生告訴我，卡鉑和紫杉醇這兩種化療藥不會(huì)傷害胎兒，勸說(shuō)我盡快開(kāi)始化療。我當(dāng)時(shí)仍在震驚和傷悲之中，無(wú)法判斷。我感覺(jué)自己就像砧板上的魚(yú)肉，做不了主。而且就算是能做主又有什么意義呢？我是個(gè)馬上要死的人！

我同意了接受化療。

緊接著，一位護(hù)士來(lái)到我的病房，為我放置經(jīng)外周靜脈置入中心靜脈導(dǎo)管（PICC line）。PICC導(dǎo)管很柔軟，會(huì)從上臂內(nèi)側(cè)扎入靜脈，然后順著血管上行，直到心臟附近的主靜脈。以后化療的時(shí)候化療藥就會(huì)很快和全身的血液混合稀釋?zhuān)粫?huì)對(duì)小血管造成傷害。

差不多一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，終于完成放置，我已經(jīng)被準(zhǔn)備好，麻木地“任人宰割”。

裝上管子第二天下午，診斷48小時(shí)后，一位陌生的護(hù)士來(lái)到我的病房，帶來(lái)大小不一的幾袋透明的液體。藥物已經(jīng)配好，都是沈醫(yī)生和高危婦產(chǎn)醫(yī)生商量后決定用的兩種藥，卡鉑和紫杉醇。

護(hù)士問(wèn)我，準(zhǔn)備好了嗎？確定要做化療？

我感到她覺(jué)得我不該這么快開(kāi)始化療，開(kāi)始心虛。我也覺(jué)得應(yīng)該等到寶寶出生再化療，這樣至少寶寶是安全的。但醫(yī)生們都認(rèn)為我應(yīng)該現(xiàn)在開(kāi)始化療，這兩個(gè)化療藥對(duì)胎兒沒(méi)有影響……

“他們是這么說(shuō)的？”護(hù)士說(shuō)道。雖然沒(méi)有提高音調(diào)，在我這里卻像是一聲驚雷。

我愣住了，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，沒(méi)有叫停。我沒(méi)有想法沒(méi)有觀點(diǎn)，我馬上就要死了，我沒(méi)有辦法思考。

世界繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。我沒(méi)有力氣叫它停下來(lái)哪怕一秒，讓我再好好想一想。我看著護(hù)士把輸液的管子對(duì)接到我胳膊上的管子。我任由事情繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，任由自己麻木。透明的液體一滴一滴地滴入我的身體。

不知道過(guò)了多久，天還亮著，我睡著了。然后被腹痛驚醒。是強(qiáng)烈的宮縮！我立刻清醒了，叫醒老公，叫來(lái)了護(hù)士。

宮縮一陣接著一陣，越來(lái)越緊湊頻繁，我痛得大叫起來(lái)。特護(hù)病房這天照顧我的是個(gè)小姑娘，看樣子只有二十歲，不知所措?yún)s強(qiáng)作鎮(zhèn)定，讓人心疼。她從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這種情況，畢竟特護(hù)病房里的病人基本上都是年紀(jì)比較大的。她緊張地不停說(shuō)希望這是另一次假宮縮，安慰著我。但我明白，這次是真的。

我的寶貝就要降臨人世了！沒(méi)有相機(jī)準(zhǔn)備拍照，沒(méi)有產(chǎn)房里欣喜地迎接新生命的爸爸媽媽?zhuān)挥刑刈o(hù)病房里面冰冷的儀器和不知所措的護(hù)士，有得了癌癥的媽媽和筋疲力竭的爸爸。我的寶貝就要降生了，等待她的是什么呢？

丈夫緊緊握著我的手，不，應(yīng)該說(shuō)我緊緊攥著他的手，把他的手都快捏碎了。每次宮縮時(shí)我大叫，抓著他的手，宮縮結(jié)束可以喘口氣，迎接下一次。我默默地希望暫時(shí)不會(huì)有下一次，希望我的寶寶不要這么急著出來(lái)。但是宮縮一陣緊著一陣，幾乎沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)。

在陣痛的間隙，我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士說(shuō)已經(jīng)通知我的婦產(chǎn)醫(yī)生和早產(chǎn)兒特護(hù)病房的醫(yī)生護(hù)士，他們四十五分鐘之內(nèi)可以到達(dá)……她陪在我身邊。

好希望寶寶不要這么早就降臨人世，等一等啊，我的寶貝！

但身體不聽(tīng)我的，持續(xù)有力地宮縮著。我再也忍不住，大聲地喊起來(lái)。每次宮縮劇痛的空隙我試圖用孕期學(xué)過(guò)的呼吸法大口地呼吸，準(zhǔn)備迎接下一次劇痛。這是我這輩子最痛的時(shí)刻，沒(méi)有之一，仿佛人就要從肚子炸開(kāi)把整個(gè)身體都炸碎！時(shí)間不是以分秒計(jì)算，而是以陣痛為單位艱難地爬行著，我仿佛掉進(jìn)了深深的洞穴，孤單無(wú)助。雖然孩子的爸爸一直都握著我的手。在我覺(jué)得快撐不住的時(shí)候，薩拉醫(yī)生來(lái)到床邊。我恍惚聽(tīng)見(jiàn)細(xì)細(xì)簌簌的聲音，她在準(zhǔn)備什么。

下一秒就是一個(gè)前所未有的最劇烈的長(zhǎng)長(zhǎng)的痛，我聲嘶力竭地喊叫著——

“孩子出生了，你太棒了！”我聽(tīng)見(jiàn)薩拉醫(yī)生的聲音，同時(shí)聽(tīng)到微弱而倔強(qiáng)的哭聲。我朝聲音望去，醫(yī)生正在輕輕把孩子擦干凈，遞到我手中。

那么小的身體，紅紅的，透明的皮膚，閉著眼睛，仔細(xì)看眼瞼是合在一起的。她拼命張大小嘴，用力哭著，但聲音很輕……

我小心地捧著她，似乎一不小心她就會(huì)折斷。那一刻，仿佛這世界只剩下我們母女兩個(gè)，我抱著她，空氣凝固了，時(shí)間停止了。世間的一切都退后，退到遙遠(yuǎn)的天邊。突然她不哭了。我沒(méi)有驚慌，沒(méi)有害怕。冥冥中我相信她頑強(qiáng)的生命力。我等著。

不知過(guò)了多久，她又開(kāi)始哭了！

很快，早產(chǎn)兒特護(hù)病房的醫(yī)生護(hù)士推著保溫箱來(lái)了，十幾個(gè)人填滿(mǎn)了屋子。H醫(yī)生輕輕接過(guò)寶寶，將她放在打開(kāi)的保溫箱里。大家都屏住呼吸，看他小心翼翼地插呼吸管，從寶寶的嘴里插入，越過(guò)咽喉，插到肺里。

寶寶是那么小，頭比我的手掌小一圈，胳膊像我的手指那么細(xì)，整個(gè)身體像一瓶礦泉水那么輕。醫(yī)生的技術(shù)極其高超，才能把管子透過(guò)咽喉插到寶寶的氣管里。第一關(guān)過(guò)了，以后有多少關(guān)我不知道。

“救救我的寶貝！”醫(yī)生護(hù)士推著保溫箱離開(kāi)病房時(shí)，我祈求他們。

熱鬧的病房頓時(shí)冷清下來(lái)。我產(chǎn)下胎盤(pán)，護(hù)士長(zhǎng)檢查胎盤(pán)是否完整。那是個(gè)血紅色的圓盤(pán)，估計(jì)它感受到化療藥進(jìn)入我的身體，環(huán)境不適合胎兒的存活，做出判斷啟動(dòng)了生產(chǎn)模式，自動(dòng)地讓我宮縮，放松我骨盆的韌帶，讓孩子更容易通過(guò)產(chǎn)道。孩子也碰巧頭朝下，準(zhǔn)備好來(lái)到這個(gè)世界上。

這一天早上7點(diǎn)14分，我的女兒出生了！她只有五個(gè)月，重500克，一斤。

女兒救了我。她著急出生，我才能進(jìn)行治療。不然，就會(huì)太遲了，也就沒(méi)有現(xiàn)在的故事了。

我給女兒錄了幾個(gè)視頻，怕自己沒(méi)有辦法活到她懂事的時(shí)候。很多次，我泣不成聲，不得不停下。

為什么是我？我還年輕啊！為什么是肺癌？我從未吸過(guò)煙！為什么是這個(gè)時(shí)候？我剛做了媽媽?zhuān)€沒(méi)來(lái)得及好好抱一抱寶寶！

癌癥病人的終極三問(wèn)，我也曾有過(guò)。不一樣的是我還有一個(gè)極度早產(chǎn)的寶寶，她更需要我。我把幾乎所有的精力都用在了她身上。

我們每天去早產(chǎn)兒特護(hù)病房看望寶寶，她的情況左右著我們的悲喜。各種壞消息經(jīng)?；\罩著我們，難以喘息。X光、感染、抗生素、無(wú)法喝奶、腸道氣泡、腎衰竭、各個(gè)器官都在衰竭......女兒不得不轉(zhuǎn)去最好的醫(yī)院。在那里她做了手術(shù)，修復(fù)了所有的問(wèn)題。

我的身體非常虛弱，不知道哪些感受是因?yàn)樯⒆樱男┦且驗(yàn)榛?，只是覺(jué)得自己沒(méi)有一丁點(diǎn)的力氣，還有莫名的難受。很慶幸，我沒(méi)有惡心的感覺(jué)，胃也沒(méi)有不舒服?？偸歉杏X(jué)冷，深入骨髓的冷，總也暖和不了的冷。長(zhǎng)發(fā)在一周內(nèi)掉光。

但我的化療很有效。六周后的加強(qiáng)CT表明腫瘤從雞蛋大小明顯縮小到只有一半，這是罕見(jiàn)的奇效。我也許還有救！

2012年12月初，心臟科醫(yī)生又一次催促我做心包打孔手術(shù)?；熾m然讓心包積液大量減少，暫?；熀蠓e液又會(huì)恢復(fù)到危險(xiǎn)水平，就像八月住院時(shí)一樣。一勞永逸的方法就是做手術(shù)在心臟包膜上打幾個(gè)孔，這樣如果積液再次產(chǎn)生，就會(huì)順著孔流出心包，流入胸腔，在那里被身體吸收。

我完全不想做這個(gè)手術(shù)。不知道自己為什么那么抗拒，雖然知道好處多多，我就是極其害怕，從心底里抗拒，想著一天天拖下去，也許就不必做這個(gè)手術(shù)。

化療讓我極度虛弱，吃不好睡不好，整日處在似醒非醒的狀態(tài)里。這已是六期化療的最后一期，很快我就會(huì)好起來(lái)的！就當(dāng)我夢(mèng)想著不那么難受的“假期”模式即將開(kāi)啟的時(shí)候，12月8日下午，我突然昏倒了。老公打了911，警察、消防車(chē)和救護(hù)車(chē)一起出現(xiàn)。救護(hù)車(chē)載著我奔赴醫(yī)院。

在救護(hù)車(chē)上，我醒了過(guò)來(lái)，昏昏沉沉，有一種極不祥的預(yù)感，感覺(jué)這次做手術(shù)已成定局。躺在擔(dān)架上，我內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，從小養(yǎng)成的聽(tīng)從權(quán)威的心智開(kāi)啟了。醫(yī)生，心臟專(zhuān)科醫(yī)生應(yīng)該知道我最需要的是什么，如果他覺(jué)得做心包打孔手術(shù)是我最需要做的事，那就聽(tīng)他的，醫(yī)生不會(huì)騙我的……

兩天后我躺在手術(shù)臺(tái)上。

不知過(guò)了多久，我掙扎著醒過(guò)來(lái)。感覺(jué)自己反復(fù)被吊起來(lái)，懸在空中，又被無(wú)情地拋下，自由落體……太難受了，我寧愿自己還昏睡著。有人過(guò)來(lái)，不顧我的痛苦，面無(wú)表情地把我推到另外一個(gè)房間，病房，轉(zhuǎn)身離去。我的老公在這里！我又睡了過(guò)去。放心地。

麻藥的威力太大，有兩天我都睡睡醒醒，分不清白天黑夜。后來(lái)知道其實(shí)麻藥只有一天的威力，剩下的時(shí)間都是——嗎啡，最強(qiáng)力的止痛藥之一……護(hù)士偷偷加在我輸入血管的藥液里。先生知情，但沒(méi)有告訴我。告訴我，我也不會(huì)拒絕，誰(shuí)都怕痛，尤其是我這種對(duì)痛覺(jué)分外敏感的人。當(dāng)我后腰處開(kāi)始疼痛的時(shí)候，醫(yī)生不動(dòng)聲色地說(shuō)，吃泰諾。當(dāng)腰痛愈演愈烈時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，吃泰諾，加大劑量，身體可以承受的最大劑量。

后來(lái)才知道，那時(shí)候，我的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨頭。除了要做加強(qiáng)CT、PET (注射放射性糖水的CT)、核磁共振外，我還要每個(gè)月做一次骨掃描。這時(shí)醫(yī)生才告訴我癌細(xì)胞擴(kuò)散到骨頭。我全身的骨骼都面臨危險(xiǎn)，下背部的骨頭已經(jīng)被嚴(yán)重侵襲。那時(shí)的我被化療折磨得不成人樣，我沒(méi)有信心，更沒(méi)有勁頭去抗?fàn)帯谖倚睦铮瑪U(kuò)散到骨頭只是我邁向死亡的又一步而已。

可我還有孩子！小小的嬰兒，剛剛變成嬰兒該有的粉嫩的膚色，大大的眼睛，小小的微翹的鼻子，小小的櫻桃一樣紅潤(rùn)的嘴唇，是個(gè)漂亮的小姑娘！住院前我只要身體允許，幾乎每天都去看她，老公是每天必去。我們剛剛抱了她！在她出生三個(gè)月后，我們才抱了她，皮膚貼著皮膚，盡管她還是渾身插滿(mǎn)了管子?？蓱z的寶寶，三個(gè)月來(lái)第一次被爸爸媽媽抱，聽(tīng)著我們的心跳，感受著爸爸媽媽的溫暖。雖然每次要準(zhǔn)備至少二十分鐘，等到她的心跳血壓呼吸都平穩(wěn)的時(shí)候，才能被爸爸或者媽媽抱一會(huì)兒。知道這是爸爸媽媽?zhuān)苄陌?，心跳血壓呼吸都特別平穩(wěn)，我們也覺(jué)得心柔軟得要化了。

手術(shù)后第三天，我想著明天就可以回家了，滿(mǎn)心期待。我被一種莫名的力量鼓勵(lì)著、支撐著。沒(méi)想到手術(shù)這么順利，我已經(jīng)可以下床走路了。憧憬著暫時(shí)告別化療的美好日子，我可以元?dú)獍霛M(mǎn)地沖去醫(yī)院看女兒。一個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到媽媽?zhuān)欢ㄏ胛伊?！在病房里走覺(jué)得不過(guò)癮，我到走廊里一圈一圈地走著，甚至面帶微笑。手術(shù)太順利了，我明天就要出院了！

嗎啡的力量太強(qiáng)，我再使勁兒也拗不過(guò)，躺回床上睡著了……

深夜，我直直地躺在醫(yī)院的水泥地上，冰冷滲入我的骨髓。我怎么從床上掉下來(lái)了？

驚恐下我想爬起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身體根本不聽(tīng)我的。護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我不在床上，又關(guān)門(mén)出去。

“我在地上呢！過(guò)來(lái)幫幫我！”我想這樣對(duì)她說(shuō)，卻沒(méi)有聲音。我想叫老公起來(lái)，也是一片死寂。我在夢(mèng)里嗎？還是我已經(jīng)死了？夢(mèng)里不會(huì)有這么細(xì)微的感覺(jué)，肯定是我死了！我可以看到周?chē)囊磺?，別人卻看不到我，也聽(tīng)不到我。我真的死了！

......

我不知道自己已經(jīng)腦血栓。2012年五月腿上靜脈血栓導(dǎo)致腿腫開(kāi)始，我每天要打兩針的溶栓針，風(fēng)雨不誤。做完心包打孔手術(shù)，為了避免極為危險(xiǎn)的內(nèi)出血，暫停了溶栓針。所有醫(yī)生都沒(méi)有想到我的血栓這么頑固，偷偷地溜進(jìn)了我的頸部，被頸動(dòng)脈的強(qiáng)勁壓力裹挾著將血液注入我的腦部，成功地堵住了五個(gè)部位，左腦的四個(gè)不同部位加上小腦的一個(gè)部位，讓我的右半邊身體緊張僵硬，完全不能動(dòng)。右腿膝蓋不能彎曲，右胳膊向內(nèi)彎曲著，無(wú)法伸直，右手握拳，無(wú)法打開(kāi)。如果用外力撬開(kāi)，需要很大的力量才行。我的手指甲深深地嵌入手掌的肉里。

我喪失了全部的語(yǔ)言能力。我在美國(guó)生活了十年，還用英語(yǔ)寫(xiě)了博士論文。可此刻，我只會(huì)說(shuō)兩個(gè)詞，一個(gè)是NO，還有一個(gè)是沒(méi)有意義的連接詞——SO。我感覺(jué)自己被困在身體的牢籠里，無(wú)法動(dòng)彈，甚至沒(méi)有辦法表達(dá)自己。

媽媽不知我出了什么事，給July打了電話(huà)，她開(kāi)車(chē)接?jì)寢屵^(guò)來(lái)醫(yī)院。在推讓不得之下，她們決定都留下來(lái)陪我。那夜我又餓又渴，不記得我是怎么跟她們說(shuō)的，懷疑自己是不是打了手勢(shì)，總之冰塊出現(xiàn)在我面前。

次日我需要做個(gè)小手術(shù)，在胸口主靜脈入心臟處植入一個(gè)小傘，在血流的推動(dòng)下小傘會(huì)自動(dòng)打開(kāi)，網(wǎng)住即將入肺的血栓。因?yàn)榉蔚拿?xì)血管可以非常微小，血栓堵塞肺動(dòng)脈引起肺栓塞，導(dǎo)致肺部無(wú)法充分的吸收氧氣，從而引起呼吸困難，嚴(yán)重時(shí)可導(dǎo)致死亡。這個(gè)小傘一直在我體內(nèi)，不打算取出。

后來(lái)媽媽說(shuō)，很怕喂我吃飯，不知怎么又嗆了。腦血栓后，我的吞咽能力退化很多，吃不了固體食物，也不能喝水，總是嗆。嗆水對(duì)中風(fēng)患者來(lái)說(shuō)是個(gè)噩夢(mèng)，很容易導(dǎo)致肺感染。醫(yī)院照顧我的飲食，給的都是糊糊狀的食物。我只能吃這種，但食不知味。

不知過(guò)了多少白天和黑夜，我被兩個(gè)壯漢綁在床上。這個(gè)床架可以長(zhǎng)高，我被托上了齊腰的高度，然后沿著醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊移動(dòng)著，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)彎。只有身下的震動(dòng)提醒我，我不是飄著的。看著走廊里昏暗的燈光，不知道是白天還是黑夜。只感覺(jué)天花板的一塊塊方塊勻速向上移動(dòng)著。我感到莫名的悲哀。

出了大門(mén)，我看到轉(zhuǎn)瞬即逝的天，灰蒙蒙的，并不陰沉。紅色的太陽(yáng)斜斜地掛著，和空氣里的寒涼一起提醒我，是冬天了。那方天很快變成車(chē)箱的頂板，我的床被極其細(xì)致地綁好，保證不會(huì)在車(chē)廂里亂跑。我的頭朝向車(chē)行駛的方向，所有的景物迅速地退后。我知道自己是安全的，但無(wú)緣由的恐懼懾住了我。我用還完好的左手死死地抓住床邊，看到了血紅的太陽(yáng)。

半個(gè)世紀(jì)那么久，車(chē)停下來(lái)。我的床被解開(kāi)，順著斜坡滑下來(lái)，推進(jìn)另一個(gè)門(mén)里。經(jīng)過(guò)短短的走廊，轉(zhuǎn)個(gè)彎，又有一小段，床停下來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)對(duì)話(huà)的聲音，交接。面前的房間一字排開(kāi)，看不見(jiàn)全部。門(mén)上有圣誕裝飾。圣誕節(jié)了嗎？真的是??！12月10號(hào)住進(jìn)醫(yī)院，做心臟包膜打孔手術(shù)，三天后可以出院。記得第三天下午，我從嗎啡止痛劑里面掙扎著起來(lái)，興奮地盤(pán)算著回家的事，執(zhí)著地在走廊里走著，來(lái)來(lái)回回，直到實(shí)在支撐不住，又沉沉地睡去。那時(shí)我已經(jīng)有預(yù)感回不了家了嗎？也許我潛意識(shí)里知道，這是我此生最后一次這么輕易地走路了。

我不知道這里是什么地方，只是聽(tīng)說(shuō)家屬不能陪床。晚上八點(diǎn)，依依惜別了老公和父母。老公說(shuō)他要去醫(yī)院看望住在早產(chǎn)兒醫(yī)院的女兒。女兒，對(duì)啊我還有女兒！曾被我視為生命中最重要的那個(gè)幼小柔軟的小生命，可是現(xiàn)在，我自顧不暇。對(duì)不起，媽媽很抱歉！

天黑了，燈都熄了。我緊緊地貼著床板，盯著黑暗，萬(wàn)分警覺(jué)卻一動(dòng)不敢動(dòng)。時(shí)間在面前一點(diǎn)點(diǎn)滲過(guò)，那么慢，像粘稠的瀝青。

有種感覺(jué)漫過(guò)我的腹部，不好，我要大便，急不可耐！沒(méi)有人在身旁，我剛剛來(lái)到這個(gè)陌生的地方，可是我沒(méi)有辦法，只能大聲地喊出來(lái)，不管會(huì)不會(huì)吵醒其他人。“??！??！啊!......”

我聽(tīng)到護(hù)士動(dòng)作的聲音，不過(guò)不是過(guò)來(lái)我這邊，可能還有別的病人也需要幫助。我等不了了，快來(lái)我這邊！我在心里吶喊，想喊HELP! HELP! HELP! 出口的卻是“啊”， 一聲急過(guò)一聲。門(mén)外一直有聲音，他們應(yīng)該可以聽(tīng)到我，可是無(wú)論我怎么呼喊，沒(méi)有人進(jìn)來(lái)。

我絕望了。再也忍不住，熱熱的噴涌而出……流出的還有淚水……羞恥！

這是我人生的至暗時(shí)刻。作為一個(gè)三十四歲的自尊心很強(qiáng)的成年女子，我竟然拉在褲子里！我竟然連這么基本的動(dòng)作都做不了！在我最需要的時(shí)候，竟然沒(méi)有人可以幫幫我！

門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)護(hù)士，機(jī)械地扯下我的褲子扔在地下，機(jī)械地用消毒巾粗魯?shù)夭林?，機(jī)械地給我穿上了統(tǒng)一的大號(hào)紙尿褲。一切那么駕輕就熟，絲毫不帶任何感情。她可能早已習(xí)慣這樣照顧病人，可能所有的病人都只是她的工作的一部分，抹殺了個(gè)性，任何人都是一樣的。她可能不理解我屈辱的感覺(jué)，她習(xí)慣了。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種屈辱的感覺(jué)是新鮮的。我努力地做好身邊的每一件事，善待身邊的每一個(gè)人，珍惜每一個(gè)好機(jī)會(huì)，一路順風(fēng)順?biāo)?，重點(diǎn)高中大學(xué)，到美國(guó)讀博士，我一直不懈地努力著。可是怎么一夜間就土崩瓦解了呢？我想不明白。

我無(wú)數(shù)次地回憶起這個(gè)晚上，重溫這種屈辱羞恥無(wú)助的感覺(jué)。痛！

2012年12月24日傍晚，我來(lái)到了“新家”。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，失眠的我剛剛睡了不久，正沉入深睡眠?！捌鸫擦耍∑鸫擦?！起床了！” 我被從睡眠中活生生地拉起來(lái)，毫不含糊。

一個(gè)中年女人風(fēng)風(fēng)火火地沖入我的房間：“今天教你洗澡！快起來(lái)！”

我努力撐開(kāi)像磁鐵一樣緊緊貼合的上下眼皮，好想有兩個(gè)小棍兒撐住它們。為了免得穿脫衣服的麻煩，我這些天一直和衣而睡。但要洗澡，我得脫下衣服。五歲之后，就沒(méi)有別人看過(guò)我脫衣服，尤其是個(gè)完全陌生的人。我經(jīng)歷了人生第二次這樣的難堪。中風(fēng)之后，右胳膊抬起來(lái)肩膀就鉆心的痛，她看我磨蹭了很久都脫不下衣服，用力地掰動(dòng)我僵硬的肩關(guān)節(jié)。

“啊-啊-??！”我大叫起來(lái)。她成功了，我卻疼得眼淚都流了下來(lái)。

十二月底，天寒地凍。暖氣不足，渾身赤裸的我冷得瑟瑟發(fā)抖，坐著輪椅被推到了浴室。費(fèi)了九牛二虎之力，在那位女士的幫助下，我才艱難地從輪椅上平移到洗澡用的塑料椅子上。這么折騰，我的力氣已經(jīng)差不多耗盡了。

這是中風(fēng)之后我第一次正經(jīng)坐在水龍頭下面沖澡，以前只是擦擦，而且是家人幫忙。淋浴噴頭的水兜頭澆下來(lái)，我完全懵了！突如其來(lái)，獨(dú)自洗了二十幾年澡的我完全不知所措，嚇壞了。不想讓她看出來(lái)我的驚慌，我努力掩飾著。

“用左手把洗發(fā)水涂在頭發(fā)上。”女士指導(dǎo)著。我僵硬機(jī)械地把洗發(fā)水揉在頭發(fā)上，那架勢(shì)仿佛殘疾的是左手。女士受不了我這么磨蹭，干脆幫我擦洗起來(lái)。她好像已經(jīng)習(xí)慣了，手法純熟，卻有些敷衍。我更是無(wú)地自容，恨不得變成鴕鳥(niǎo)把頭埋在沙子里。

洗澡是那么短暫，好多地方都沒(méi)有洗好；洗澡卻又那么漫長(zhǎng)，耗盡了我所有的能量。我覺(jué)得自己特別無(wú)能，卻也沒(méi)有任何好起來(lái)的動(dòng)力。

生活是這么殘酷，一瞬間擊碎了我所有的夢(mèng)想和活下去的動(dòng)力。癌癥，晚期肺癌，沒(méi)有擊垮我，我還想奮力一搏。但中風(fēng)可以。我能干什么？我完全不能說(shuō)話(huà)。右半邊身體完全癱瘓！這是我主導(dǎo)的一側(cè)，我用右手寫(xiě)字，縫紉，切菜，幾乎所有事情都是右手，右腿也更靈活。走路也許可以重新學(xué)會(huì)，但以后我將永遠(yuǎn)不能奔跑跳躍！我連吃飯都吃不好，喝水都會(huì)嗆！我還有什么用？

和家人的親情也隨著中風(fēng)而淡去，我變得麻木。如果能夠，我寧愿去死！連這，怕也不行了。我被束縛在自己的殘軀里，度日如年。

每天的常規(guī)是早上七點(diǎn)起床。無(wú)論多晚才睡著，大喇叭都會(huì)把你吵醒。刷牙洗臉，這個(gè)過(guò)去最駕輕就熟、閉著眼睛就弄好的事情也需要重新學(xué)。我以前刷牙僅用右手，現(xiàn)在變成僅用左手。這個(gè)變化是巨大的，我的左手以前僅僅是個(gè)幫忙的，在右手需要幫忙的時(shí)候貢獻(xiàn)一點(diǎn)微薄的力量，現(xiàn)在需要獨(dú)當(dāng)一面，沒(méi)有后援。

第一天，我笨拙地把牙膏擠在放平在洗手臺(tái)的牙刷上。為了保持牙刷頭的清潔，我把牙刷頭懸空，牙刷柄放在洗手臺(tái)上。擠牙膏，糟糕，擠多了，湊合著用吧。不好，牙刷整個(gè)掉下洗手池！拿起來(lái)，洗干凈，再來(lái)一次。這次乖乖放在洗手臺(tái)上，再也不玩懸空這種高難度動(dòng)作。不過(guò)聰明的我為了干凈墊了張紙巾。牙刷放進(jìn)嘴里，該怎么運(yùn)動(dòng)來(lái)著？十分鐘后，疲憊不堪的我刷完了，舔一舔，還是毛毛躁躁的不光滑。唉，只能放過(guò)自己，我已經(jīng)盡力了！

洗臉，以前是兩只手捧起水潑在臉上濕潤(rùn)一下，再用兩只手揉開(kāi)洗面奶，均勻地揉在臉上，T區(qū)要多揉幾下，再用兩只手捧著水，一下一下把臉沖干凈。今天只能不熟練的左手出馬了，臉啊你多擔(dān)待。要多笨拙有多笨拙，左手完成了任務(wù)，開(kāi)啟了一直獨(dú)當(dāng)一面的人生。

因?yàn)閯傞_(kāi)始還不習(xí)慣，坐上輪椅，一只手驅(qū)動(dòng)輪椅去衛(wèi)生間，我總是撞到東西；刷牙洗臉也很慢，我經(jīng)常趕不上早餐。好在早餐開(kāi)始時(shí)是分配藥片的時(shí)間。每個(gè)人要吃的藥千差萬(wàn)別，但瀉藥每個(gè)人都要吃。便秘非常危險(xiǎn)，聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)槌詮?qiáng)力止疼藥導(dǎo)致一個(gè)月都沒(méi)有大便，排泄物越來(lái)越硬，直接把腸子磨穿，各種細(xì)菌感染了腹腔，做了手術(shù)，幾個(gè)月后還是去世了。為了避免這樣的慘劇再次發(fā)生，康復(fù)中心的每個(gè)人，無(wú)論什么情況，一律都要吃瀉藥。這可慘了，我天生腹瀉體質(zhì)，化療之后更甚，每天都要不定時(shí)的瀉幾次！吃了瀉藥更是雪上加霜，加上行動(dòng)不便，很多次都拉在褲子里。我很痛苦，但當(dāng)時(shí)的心智像個(gè)不太懂事的小孩兒，搞不清事情的因果。

爸媽知道他們給我吃了瀉藥，很心疼我。他們不懂英文，沒(méi)有辦法直接和醫(yī)生護(hù)士溝通。當(dāng)時(shí)女兒還在醫(yī)院，老公每天上班，中午要接我爸媽來(lái)康復(fù)中心，下午再去上班，晚上回來(lái)接我父母回家，再去看女兒，還要裝修我們的房子，讓我們有個(gè)舒適的家。他臉浮腫著，一副疲憊不堪的倦容。不知道他一個(gè)人怎么能同時(shí)處理這么多的事情，尤其是我和女兒都在醫(yī)院命懸一線，我們兩個(gè)任何一個(gè)都有可能撐不下來(lái)離去，也很有可能同時(shí)離去。

媽媽每日以淚洗面，只是在我面前強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)，但我看得出她的眼睛是腫的。每天中午他們帶著午飯來(lái)到康復(fù)中心，用微波爐熱了吃。我從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)他們吃的是什么飯，當(dāng)時(shí)我自顧不暇，現(xiàn)在我滿(mǎn)心愧疚。他們看到我在餐廳吃午飯，就放心了。如果路過(guò)餐廳的時(shí)候沒(méi)有看到我，他們的心就會(huì)沉下來(lái)，知道我又不舒服了。

媽媽瘦了，那種每天見(jiàn)都能看出來(lái)的瘦。她日漸憔悴，每夜都睡不好覺(jué)。他們兩個(gè)晚上到家都九點(diǎn)了，熱點(diǎn)飯，扒拉兩口就準(zhǔn)備睡了。爸爸每天晚上要喝點(diǎn)酒，就著酒把苦悶咽下。

老公忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，July就安排我的朋友們輪流過(guò)來(lái)接送我的父母，有個(gè)朋友跟她說(shuō)覺(jué)得我可能活不過(guò)那個(gè)冬天。那個(gè)時(shí)候我骨瘦如柴，總是上吐下瀉，又吃不下飯，掉了二十斤?；熥屛业臐M(mǎn)頭秀發(fā)一周以?xún)?nèi)就掉光了。我一個(gè)月沒(méi)有好好照鏡子，連我都厭惡自己的樣子。那位朋友來(lái)接我父母的時(shí)候總是見(jiàn)到我嘔吐，病懨懨的樣子，覺(jué)得我來(lái)日無(wú)多。July說(shuō)她覺(jué)得我能挺過(guò)來(lái)，對(duì)我有信心。她來(lái)看我的時(shí)候碰巧總是我比較舒服的時(shí)候，還常常可以笑笑。

我的房間是個(gè)套間。一間大概十幾平米的臥室，有獨(dú)屬于我的浴室，有洗手臺(tái)、馬桶和淋浴。門(mén)連著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，每隔一段有一扇門(mén)，連著一個(gè)套間；另一邊是張寬大的護(hù)士臺(tái)，端坐著幾位護(hù)士，表情嚴(yán)肅甚至有點(diǎn)苦楚，因?yàn)樗麄冐?fù)責(zé)所有難題。醫(yī)生們都坐在自己的辦公室里。護(hù)士臺(tái)背后是飯廳。飯廳對(duì)面是個(gè)小訓(xùn)練室，里面有啞鈴杠鈴等各種器材。走廊盡頭是大訓(xùn)練室，里面有練習(xí)芭蕾的橫桿，兩個(gè)平行的，比肩寬一點(diǎn)，是練習(xí)走路的。有個(gè)小拱橋，是練習(xí)上下臺(tái)階的；還有很多椅子，不少墊子，一些毛巾……這是讓功能喪失更多的人學(xué)習(xí)自理和基本行動(dòng)能力的用品。這就是我生活的天地，日復(fù)一日，周而復(fù)始。

每天上午我都覺(jué)得很孤單無(wú)助，面對(duì)的都是陌生人，可能因?yàn)榭嗤?，他們都沒(méi)有那么和善，而我連話(huà)都不會(huì)說(shuō)。如果這天我完成了洗漱，順利地用一只手把輪椅移到了飯廳，沒(méi)有撞墻太多回，我就覺(jué)得很慶幸。但概率不高。我也無(wú)法高興，因?yàn)槁洳钐罅?，一個(gè)月前我還活動(dòng)自如，想去哪就能去呢！

吃完飯，回到房間，時(shí)間似乎停止了，而我像沒(méi)頭的蒼蠅，胡亂地撞。還不到九點(diǎn)，離爸爸媽媽來(lái)還有四個(gè)小時(shí)。其實(shí)我當(dāng)時(shí)根本不會(huì)計(jì)算幾個(gè)小時(shí)，只是知道早飯剛剛吃完，爸媽要在午飯后才來(lái)。而上午，中心一般不安排什么康復(fù)訓(xùn)練。我不知所措，只能搖著輪椅滿(mǎn)屋子亂轉(zhuǎn)，像個(gè)三歲的孩子找不到爸爸媽媽的驚慌失措。我憋著不哭，但心里那個(gè)無(wú)助的小孩已經(jīng)嚎啕大哭。爸爸媽媽快來(lái)吧！快來(lái)吧！快來(lái)吧！

吃完午餐，我去見(jiàn)語(yǔ)言老師，這時(shí)我就不必笨拙地自己操控輪椅，爸爸媽媽來(lái)了?。±蠋熓且晃黄恋哪贻p女士，說(shuō)話(huà)輕柔溫和，我很喜歡她。她的任務(wù)是教我說(shuō)話(huà)。

來(lái)到康復(fù)中心兩天后，我突然意識(shí)到自己看不清楚東西，繼而意識(shí)到是因?yàn)闆](méi)有戴眼鏡。我示意爸爸媽媽?zhuān)噶酥秆劬Γ麄儾幻靼?，我再指，他們還是不明白，幾次下來(lái)我急得快哭了。突然靈光一現(xiàn)，我想起來(lái)眼鏡的英文怎么說(shuō)了！“GLASSES! GLASSES! ”我一邊用手指著眼睛，一邊用英文叫道。他們也靈光一現(xiàn)，明白了我要什么，遞給我眼鏡，一邊念念有詞，“Glasses，Glasses，眼鏡叫Glasses?！币?yàn)闆](méi)辦法和我交流，爸爸媽媽只能學(xué)學(xué)英文。他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了Peepee和Poopoo，是小便和大便。

老師給我的任務(wù)難度極大，至少我當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的。她竟然想讓我說(shuō)出一句話(huà)！她讓我看圖說(shuō)話(huà)，其實(shí)是給小學(xué)低年級(jí)孩子看的簡(jiǎn)單圖畫(huà)。我拼盡了全力，臉都憋紅了。從小的教育讓我明白，不能讓老師失望。我也一直是名列前茅的學(xué)生，從來(lái)沒(méi)讓老師失望過(guò)?？涩F(xiàn)在怎么辦?

老師看出了我的窘迫，指著一只小兔子問(wèn)我，這是什么。我知道是兔子，那種安靜可愛(ài)溫順乖巧的哺乳動(dòng)物，有白色、灰色、棕色、黃色等顏色，善奔跑和跳躍，喜歡吃蘿卜和青菜……我完全知道它是什么，但反復(fù)在腦海里搜索著這個(gè)詞，卻遲遲找不到。兩分鐘后我敗下陣來(lái)，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。她又指著一匹馬問(wèn)我，這是什么。我又是苦思冥想，依然徒勞無(wú)獲。我像被困在牢籠里的獸，無(wú)論怎么努力，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

幾次下來(lái)，我已經(jīng)精疲力竭，老師卻不死心，最后指著一條狗問(wèn)我。

“Doo~g！Dog！Dog！”我叫了出來(lái)。太高興了，我竟然說(shuō)出來(lái)了！又往我的詞匯庫(kù)里加入一個(gè)單詞，像是撿貝殼一樣，No，So，Glasses，Dog，好不容易啊！

老師給我發(fā)了幾張數(shù)學(xué)卷子，是簡(jiǎn)單的四則運(yùn)算。她想看看我的數(shù)學(xué)能力，我也想知道！我坐在一張大餐桌上，攤開(kāi)紙筆，算了起來(lái)。出乎意料的順利！雖然有點(diǎn)慢，但我算對(duì)了所有的題！

握筆能力卻退化到了地平線。因?yàn)橛沂诌扇^，完全不能伸開(kāi)，就算伸開(kāi)了也完全不能控制，我只能平生第一次用左手握起筆。在爸爸的幫助下，我笨拙地?cái)[好姿勢(shì)。小孩子學(xué)寫(xiě)字是個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，需要學(xué)會(huì)正確的握筆姿勢(shì)，然后下筆寫(xiě)，需要掌握好力度，才不至于把筆尖戳斷。其實(shí)孩子們都不是一下子就學(xué)會(huì)的，循環(huán)漸進(jìn)，先用手握住筆，一般都不標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，自由發(fā)揮，一兩年后才學(xué)習(xí)正規(guī)的寫(xiě)字。要到小學(xué)三年級(jí)以后才能寫(xiě)出標(biāo)準(zhǔn)的字，初中高中后有些孩子才能寫(xiě)出漂亮的字。為期十年的訓(xùn)練，我一下子就失去了所有的能力。

下午，是康復(fù)訓(xùn)練（Physical Therapy）時(shí)間。五六個(gè)人圍坐一圈，有的坐在椅子上，有的坐在輪椅上。停下來(lái)的第一件事情就是把輪椅鎖好，這樣它才不會(huì)趁你不備跑走，致你摔倒。這一天我學(xué)著從坐姿站起來(lái)。又是一個(gè)艱難的任務(wù)。我那時(shí)候還沒(méi)有學(xué)會(huì)從平躺到坐起來(lái)，太難了！我用盡全力，調(diào)動(dòng)起所有可以調(diào)動(dòng)的肌肉，拼命地用左手抓住床邊的欄桿，試圖坐起來(lái)。可腹肌一點(diǎn)都不給力。睡著了嗎？我氣急敗壞。好在可以偷懶，按個(gè)按鈕，讓床彎起來(lái)，把我也托成坐起來(lái)了。

在康復(fù)師女士的指導(dǎo)下，我用左手抓起右手，胳膊盡量伸直，左胳膊帶動(dòng)右胳膊，加上左腿的力量，試圖站起來(lái)，卻跌回到輪椅上。反復(fù)練習(xí)了好多次，一月初的天氣，汗細(xì)密地出現(xiàn)在我光光的頭皮上。又一次，我感覺(jué)到腿上有了力量，自己慢慢升起來(lái)了，膝蓋的夾角越來(lái)越大，伸直了。我終于可以站起來(lái)了！來(lái)到康復(fù)中心第五天，又一個(gè)里程碑！

掌聲響起來(lái)了。不是我的錯(cuò)覺(jué)，康復(fù)師帶頭鼓起掌來(lái)，大家一起鼓掌。我以微笑回應(yīng)著，感覺(jué)心里暖暖的。也許我可以努力盡量恢復(fù)到最好！雖然可能會(huì)很漫長(zhǎng)、很艱難，但絕不是不可能。第一次找回了一點(diǎn)信心，我可以！

這個(gè)冬天出奇的冷。一貫溫暖，十幾年甚至幾十年都不會(huì)下雪的北加州竟然下了雪。有時(shí)候，中午，爸爸媽媽會(huì)推我去門(mén)口曬曬太陽(yáng)，太陽(yáng)是溫暖的，但空氣是冷的，凜冽清澈。

轉(zhuǎn)眼，在康復(fù)中心的日子已經(jīng)過(guò)去七八天了。我自從可以站起來(lái)之后就要練習(xí)走路。一開(kāi)始是康復(fù)師用一條帶子兜住我的腰，讓我扶著她的肩膀。她往后退，我左腳先快速邁出一小步，立刻把重心移到左腿上，再慢慢地把右腿拖過(guò)來(lái)。右腿的所有關(guān)節(jié)都疼，需要休息一下才能邁下一步，非常慢，非常艱難。不能用助步車(chē)，因?yàn)槲业挠腋觳蚕騼?nèi)彎曲，不能扶在上面，左手一用力就可能把助步車(chē)壓翻，整個(gè)身體重重地砸在地下。像我這么脆弱的骨骼，很可能骨折。我很虛弱，每天只能練一會(huì)兒。

有一天，康復(fù)師讓我扶著欄桿走幾步。欄桿是平行的兩條，和胯一般高，間距比肩寬一點(diǎn)，有兩三米長(zhǎng)。這怎么可能？我每次只能在康復(fù)師的幫助下挪幾步，現(xiàn)在讓我自己走，她也太高估我的能力了！我恨不得把頭埋在地下，可她叫到我。我感覺(jué)自己的血液沖到頭上，臉都發(fā)燙。

我把輪椅移到“低雙杠”的一頭，站起來(lái)，用左手抓住左杠，右胳膊還是端著，肌肉緊張，我拿它沒(méi)有辦法。深吸一口氣，全神貫注地盯著腳下?？焖俚剡~出了左腳，安全著陸。緊接著把右腿拖過(guò)來(lái)，就像練習(xí)時(shí)候一樣。成功了！再來(lái)，把手往前移一點(diǎn)，邁左腳，拖右腳。左腳，右腳，左腳右腳……我來(lái)到了“雙杠”的盡頭！抬起頭，康復(fù)師和病友們都鼓起了掌。我笑了，發(fā)自?xún)?nèi)心的笑，我為自己驕傲。

我的床頭掛著女兒的照片。乖巧的小寶寶，從紅色透明皮膚，骨瘦如柴手掌大的小可憐，在醫(yī)生護(hù)士全心全意24小時(shí)的治療看護(hù)下，長(zhǎng)成粉嘟嘟的正常嬰兒的可愛(ài)模樣。

已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到女兒了，我很想她。聽(tīng)老公說(shuō)女兒做完了手術(shù)，她恢復(fù)得還好嗎? 可以吃奶了嗎？

2013年一月底，我和女兒都出院了。

女兒在醫(yī)院住了整整154天。她出生時(shí)只有五個(gè)月，正常是九個(gè)月。寶寶出生時(shí)只有一斤，500克，就像一瓶礦泉水那么輕。她只有巴掌大，全身紅紅的，皮膚是透明的，可以清楚地看到皮膚下的血管。眼睛緊緊地閉著，上下眼皮還長(zhǎng)在一起，等待著下一個(gè)發(fā)育階段再分開(kāi)?？蓱z的寶寶一出生就插上了呼吸管，用了最強(qiáng)勁的呼吸機(jī)。近五個(gè)月，換了五次呼吸機(jī)，還是有數(shù)不清的呼吸困難。女兒不到三周就經(jīng)歷了腎衰竭，然后是全身多個(gè)器官衰竭，不得不冒著生命危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)院到全世界最好的早產(chǎn)兒病房，做了手術(shù)，讓器官得到充足的有氧血，轉(zhuǎn)危為安。

她隔三岔五就有感染，要打抗生素，這五個(gè)月用的抗生素比其他孩子一生用的還多。

當(dāng)女兒的呼吸管被堵住時(shí)，我看到她的皮膚從粉紅色變成紫色，再到灰紫色，無(wú)法抑止地放聲痛哭。當(dāng)她做完手術(shù)被推回病房的時(shí)候，摸著她冰涼的小身體，我很心疼她。在手術(shù)室，小小的她，一個(gè)人，面對(duì)生死。五個(gè)月后，女兒終于戰(zhàn)勝了死神，戰(zhàn)勝了病魔，完完整整，健健康康地回家了！

老公拎著一個(gè)小筐（嬰兒汽車(chē)座椅）站在客廳里，我趕忙把輪椅搖過(guò)去。我的寶貝！小小的，粉嫩的寶寶，甜甜地睡在里面。小眼睛閉著，圓圓的小鼻頭，那花瓣一樣?jì)扇嵝∏傻淖彀??？匆幌露寂麦@擾到她。

回家前，我看著空蕩蕩的病房，想著這些天的境遇，心里突然涌起了理解和感激?？祻?fù)中心的工作人員特別不容易。整個(gè)康復(fù)中心的氣氛壓抑，病人們以前都是健康人，這一病經(jīng)常很突然，他們像我一樣，沒(méi)有準(zhǔn)備好以新的姿態(tài)與生活共處。康復(fù)中心是個(gè)轉(zhuǎn)折，是個(gè)緩沖地帶，在這或長(zhǎng)或短的時(shí)間里，病人們?cè)卺t(yī)生、護(hù)士、康復(fù)師、語(yǔ)言老師、廚師等所有工作人員的幫助下，邁出了走向康復(fù)的第一步。他們給與我們“個(gè)性化”的指導(dǎo)、幫助和照顧，教授我們生活技能，讓眼前一片黑暗的家人看到一線曙光，我很感激所有人。

回家，歡喜是有的，但很短暫。當(dāng)時(shí)家里的氣氛很緊張，他們?nèi)齻€(gè)健康的大人，圍繞著我和寶寶兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，像齒輪一樣精準(zhǔn)地運(yùn)轉(zhuǎn)著，一點(diǎn)差錯(cuò)都容不得。顯然他們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

我清楚地明白，如果我還想活下去，必須重新學(xué)習(xí)走路和說(shuō)話(huà)。我不想每天躺在床上什么都做不了。愛(ài)情拯救不了我。雖然相信老公是愛(ài)我的，但我病了，已經(jīng)很對(duì)不起他。父母年紀(jì)大了，不可能永遠(yuǎn)陪著我，我的病已經(jīng)讓他們痛苦不堪，我不想成為他們的拖累。我還想照顧女兒呢！

回家一周后，我開(kāi)始練習(xí)走路，拄著拐杖走路。拐杖是有四只腳，可以自己站立。我的路線是從臥室經(jīng)過(guò)客廳，走到廚房，再?gòu)膹N房經(jīng)過(guò)客廳回到臥室。出租房不大，走一趟不過(guò)幾米。循環(huán)往復(fù)，每天拄著拐杖走幾個(gè)小時(shí)。很艱難，每一步都要攢足全身的力氣，一開(kāi)始走到廚房就得坐下來(lái)休息，后來(lái)走一個(gè)來(lái)回休息，再后來(lái)可以走幾個(gè)來(lái)回才休息。我的進(jìn)步緩慢，但一直在堅(jiān)持。

幾乎同時(shí)，爸爸讓我練習(xí)使用右胳膊和右手。我極不情愿。因?yàn)槲业挠腋觳蔡饋?lái)，肩膀就鉆心地痛。右手又緊緊地攥著拳頭，完全伸不開(kāi)。吃完早飯，爸爸讓我把小玩具從桌子的一側(cè)移到另一側(cè)。我坐定在椅子上，慢慢地把右胳膊從我的腿上抬到桌子上。僅僅二十公分的距離，對(duì)我而言卻是極其遙遠(yuǎn)。我努力忍著肩膀的痛，把所有的注意力都集中在右胳膊上。一公分一公分地緩慢地抬起胳膊，目標(biāo)是面前的桌子。十五、十、五、四、三、二、一，成功！我的右手搭上了桌面。下面我得把胳膊肘移上來(lái)，怎么辦？有了，我可以把身體往桌邊靠，利用肩膀的僵硬，把胳膊肘也放在桌上。痛?。〉晒α?！

下面就是把幾個(gè)塑料小玩具從右邊移動(dòng)到左邊。因?yàn)槭诌€沒(méi)辦法伸開(kāi)，我只能用拳頭推著小玩具移動(dòng)。一厘米一厘米地移動(dòng)著我的手和前臂，慢慢從右側(cè)靠近小玩具。碰上了，推著一厘米一厘米地慢慢移動(dòng)。終于，到了左邊指定位置，成功了！

回到家一個(gè)月了，我的語(yǔ)言能力還是很差，完全不會(huì)說(shuō)母語(yǔ)，語(yǔ)言老師教的都是英語(yǔ)。不知為何，我完全不能說(shuō)應(yīng)該最為牢固的母語(yǔ)，和每天照顧我生活起居的父母的交流，只能用英文加上手勢(shì)。我退化成一個(gè)二十四小時(shí)需要被照顧的幼兒。幼兒需要很多年的成長(zhǎng)，從容不迫，享受成長(zhǎng)的快樂(lè)。而我，沒(méi)有那么多時(shí)間揮霍。我開(kāi)始有意地學(xué)習(xí)爸媽的話(huà)，練習(xí)講出來(lái)。一天一點(diǎn)進(jìn)步，中風(fēng)三個(gè)月后，我終于可以和父母簡(jiǎn)單地溝通了。

中風(fēng)大約兩個(gè)月后的一天，我看著每天經(jīng)過(guò)而無(wú)感的電視，突然動(dòng)了念頭想打開(kāi)看看。我坐在客廳藍(lán)色的沙發(fā)上，媽媽打開(kāi)了電視。我以為會(huì)是豐富的畫(huà)面，很好的休閑，可是電視打開(kāi)的一瞬間，我呆住了，一陣眩暈，趕忙用左手扶著沙發(fā)。我的眼睛和腦子完全沒(méi)準(zhǔn)備好這樣的速度。

我更深刻地理解了自己需要克服的困難有很多。

家人為了照顧我，極少開(kāi)電視。電視機(jī)就那么寂寞地待在那里。八個(gè)月后，我終于可以看電視了。先是柔和緩慢的節(jié)目，慢慢過(guò)渡到快一點(diǎn)吵一點(diǎn)的節(jié)目。這件事上我“畢業(yè)”了！

中風(fēng)讓我完全喪失讀寫(xiě)的能力，直到九個(gè)月后的一天，我翻看雜志上的小文章，竟然讀進(jìn)去了，字都認(rèn)識(shí)，還能連起來(lái)，明白里面的意思！我趕忙“跑”去告訴爸媽和老公。這太意義重大了，能讀雜志，就等于能讀書(shū)；能讀書(shū)，我的世界就再次打開(kāi)了！我這輩子的最?lèi)?ài)就是讀書(shū)，小時(shí)候國(guó)內(nèi)很少有給小孩看的書(shū)，而且我又沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)小兒書(shū)，所以只能讀課本。中學(xué)的時(shí)候爸爸給我訂了兩本雜志《少年科學(xué)》和《少年文藝》，雜志到來(lái)的那一天我總是歡欣雀躍，如饑似渴地讀起來(lái)，忘了時(shí)間，媽媽叫我吃飯都聽(tīng)不見(jiàn)。雖然爸爸想讓我學(xué)理科，但我最?lèi)?ài)的是《少年文藝》。只是讀了理科，我沒(méi)有讀太多書(shū)，成為了遺憾。現(xiàn)在補(bǔ)起來(lái)！

三年半后，我開(kāi)始寫(xiě)博客，鼓勵(lì)了很多深陷病痛的病友。有一個(gè)女孩，是我高中同學(xué)的大學(xué)同學(xué)，本不會(huì)相識(shí)，但她當(dāng)時(shí)也突然診斷出肺癌晚期，本來(lái)非常迷茫消沉，看了我的博客重拾了希望?，F(xiàn)在六年半過(guò)去了，她還在上班，生活得很精彩。我們也成了惺惺相惜的好朋友。

我的癌癥經(jīng)歷了五年幾百次的化療，找到了基因突變，開(kāi)始吃靶向藥；2017年發(fā)現(xiàn)腦瘤，射波刀放射手術(shù)，入腦藥預(yù)防新腦瘤產(chǎn)生。靶向藥失效，重新開(kāi)始化療。三代靶向藥問(wèn)世，2020年發(fā)現(xiàn)胯部腫瘤，免疫療法……

2020年發(fā)現(xiàn)胯部腫瘤時(shí)，我寫(xiě)道：

...這八年，從34歲到42歲，我離開(kāi)社會(huì)回歸家庭，躲在小窩里舔傷口。醫(yī)院變成我第二個(gè)家。我像一個(gè)失足落水的人，拼命地努力撲騰才能讓我的頭一直保持在水面上面。偶爾幸運(yùn)，我扒上一截木頭，可以在上面休息一段時(shí)間。但不知何時(shí)，一個(gè)漩渦突然襲來(lái)，我丟了木頭，還喝了幾口水。又得拼命撲騰，同時(shí)等待著繼續(xù)交上好運(yùn)，上天再給我一截木頭。

死亡是什么樣的？沒(méi)有人知道。沒(méi)有死去的人活過(guò)來(lái)告訴我。

...如果這次我真的挺不過(guò)來(lái)，我有后事要交代。我的銀行賬戶(hù)、養(yǎng)老金、人壽保險(xiǎn)，我這短短的人生積累下來(lái)的財(cái)富少得可憐。不過(guò)我不覺(jué)得自己貧窮，我擁有的很多，這四十多年讀過(guò)的書(shū)、走過(guò)的路、遇到的人。我遇到了先生，我們有美好的愛(ài)情和同甘共苦的美滿(mǎn)婚姻，共同養(yǎng)育了聰明可愛(ài)的女兒。女兒是我的天使，我生命中的貴人。她的出生挽救了我的生命！其實(shí)診斷為四期肺癌的時(shí)候，我的生命就將終結(jié)。這八年是我從死神那里異常辛苦地討價(jià)還價(jià)要來(lái)的，我貪心地還想再要很多年！

想起死亡，我依然絕望。這么多年的向死而生沒(méi)有教會(huì)我如何面對(duì)死亡，而是讓我更加珍視生命，更加舍不得。

熟睡的孩子的睫毛在晨光中顫動(dòng)、早晨的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的柔和、咖啡的醇香氣味、臉頰上孩子的蝴蝶般溫柔的吻、做飯時(shí)先生一個(gè)突如其來(lái)的從身后的擁抱……

生活中有太多美好讓我無(wú)法割舍，我對(duì)生命有無(wú)限的眷戀，這眷戀讓我從死神口里勉強(qiáng)逃脫，只有躺著的力氣，掙扎著重新學(xué)吞咽、學(xué)說(shuō)話(huà)、學(xué)走路……我不能死，我要看著孩子長(zhǎng)大，我要陪在先生身邊，我要回報(bào)雙親！

就這樣我用生命中所有的光和熱生活著，2012年的懷孕早產(chǎn)、住進(jìn)ICU、診斷出四期肺癌，2012年底到2013年的重度中風(fēng)和艱難的恢復(fù)，2017年的腦瘤和感染，我都挺過(guò)來(lái)了，2020年的腫瘤我應(yīng)該也可以！

從2012年八月發(fā)現(xiàn)肺癌到現(xiàn)在，過(guò)去了整整十年！在這十年里，我一直在積極治療。癌癥很兇險(xiǎn)，我學(xué)著和它相處，練就了積極樂(lè)觀的心態(tài)。很幸運(yùn)，我的身體對(duì)幾乎所有的藥物和治療都有很積極的反應(yīng)。我?guī)缀跤帽M了現(xiàn)有的藥物。沒(méi)關(guān)系，新的藥會(huì)很快被研發(fā)出來(lái)，我對(duì)醫(yī)學(xué)的將來(lái)充滿(mǎn)希望。

這十年，有那么幾個(gè)時(shí)候，我曾經(jīng)很絕望。比如剛剛診斷癌癥的時(shí)候，中風(fēng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)腦瘤的時(shí)候，還有發(fā)現(xiàn)胯部腫瘤的時(shí)候。不過(guò)我一邊在深夜失眠的時(shí)候想我要怎樣交代后事，一邊又覺(jué)得不算太壞，至少我可以看到腫瘤生長(zhǎng)鼓起的包，不像肺和腦的腫瘤，長(zhǎng)多大都看不出來(lái)。

我的身體有好多傷疤，已不是從前光滑的模樣，但我不在乎，因?yàn)檫@是我勝利的勛章。我的頭發(fā)不是很多，好在沒(méi)有禿頭，出門(mén)戴頂帽子就好了。走路慢一點(diǎn)，也習(xí)慣了。我很向往可以跑起來(lái)，還不止一次在夢(mèng)里跑起來(lái)。我曾經(jīng)可以跳舞游泳滑冰滑雪......但沒(méi)什么，我不去想自己失去了什么，只想著我擁有什么。平時(shí)看書(shū)寫(xiě)作，洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，打理果樹(shù)和小菜園，偶爾去醫(yī)院輸液做免疫療法。過(guò)著很普通的日子，越普通，我越覺(jué)得高興，因?yàn)樯钪鼇?lái)之不易。

感激癌癥中心的沈醫(yī)生，他高高壯壯，一頭銀色短發(fā)，是天生的，精致地向后梳著，根根不亂。他和藹可親，雖然是整個(gè)癌癥中心的主管，卻一點(diǎn)沒(méi)有名醫(yī)的架子。每次看到我都說(shuō)：“我最好的病人，你最近怎么樣?”

醫(yī)生在女兒出生后去看望她。作為一個(gè)“日理萬(wàn)機(jī)”的主治醫(yī)師，還能抽出時(shí)間去看望一個(gè)普通病人的孩子，太感動(dòng)了！他救了我的命！他的治療理念和精湛醫(yī)術(shù)救了我，讓我有了這十年，和將來(lái)的好多年！他也變成了家人一樣的存在。每次去癌癥中心，我就像回家那樣親切，醫(yī)生護(hù)士都是我的親人。

感激癌癥中心的護(hù)士們，放射科的辛哈醫(yī)生和技師們，早產(chǎn)兒特護(hù)病房的醫(yī)生護(hù)士們，康復(fù)中心的康復(fù)師們。你們都是我的英雄，救了我和女兒的命！守護(hù)著我們的生命和健康。我感激不盡！

感激的女兒，我的丈夫和我的父母，是他們給我無(wú)盡的愛(ài)，給我活下去的勇氣與力量！

感激我的父母，把我培養(yǎng)成人，滋養(yǎng)了我幸福的童年和少年，讓我在面對(duì)艱難時(shí)能有足夠的勇氣和信念。在我三十多歲時(shí)還要重新像照顧嬰兒一樣照顧我，教我重新學(xué)會(huì)吃飯、說(shuō)話(huà)和走路。女兒不孝，讓你們?yōu)槲也璨凰硷埐幌氲負(fù)?dān)憂(yōu)。感激你們?nèi)找拐疹櫸业呐畠骸?/p>

感激我的公婆，培養(yǎng)出這么出色的兒子。在我們最需要幫助的時(shí)候照顧我和女兒，一直為我們祈禱，還不辭勞苦地幫我們裝修房子。

感激所有的朋友們，在我們最需要幫助的時(shí)候你們?cè)诒澈竽С?。搬家的時(shí)候看到一屋子的朋友放下自己的事情來(lái)幫忙，特別感動(dòng)。

寶貝你太棒了！經(jīng)歷了這么多，小小的你那么堅(jiān)強(qiáng)，那么勇敢！爸爸媽媽為你心痛，更為你驕傲！謝謝你頑強(qiáng)的堅(jiān)持！你有極大的求生欲，也極其幸運(yùn)，有全世界最強(qiáng)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)救助！你是個(gè)奇跡！醫(yī)學(xué)的奇跡，生命的奇跡！

我不迷信，但我相信女兒早早地來(lái)到這個(gè)世界，是為了讓媽媽專(zhuān)心治療，為了給媽媽勇氣一起與疾病抗?fàn)帲氊?，你已?jīng)長(zhǎng)成一個(gè)十歲的小姑娘，健康、真誠(chéng)、善良。媽媽愿伴你成長(zhǎng)，希望可以看到你上大學(xué)，甚至結(jié)婚生子！

我的丈夫伴隨我度過(guò)了那段艱難的日子。他看到我最卑微最痛苦的樣子，看到我頭發(fā)掉光、眉毛也掉光的丑樣子。也看到我因?yàn)橹委煂?dǎo)致眉毛像男人一樣粗，長(zhǎng)高、甚至長(zhǎng)出胡子的樣子；甚至因?yàn)橹委熚翌^發(fā)稀疏、眉毛稀疏、無(wú)法站直像老太太的樣子。他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)我的丑陋，甚至依然覺(jué)得我很美！是他，鼓勵(lì)我寫(xiě)下自己的經(jīng)歷，這個(gè)家的經(jīng)歷。我萬(wàn)分感激他的包容和鼓舞，感激他一直把我當(dāng)作一個(gè)正常人，一個(gè)有著夢(mèng)想和抱負(fù)的人，而不是一個(gè)殘疾人、將死的人！有他，才有我和女兒的現(xiàn)在！

原標(biāo)題：《與癌癥對(duì)抗的十年人生 | 三明治》

閱讀原文