在趙家天子的一次宴會(huì)上，有個(gè)嬪妃悄悄地問宋徽宗趙佶：

“她到底是個(gè)什么樣的姑娘，能讓陛下如此喜歡？”

趙佶也不怕傷了在座妃子們的心：

“即便讓她和你們穿上同樣的衣服，混在一起，她也會(huì)和你們迥然有別?！?/p>

他又接著解釋說：

“她那種氣質(zhì)和韻味，完全在容貌之外。”

中國(guó)歷史有一個(gè)怪現(xiàn)象：但凡是英明神武的皇帝，史書就很少給他炒CP，幾乎不提他的紅顏知己；但只要是把王朝搞砸或搞沒了的皇帝，史書就會(huì)有大量關(guān)于他的兩性私生活記錄，這些皇帝的背后，都至少站著一個(gè)紅顏知己。

比如引發(fā)安史之亂的唐玄宗，背后站著楊貴妃；被隋朝所滅的南朝陳后主，背后站著張麗華；被北宋所滅的南唐后主李煜，背后站著大小周后……

為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？

這其實(shí)是古代男權(quán)社會(huì)“紅顏禍水論”的變形。

皇帝建立大功業(yè)，可以是他本人英武，也可以是底下的男性輔臣給力，但不可以是后宮或外面的女人給了皇帝智慧（極個(gè)別除外）；然而，皇帝要是昏聵，甚至亡國(guó)了，責(zé)任的分擔(dān)就主要不在皇帝本人，而是奸臣弄權(quán)，追根溯源則是女人干政，蒙蔽圣心。

紅顏知己，就是紅顏禍水，供背鍋和批判用的。

這一次，亡國(guó)之君趙佶的背后，站著一個(gè)叫李師師的女人。

▲李師師。圖源/電視劇照

帝國(guó)倡優(yōu)

那些站在“壞皇帝”身后的紅顏知己，通常都有合法身份，不是皇后就是愛妃。

但李師師不一樣，她是個(gè)妓女。史書把她的身份寫作“倡優(yōu)”“倡人”“小唱”，實(shí)際上就是官妓，為皇家或朝廷提供歌舞娛樂服務(wù)。

囿于身份限制，官修正史并無(wú)李師師的傳記。不過，宋代的史料中，關(guān)于宋徽宗（1082-1135）與李師師的來(lái)往，有不少的記載和渲染。

《宋史》載，宋徽宗即位十年后，即從政和年間（1111-1118）開始，就很喜歡微服出行，設(shè)置“行幸局”，每次乘坐小轎子出行，僅帶數(shù)名貼身隨從（內(nèi)臣）。如果當(dāng)天宋徽宗出行，底下人就說是“有排當(dāng)”；如果宋徽宗到第二天還未回宮，則傳旨說是調(diào)查民間疾苦去了，停止上朝一天。

表面理由說得高大上，不過，朝廷中都知道，皇帝微服出行，其實(shí)就是出宮狎妓去了。

宋徽宗是個(gè)藝術(shù)天才，不論文學(xué)、繪畫、書法、戲曲，還是雜技、蹴鞠、馬球，都是一流的大師。后來(lái)人評(píng)價(jià)他，做什么都是好手，就是不會(huì)做皇帝。

他的后宮美女如云，但他并不滿足于此。一個(gè)主要原因，可能是受當(dāng)時(shí)士大夫狎妓風(fēng)氣的影響，認(rèn)為外面的女子比宮中的嬪妃更有韻味。

受到宋徽宗寵幸的藝妓，不止李師師一人。史書中留下名字的，還有趙元奴、王仲端等名妓，都曾是宋徽宗的心頭好。據(jù)說，靖康之變后，被俘的宋徽宗思念趙元奴，曾命人偷偷帶了趙元奴到駐地相見。

這些名妓，都曾得到宋徽宗的賞賜。

史載，宋欽宗繼位后，國(guó)難當(dāng)頭，朝廷曾以巨額財(cái)富向金兵求和，為此必須搜刮民財(cái)。宋欽宗下了一道圣旨，但凡此前得到宋徽宗賞賜金帶之人，務(wù)必如數(shù)納官，不許隱瞞，否則后果自負(fù)。這道圣旨頒布之后，就有官員奏報(bào)，李師師、趙元奴、王仲端等倡優(yōu)，曾得到宋徽宗的重賞，她們的金帶必須上繳不可。

時(shí)為太上皇的宋徽宗曾給予李師師等妓女的賞賜，被拿出來(lái)公開討論，可見他的那些風(fēng)流事兒在當(dāng)時(shí)并不是什么秘密。

▲李師師。圖源/電視劇照

半個(gè)王朝風(fēng)流

有人說，李師師的床上，躺著半個(gè)王朝的風(fēng)流。

因?yàn)?，除了皇帝的寵幸，她與北宋詞壇婉約派的幾大代表人物，均有來(lái)往的痕跡。

根據(jù)記載，李師師色藝雙絕，不僅艷壓群芳，琴棋歌舞也位列頭籌。她還有相當(dāng)高的文學(xué)和審美品味，一般俗客，難入其法眼。這使得她成為當(dāng)時(shí)帝都文化圈的一個(gè)共同話題。

最早為李師師寫詞的是風(fēng)流詞人張先（990-1078），就是那位年老納妾而被調(diào)侃為“一樹梨花壓海棠”的老詞人。據(jù)說他為李師師專門創(chuàng)作了一個(gè)詞牌，叫《師師令》：

香鈿寶珥。拂菱花如水。學(xué)妝皆道稱時(shí)宜，粉色有、天然春意。蜀彩衣長(zhǎng)勝未起?？v亂云垂地。

都城池苑夸桃李。問東風(fēng)何似。不須回扇障清歌，唇一點(diǎn)、小于珠子。正是殘英和月墜。寄此情千里。

后來(lái)，北宋名相晏殊的兒子晏幾道（1038-1110）——一個(gè)典型的官二代，如今被稱為“宋朝版賈寶玉”的婉約詞人，也為李師師寫過一闕《生查子》：

遠(yuǎn)山眉黛長(zhǎng)，細(xì)柳腰肢裊。妝罷立春風(fēng)，一笑千金少。

歸去鳳城時(shí)，說與青樓道。遍看潁川花，不似師師好。

而作為蘇門四學(xué)士之首，秦觀（1049-1100）亦給李師師寫過詞，而且寫得相當(dāng)纏綿，讓人懷疑他們之間是否有過什么緋聞：

年時(shí)今夜見師師。雙頰酒紅滋。疏簾半卷微燈外，露華上、煙裊涼飔。簪髻亂拋，偎人不起，彈淚唱新詞。

佳期。誰(shuí)料久參差。愁緒暗縈絲。想應(yīng)妙舞清歌罷，又還對(duì)、秋色嗟咨。惟有畫樓，當(dāng)時(shí)明月，兩處照相思。

遺憾的是，這些詞人與李師師的具體交往，究竟處到什么程度，抑或只是公開場(chǎng)合的“逢場(chǎng)作戲”，由于詞本身的隱晦性，我們不得而知。只能說，作為一代名妓，李師師能讓當(dāng)時(shí)一流的詞人為她留下如此纏綿的詞句，確實(shí)是個(gè)不一般的女子。

數(shù)千年歷史大浪淘沙，能留下名字的，絕非等閑之輩。

▲李師師。圖源/電視劇照

真正有細(xì)節(jié)可追究的李師師故事，是宋人記載下來(lái)的一段“三角戀”。

據(jù)南宋人張端義、周密等人記載，在宋徽宗微服臨幸李師師的那段日子里，當(dāng)時(shí)的婉約詞大師、音樂天才周邦彥（1057-1121）作為“第三者”插足其間。

有一次，周邦彥和李師師正聊得興起，宋徽宗突然駕到。周邦彥只好躲到床下，知道宋徽宗給李師師帶來(lái)江南進(jìn)貢的新橙，又聽到兩人的謔語(yǔ)情話，于是當(dāng)場(chǎng)構(gòu)思了一闕《少年游》，把他偷聽到的內(nèi)容都寫出來(lái)：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。

低聲問向誰(shuí)行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

問題是，周邦彥還把這闋詞教給李師師去唱，而李師師竟然在宋徽宗下次光臨的時(shí)候唱給他聽。宋徽宗一聽不對(duì)勁，這情景咋這么熟悉，像是我干的，遂問李師師：“誰(shuí)作的詞？”

李師師毫不隱瞞：“周邦彥。”

宋徽宗大怒，事后找了個(gè)借口將周邦彥貶出帝都。

數(shù)日后，宋徽宗又去李師師處“調(diào)查民生疾苦”，卻被告知李師師送周邦彥去了。等到很晚，李師師才回來(lái)。宋徽宗又大怒，李師師如實(shí)以告。

宋徽宗問，那個(gè)周邦彥臨走可有詞作留下？

李師師答，有一闕《蘭陵王》。

宋徽宗：唱一遍看。

李師師：容臣妾奉一杯，歌此詞為官家（指宋徽宗）壽。

柳陰直。煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)。誰(shuí)識(shí)。京華倦客。長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過千尺。

閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。

凄惻。恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。

——周邦彥《蘭陵王·柳》

聽完，宋徽宗轉(zhuǎn)怒為喜。在文藝上，他是個(gè)惜才之人，知道周邦彥能寫出如此經(jīng)典的詞作，遂決定讓他官?gòu)?fù)原職，后又任命他提舉大晟府（皇家最高音樂機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人）。

不過，關(guān)于李師師的這些逸聞，近代以來(lái)有王國(guó)維等人從年齡的角度分析，認(rèn)為并非史實(shí)。

在上述為李師師寫詞的詞人中，張先死于1078年，如此時(shí)李師師已出道，則她至少應(yīng)為1060年代生人。也就是說，李師師比1082年出生的宋徽宗大概大了20歲。宋徽宗自政和年間（1111-1118）開始“微服出行”，此時(shí)他30歲左右，而李師師至少接近50歲。由于史書沒有說宋徽宗像曹操一樣喜人妻，也沒說他像后來(lái)的明憲宗一樣有戀母情結(jié)，所以學(xué)者們從常理判斷，宋徽宗寵幸媽媽輩的李師師是不可能的。

但是，宋徽宗與李師師的交往，在正史中卻能找到確鑿的蛛絲馬跡，怎能輕易否定呢？

因此，這段歷史迄今是一個(gè)學(xué)術(shù)公案。一種比較合理的解釋是，北宋可能存在兩個(gè)藝名為“師師”的名妓：

一個(gè)是張先、晏幾道、秦觀等人迷戀并為她作詞的“師師”，大約生于1060年代，姓什么不詳；另一個(gè)則是宋徽宗迷戀的李師師，大約生于1090年代，比宋徽宗小10多歲。

▲《聽琴圖》局部，據(jù)說彈琴者即為宋徽宗。

被侮辱與被損害的

由于李師師與宋徽宗的特殊關(guān)系，在靖康之變后，她的遭遇得到了特別的關(guān)注——李師師的命運(yùn)，變成了一個(gè)王朝覆滅的象征。

據(jù)一些史料記載，金兵二次圍攻北宋帝都汴京前，李師師僥幸逃離，一路南下，流落到浙江、湖湘地區(qū)。她的家財(cái)早已被朝廷籍沒，一無(wú)所有，重操舊業(yè)為生。

時(shí)人張邦基《墨莊漫錄》說，李師師流落于浙中，“士大夫猶邀之以聽其歌，然憔悴無(wú)復(fù)向來(lái)之態(tài)矣”。

與李師師同時(shí)代的理學(xué)家劉子翚[huī]，在北宋滅亡后寫詩(shī)緬懷逝去的朝代，其中一首專門寫到李師師：

輦轂繁華事可傷，師師重老過湖湘。

縷衣檀板無(wú)顏色，一曲當(dāng)時(shí)動(dòng)帝王。

當(dāng)年憑借歌喉感動(dòng)帝王的李師師，如今漂泊在南方，垂垂老矣，卻還繼續(xù)她的歌舞生涯，聊度余生。而整個(gè)時(shí)代的士大夫，在北宋滅亡后流寓南方，他們何嘗不是從李師師的落魄中照見了自己的影子？

有一種說法，李師師后來(lái)隱居尼姑庵，僅有青燈黃卷相伴。同為女性的著名詞人李清照，時(shí)常去拜訪她，流傳至今的名作《聲聲慢》——“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，便是二人的凄苦寫照。

然而，在那個(gè)家國(guó)淪喪的年代，李師師和李清照已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。

靖康之變后，汴京淪陷，大批女性包括皇室及朝廷高官女眷，均被擄入金兵大營(yíng)。

金兵最開始以和談為名，要求北宋君臣源源不斷地送出女性。國(guó)亡在即，北宋君臣瘋狂地出賣女人，第一批被送入金營(yíng)的是平民女子，金人選了其中三千名處女，其他的退回來(lái)。

靖康二年（1127年）二月初六，宋徽宗、宋欽宗二帝被廢。宋朝給金人許諾，無(wú)論什么女子皆可獻(xiàn)出。初七，宋徽宗“率妻妾、子?jì)D、婿女、奴婢絡(luò)繹而出，我兵監(jiān)押轎車之中，抵甕城，令內(nèi)侍指認(rèn)點(diǎn)驗(yàn)，后宮以下，騎卒背負(fù)疾馳”。

這些女性被擄入金營(yíng)，跟帝國(guó)男性一起成為“戰(zhàn)俘”，隨著金兵北還。史載，北還途中，女俘時(shí)常遭到性暴力，“避雨虜兵帳中者，多嬲斃”。到達(dá)金朝境內(nèi)，所有女俘被公開展示身體、集體猥褻。除二帝二后外，宋俘不論男女“均露上體，披羊裘”。

一些女性不堪侮辱和性侵，決絕自殺。與之對(duì)照的是，當(dāng)時(shí)為北宋殉死的士大夫并不多。后來(lái)有人感慨說，如果北宋的公卿將相能像這些烈女一樣守貞，“則豈有賣降覆國(guó)之禍哉”？

但幸存的士大夫逃離到南方后，成為南宋氣脈的發(fā)端，他們首先開始大力推行和灌輸貞婦烈女的思想。當(dāng)男人無(wú)法保護(hù)女性的時(shí)候，他們不會(huì)自責(zé)，只會(huì)質(zhì)問那些被侮辱而茍活的女性：你們?yōu)槭裁床蛔詺⒁匀懝?jié)？

▲靖康之變中被侮辱的女性。圖源/電視劇照

而僥幸逃離汴京、免于被金兵俘虜?shù)睦顜煄?，躲過了肉體的侮辱，卻沒能逃過精神的侮辱。

一鍋“紅顏禍水”猛烈澆灌在她頭上。

南宋人筆記記載，宋徽宗在位時(shí)，很信任道士林靈素，一次召入禁中，賜座閑聊。不一會(huì)兒，林靈素突然起身下拜說：“玉清真人來(lái)了?！惫唬位兆诘幕屎蠼?jīng)過。又一會(huì)兒，林靈素又起身再拜：“神霄某夫人來(lái)了?！惫唬位兆诘馁F妃經(jīng)過。

過了一會(huì)兒，林靈素喃喃自語(yǔ)：“這會(huì)兒怎么有妖媚氣呢？”話剛說完，是李師師來(lái)了。林靈素怒目瞪視，抄起火爐就要去燒李師師，邊追邊說：“若殺此人，其尸無(wú)狐尾者，臣甘罔上之誅?！睙肋@個(gè)女人，如果她的尸體沒有現(xiàn)出狐貍尾巴，我甘愿以欺君之罪伏誅。宋徽宗“笑而不從”。

南宋人講的這個(gè)故事，很明顯把李師師當(dāng)成狐媚禍國(guó)的狐貍精。隱含的意思則是，宋徽宗被李師師蠱惑了才導(dǎo)致亡國(guó)。

一直到南宋末年，李師師不知道已經(jīng)死去了多少年，文人士大夫還在詩(shī)詞里罵她是北宋的禍害。詩(shī)人方回寫過這樣一首詩(shī)：

世變茫茫不可期，珊瑚作婢搗黃糜。

八千里有假附子，二十年無(wú)生荔枝。

司馬夢(mèng)迷蘇小小，屏山詩(shī)痛李師師。

只應(yīng)骨朽心猶在，倒海難湔萬(wàn)古悲。

詩(shī)里面的典故提到了北齊后主高緯的寵妃馮淑妃，唐玄宗寵愛的楊貴妃，以及南朝名妓蘇小小。方回將李師師與這些紅顏女子放在一起，表達(dá)了一種強(qiáng)烈的批判這些“紅顏禍水”的態(tài)度。

其中，“司馬夢(mèng)迷蘇小小”說的是，傳說蘇小小死后芳魂不散，北宋有個(gè)叫司馬槱[yǒu]的書生夢(mèng)見了蘇小小，從此念念不忘。數(shù)年后到杭州任職，上司秦觀告訴他，蘇小小墓就在西泠，為何不去憑吊呢？司馬槱找到蘇小小墓，拜祭后，當(dāng)夜，就夢(mèng)到與蘇小小“同寢”。但此后整個(gè)人昏昏沉沉，過了三年，死在杭州，人們把他葬在蘇小小墓的旁邊。

“屏山詩(shī)痛李師師”一句中，“屏山”指的是我上面提到的理學(xué)家劉子翚。劉子翚被稱為“屏山先生”，他在北宋滅亡后寫了一組詩(shī)追憶逝去的王朝，其中就有描寫宋徽宗安于享樂、耽于聲色的場(chǎng)景。

司馬槱迷戀蘇小小的美色，最后死于非命；宋徽宗沉溺李師師的姿色，最后將國(guó)家毀了。這就是詩(shī)人對(duì)李師師深惡痛絕的原因。

諷刺的是，這個(gè)寫詩(shī)諷刺李師師的方回，在他50歲的時(shí)候恰逢元朝攻滅南宋，他作為嚴(yán)州（今浙江建德）知府，一開始作態(tài)要死守，等到元兵一來(lái)，立馬望風(fēng)投降，一直茍活到了1305年。

▲李師師。圖源/電視劇照

被塑造的烈女

李師師流落南方之后，隨著年老色衰，關(guān)于她的真實(shí)經(jīng)歷的記載，就越來(lái)越少了。我們不知道她晚年過得有多慘，死于哪一年，是怎么死的。

但大量的信息空白，不妨礙歷史對(duì)她的苛求——或責(zé)罵，或美化。

在相傳作于南宋的《李師師外傳》（實(shí)際上應(yīng)是明末清初的偽作）中，李師師被寫成了一個(gè)寧死不被異族侮辱的殉國(guó)烈女：

金兵攻破汴京，其統(tǒng)帥點(diǎn)名索要李師師，賣國(guó)賊張邦昌抓到李師師并將她獻(xiàn)了出去。李師師破口大罵：

“吾以賤妓，蒙皇帝眷，寧一死無(wú)他志。若輩高爵厚祿，朝廷何負(fù)于汝，乃事事為斬滅宗社計(jì)，今又北面事丑虜，冀得一當(dāng)，為呈身之地，吾豈作若輩羔雁贄耶？”

罵完，她拔下頭上金簪，“自刺其喉，不死，折而吞之，乃死”。

相傳，早已被俘虜?shù)乃位兆诼犅劺顜煄煹膲雅e，寫詩(shī)大贊不已：

苦雨凄風(fēng)嘆楚囚，香消玉碎動(dòng)人愁。

紅顏竟為奴顏恥，千古青樓第一流。

這當(dāng)然是小說家言，不足為信。但男人們無(wú)視李師師只是亂世中一個(gè)流落的青樓弱女子，硬要把她塑造成一個(gè)忠君的貞婦烈女，無(wú)非是想通過大眾文學(xué)的形式給許許多多的帝國(guó)女人們樹立一個(gè)榜樣：女人，就要為國(guó)、為君、為夫守貞。這種觀念，完全符合宋明理學(xué)對(duì)于女性道德的規(guī)訓(xùn)。

到了明末清初，青樓中出了一些誓死不降清兵的名妓，比爺們爺們多了。像柳如是、李香君、葛嫩等秦淮名妓，一個(gè)比一個(gè)剛烈，當(dāng)男性士大夫變節(jié)、嫌水太冷的時(shí)候，她們?nèi)詧?jiān)守忠貞大義，寧死不屈。

從某種程度上說，那些被虛構(gòu)出來(lái)的李師師抗金自殺事跡，這時(shí)候變成了歷史的真實(shí)。這說明，宋明理學(xué)對(duì)女性的道德洗禮取得了成功。

可是，連妓女——傳統(tǒng)社會(huì)中被侮辱與被損害最厲害的群體，都擔(dān)當(dāng)起家國(guó)情懷、舍得以命相拼的時(shí)候，男性士大夫卻一個(gè)個(gè)蛻變成了精致的利己主義者。他們中的很多人，依然躲在對(duì)于自己最有利的地方，然后拿著道德大棒，要求女人們往前沖。

男人無(wú)能，卻要求女人雄起。這是宋明以后男權(quán)社會(huì)的道德常態(tài)。

▲柳如是是明末清初抗清名妓的代表。圖源/電影劇照

說回李師師。正如生前無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，死后她更加無(wú)法掌控歷史對(duì)她的風(fēng)評(píng)。

當(dāng)男人們需要有東西為帝國(guó)淪亡負(fù)責(zé)時(shí)，她就是那只蠱惑了帝王的狐貍精。

當(dāng)男人們需要一個(gè)榜樣做給所有的女人看時(shí)，她就是那個(gè)吞金自殺的烈女子。

作為宋代最沒有社會(huì)地位的群體中的一員，李師師生前死后背負(fù)了太多沉重的意義：

她要為士人的風(fēng)雅負(fù)責(zé)，她要為皇帝的昏庸負(fù)責(zé)，她要為女人的茍活負(fù)責(zé)，她要為男人的懦弱負(fù)責(zé)，她要為世俗的趣味負(fù)責(zé)，她要為歷史的恥辱負(fù)責(zé)……

和平年代，這個(gè)被侮辱的女人，困在青樓里。

國(guó)破家亡，這個(gè)被損害的女人，困在亂世里。

生前死后，這個(gè)沒有話語(yǔ)權(quán)的女人，困在歷史的執(zhí)念里……

沒有人可憐她。

也沒有人意識(shí)到，她只是傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中，一朵雨打的浮萍而已。

參考文獻(xiàn)：

[宋]張端義：《貴耳集》，中州古籍出版社，2005年

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1985年

[明]施耐庵、羅貫中：《水滸傳》，人民文學(xué)出版社，2010年

唐圭璋：《全宋詞》，上海古籍出版社，2008年

程郁：《何謂“靖康恥”——“靖康之難”性暴力對(duì)宋代社會(huì)性別觀的影響》，《史林》，2020年第1期

力高才：《李師師事跡考辨》，《大同高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》，1999年第4期

原標(biāo)題：《她的床上躺著半個(gè)王朝》

閱讀原文