“人生就是會(huì)隨著年齡的增長漸漸變得不那么有趣，變得步履蹣跚、行動(dòng)不便。如夢如幻的完美老年是不存在的——這才是現(xiàn)實(shí)中的真理。衰老比想象的更加殘酷?！?/p>

本以為那個(gè)毒舌帥氣的北野武，不會(huì)被衰老所困，也不會(huì)感受到由此帶來的孤獨(dú)……在他的作品與飾演的角色光環(huán)之下，我們似乎忘記了他也是普通人。然而，如今已75歲的北野武，面對年齡的增長與身體的衰老，灑脫之余也稍顯無力。

剛過70歲時(shí)，北野武結(jié)合他馳騁一生的傳奇經(jīng)歷，以一個(gè)“不良老人”的身份，將自己對衰老、孤獨(dú)、生死、年齡焦慮的體悟，一一寫下集結(jié)成書《北野武的孤獨(dú)時(shí)刻》，下文即摘選自此書。

本文經(jīng)出品方授權(quán)推送。

為何上了年紀(jì)的人會(huì)感到孤單？

我常常在想，當(dāng)藝人真是件苦差事啊。

當(dāng)然，在你檔期滿滿的時(shí)候，的確有種眾星捧月的感覺，同時(shí)也能賺個(gè)盆滿缽滿。然而，名人效應(yīng)所帶來的“成名稅”也是不可忽視的。作為名人，一旦出了一點(diǎn)問題，就會(huì)被大眾群起而攻之。有許多藝人僅僅是因?yàn)樽约旱膬鹤踊蚴桥畠和背隽耸裁磰渥佣鴮?dǎo)致工作解約，這種情況屢見不鮮。

而且，作為藝人是沒有個(gè)人隱私的。我經(jīng)常想去我家附近那些在街角巷道的中餐館點(diǎn)杯啤酒、點(diǎn)個(gè)餃子什么的——我原本就出身于足立區(qū)的貧苦人家，所以真的非常喜歡這類街頭小館——結(jié)果，最近我去這些小飯館吃飯時(shí)，總是被正巧來吃飯的客人甚至店員拿手機(jī)拍下照片上傳到網(wǎng)上。不僅如此，我有時(shí)候會(huì)胡思亂想——假如在廚房工作的店員中有討厭我的家伙的話……于是，我便很難再去我沒去過的地方嘗鮮了。

因此，最后就變成了平時(shí)吃飯只能去一些比較熟知的、老早之前就常去的高級料理店。從這個(gè)層面講，藝人們的日子也是很憋屈的。

不過，當(dāng)一名藝人對于我這個(gè)歲數(shù)的人來說還是有一些好處的，那就是只要大眾還喜歡吃你這一套，那么就可以實(shí)現(xiàn)“終身在任，永不退休”。值得慶幸的是，即便我現(xiàn)在過了七十歲，卻處在人生中最忙的時(shí)候。正因如此，我才依然能在電視上、在文藝圈子里肆意妄為吧。我的理想就是能夠成為古今亭志生那樣的藝人，到了晚年即使大小便失禁了，還能登臺(tái)演出，并且座無虛席。藝人們就是有一項(xiàng)特權(quán)，那就是只要能叫座，不管他有多么的年老昏聵，都可以在觀眾面前毫無隱藏地表現(xiàn)出來。

然而，在同樣的問題上，上班族又是怎樣的處境呢？上班族在我這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該早已退休，開始了指望退休工資的生活吧。上班族在退休之前一直屬于某個(gè)公司，通過公司跟社會(huì)擁有一定的聯(lián)系，并且在公司里擁有某個(gè)頭銜，或擁有某個(gè)職位。當(dāng)他們失去這些時(shí)，難免會(huì)感到心里空落落的，難免會(huì)悵然若失。上班族退休后，每天見面的人數(shù)驟減，他們不免會(huì)產(chǎn)生“我好像不再被社會(huì)所需要了”的消極想法。與此同時(shí)，孤獨(dú)感也會(huì)不斷襲來。

對于這個(gè)年紀(jì)的人來說，父母、同齡人，甚至比自己還年輕的人相繼逝去，頻繁地與“死亡”相遇令他們的處境雪上加霜。我回顧一下自己的經(jīng)歷，其中也有許多悲傷的生死離別。特別是2018年2月，經(jīng)常出演我的電影的大衫漣駕鶴西去了，我當(dāng)時(shí)著實(shí)一驚。我的內(nèi)心不斷升騰起深深的孤寂感，在看NEWSCASTER（TBS電視臺(tái)的新聞節(jié)目）的現(xiàn)場直播時(shí)，眼淚不受控制地流了下來。那時(shí)我才意識(shí)到，老年人孤獨(dú)的問題就在我身邊。

給類似處境的老人們帶來安全感的肯定就是鼓吹“孤獨(dú)是一種幸?！钡哪穷悤?。我聽說最近帶有衰老、孤獨(dú)這類字眼兒的書開始走俏，這類書的主要目標(biāo)受眾莫不是我們這個(gè)年齡段的老年人吧？在這類書中大量充斥著諸如“孤獨(dú)是讓我們學(xué)會(huì)與自己相處并變得成熟的機(jī)會(huì)”“并不只有與家人朋友團(tuán)聚的生活才是幸福的”等肯定晚年孤獨(dú)的言辭與觀點(diǎn)。

《花火》

然而，如果盲從這些觀點(diǎn)的話會(huì)怎么樣呢？如果因?yàn)闀锬切┲新牭脑挾蛽湎蜻@些書，這跟狂熱的宗教信徒相信“信者得救贖”有什么區(qū)別呢？能夠冠冕堂皇地講出“孤獨(dú)是精彩的”這句話的人都是一些名流或者社會(huì)地位很高的人。寫出著名的孤獨(dú)題材的書的，無一例外都是非常知名的作家。因?yàn)樽髡呤潜簧鐣?huì)普遍認(rèn)可的作家，那么讀者也理所當(dāng)然地接受了其中“孤獨(dú)是精彩的”觀點(diǎn)。

而我只能看到，一些心有不安的老人聽到有人在耳邊低語“一個(gè)人也能過得很好”后緊張地跳了起來。

我的這本書與那些“孤獨(dú)禮贊”有著本質(zhì)的不同?！八ダ稀迸c“孤獨(dú)”是殘酷的，如果不從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，那么一切都是空談。

哪怕“今日卒”也是不錯(cuò)的

如果只是在一些圖書的影響下開始“接納孤獨(dú)”，那么這種程度的影響還不足以使一個(gè)人做到切斷與周圍的一切社交。

在我們將一本“孤獨(dú)禮贊”拿到手里的時(shí)候，其實(shí)就是我們意識(shí)到了——“也許我是不是有點(diǎn)孤獨(dú)呢？”這時(shí)，我們會(huì)比較在意別人都是怎么看待我們的，也就是非常在意他人的眼光。我們不想被人們當(dāng)成是“沒有價(jià)值的老人”，或是“可憐的老人”。由于人們都有這樣的虛榮心作祟，所以這類肯定孤獨(dú)價(jià)值的書會(huì)令我們備感欣慰?！拔覀儾皇潜还陋?dú)選擇，而是我們主動(dòng)選擇了孤獨(dú)”，人們的潛意識(shí)里都存在這種想向他人宣揚(yáng)的情緒吧。

總而言之，我想說的是，一個(gè)人不管多么努力，都無法徹底拋棄所謂“希望得到他人接納”的認(rèn)同感。

尤其是像我們這類一直活在觀眾面前的人，會(huì)更加理解這種感受。到了我這個(gè)年紀(jì)還能被觀眾所接受，會(huì)使人產(chǎn)生前所未有的快感。這時(shí)，金錢與名譽(yù)只是隨之而來的東西，我們首先得到的是“被人接受”“得到好評”這類情感上的價(jià)值體驗(yàn)。正因如此，我現(xiàn)在還會(huì)時(shí)不時(shí)地開一場個(gè)人脫口秀，在一群觀眾面前現(xiàn)場表演我的搞笑段子。并且，我還投奔在單口相聲大家立川談春門下，以立川梅春（梅春與“賣春”在日語中發(fā)音相同，此處為北野武的黑色幽默）為藝名登上了高座。被人們承認(rèn)、接受真是一種令人上癮的感覺啊。

不得不說在進(jìn)行思索搞笑包袱、畫畫以及寫小說等創(chuàng)作性的工作時(shí)，我是十分孤獨(dú)的。這是因?yàn)?，在這些創(chuàng)作性的時(shí)間里，我只能靠自己，是無法得到他人的幫助的。不過，事實(shí)上，如果能夠事先將“想被他人認(rèn)可”作為奮斗目標(biāo)，孤獨(dú)的工作有時(shí)也會(huì)變得沒那么難挨，甚至還能苦中作樂。

如果拋開上述鋪墊，只是沖動(dòng)地把“孤獨(dú)”當(dāng)成是值得感恩的東西，那就太奇怪了。不管我們再怎么大徹大悟，也不可能在完全孤單一人的情況下不感到孤獨(dú)。

也許那些晚年生活指南能夠大賣，受眾群體并不只限于老年人，更是因?yàn)橄嘈趴梢浴岸冗^精彩余生”的人太多了。同理，一些宣揚(yáng)延年益壽的養(yǎng)生圖書總是銷量領(lǐng)先。

然而事與愿違，人生就是會(huì)隨著年齡的增長漸漸變得不那么有趣，變得步履蹣跚、行動(dòng)不便。如夢如幻的完美老年是不存在的——這才是現(xiàn)實(shí)中的真理。衰老比想象的更加殘酷，想過好晚年，就必須從接受衰老開始?？傊ダ系倪^程是伴隨著身體機(jī)能的衰減，你會(huì)覺得自己身體哪里都不聽使喚。那么，我們這時(shí)候再去追求“瀟灑地老去”，本身就是一件靠不住的事情。到頭來不管瀟不瀟灑，都是基于別人的判斷。如果我們對此執(zhí)迷不悟的話，是不會(huì)有任何回報(bào)的。

不要討好年輕人

許多年前，我拍過一個(gè)以一群退役的黑幫大爺為主角的電影，叫《龍三和他的七人黨》。

這群大爺身無分文、居無定所。故事中，這群不起眼的老朽不但會(huì)搞“猜猜我是誰”的電話詐騙，還會(huì)上門強(qiáng)行推銷產(chǎn)品，甚至?xí)S意欺凌一些比他們年輕一點(diǎn)的中老年群體。當(dāng)然，這部作品中也包含了我個(gè)人風(fēng)格比較明顯的黑色幽默以及許多無厘頭的搞笑段子。然而，你看完之后，可能會(huì)在內(nèi)心深處感到隱隱作痛。這部片子在我所有的作品中，即便是在人氣作品里也是掛得上號(hào)的。

《龍三和他的七人黨》

當(dāng)時(shí)，我們請了藤龍也出演主人公龍三。當(dāng)然，藤龍也本人是大家非常認(rèn)可的標(biāo)致美男子，不過即便是他，扮成一個(gè)臭老頭子后也同樣讓人覺得面目可憎。比如在人前放屁等，完全不顧儀表，簡直慘不忍睹。

然而，如果我們換個(gè)角度去想，所謂“一無所有的糟老頭”也可以被認(rèn)為是“無所畏懼”的最強(qiáng)天團(tuán)。他們既不用擔(dān)心被公司裁員，也不必?fù)?dān)心不受女生歡迎，因?yàn)閷λ麄儊碚f，不受歡迎才是理所當(dāng)然的。他們無論遭遇怎樣的失敗，未來也不會(huì)受一丁點(diǎn)兒影響。這個(gè)世上恐怕再也找不出能比他們更有條件肆意妄為的人了吧。

不光是他們，其實(shí)所有的老年人都可以完全不顧周圍人的眼光隨心所欲地做自己。不過，當(dāng)今社會(huì)的大部分中老年人，跟我和島田洋七不同，他們活得規(guī)規(guī)矩矩，總覺得“必須成為社會(huì)上、家族中受人尊敬的長輩”。于是乎，他們便戴上了沉重的枷鎖。

此外，這種想法還有一個(gè)很大的陷阱，那就是評判一個(gè)老人是不是受人尊敬的標(biāo)準(zhǔn)往往都是比我們年輕的家伙們制定的。因此，所謂被社會(huì)所尊敬抑或是模范老人，說到底不過是“受年輕人喜歡”罷了。

這樣一來，不管你是否意識(shí)到了，只要你想成為一位被社會(huì)認(rèn)可的、德高望重的老人，實(shí)際上潛意識(shí)里都萌生了想討好年輕人的想法。當(dāng)我們想坦率地表達(dá)自己的欲求與意見時(shí)，可能會(huì)疑慮：“這么做是不是太不穩(wěn)重了？”于是，不知不覺中，自己的真性情就受到了壓抑。

生而為人，原本就是越老越任性。我們不去追求“被人喜歡”或是“被人尊重”，而是選擇過雖遭人嫌卻怡然自得的日子豈不快哉？

下面要講述的故事，作為上述觀點(diǎn)的論據(jù)可能不那么貼切。有這么一個(gè)土豪老頭，曾經(jīng)在四千名女性身上累計(jì)投入三十億日元，并且在七十七歲的高齡娶了一個(gè)比自己小五十五歲的年輕姑娘。最后，這老頭離奇地死于家中。沒錯(cuò)，他就是被世人稱作“紀(jì)州的唐璜”的那位老人。人們在他的體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了大量的興奮劑，當(dāng)時(shí)，人們曾一度懷疑此人死于他殺。

我這么說可能不太嚴(yán)謹(jǐn)，像這位紀(jì)州的唐璜，即便人們在他死后會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)地評論道：“就是因?yàn)檫@種生活做派才會(huì)遭此下場?！比欢?，我們不得不承認(rèn)唐璜本人直到生命終結(jié)的那一刻都是在隨心所欲地生活著，他的人生至少?zèng)]有悔恨啊。我認(rèn)為，不去在乎別人怎么想，而是把關(guān)注點(diǎn)放在自己是否得到了滿足，這才是最重要的。

我想以惡人的身份死去

我再多說一點(diǎn)，即便你用圓滑的生活方式想獲得年輕人的喜愛，也是得不到什么像樣的回報(bào)的哦。年輕人每天光應(yīng)付自己的事情就已經(jīng)疲于奔命了，對老頭子、老太婆的事情根本不怎么記得。當(dāng)我們死后，在盂蘭盆節(jié)或是新年家人團(tuán)聚在一起回憶起我們時(shí)，一般也就是來上一句“是個(gè)好人吶”。

在社區(qū)舉行的聚會(huì)上，茶飯之余談?wù)撈鹉硞€(gè)過世的老人時(shí)，通常是不會(huì)出現(xiàn)“是個(gè)好人吶”這句話的。這時(shí)，人們通常最懷念的還是那些任性妄為、總給人添麻煩的老人。

最落寞的莫過于一輩子在世人的眼光下小心謹(jǐn)慎地活著，到頭來卻被人們遺忘了。如果是這樣，還不如當(dāng)一個(gè)“惡人”，說不定還能留在某個(gè)人的記憶中。

因此，不管是在家里、職場上，還是在居住的社區(qū)里，我們完全沒有必要去爭當(dāng)一個(gè)“不錯(cuò)的老人”。對我來說，最理想的葬禮是人們一邊說著“這個(gè)老家伙終于死掉了”，一邊拍手喝彩。如果我們換成了這種思路，那么接下來的人生或許會(huì)一改從前的平凡，變得異彩紛呈呢！

說出“我永遠(yuǎn)年輕”這類逞強(qiáng)之詞的人只是缺乏客觀地認(rèn)識(shí)自己的能力罷了。

無人能贏得

對抗“衰老”這場戰(zhàn)爭

我發(fā)表完這一番老人論之后，仿佛聽到了一群中老年讀者在反駁：“我們本來也沒你說的那么老吧？”的確，近年來，有論調(diào)宣稱我們已經(jīng)進(jìn)入了“人生一百年的時(shí)代”。領(lǐng)退休金的年齡也從六十五歲調(diào)整到了七十歲，并且現(xiàn)在還有繼續(xù)調(diào)整到七十五歲的趨勢。

此外，不知是受到醫(yī)療水平還是食品質(zhì)量的影響，與過去相比，現(xiàn)在的老人的確看著年輕多了。令人震驚的是，在國民動(dòng)漫《海螺小姐》中，海螺的父親磯野波平、母親磯野舟的年齡設(shè)定竟然是五十多歲！以現(xiàn)代人的眼光來看，這兩個(gè)人物的外貌不要說是七十多歲了，就算是說成八十多歲也大有人信?！袄夏辍钡母拍钤谶@些年間確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化。

另外，人們對男人的看法因所處的環(huán)境而異。比如，在棒球圈子里，1980年出生的松坂世代已經(jīng)算是老選手了。如果我們再來看一下政治圈，那些政治家到了六十歲才稱得上剛剛起步，實(shí)在年輕得很。

人生并不像季節(jié)那樣四季分明，到了多少歲才算是老年，并沒有一個(gè)明確的界定。但是，衰老的的確確在偷偷向我們靠近。正因如此，我們才更加需要“認(rèn)清自己”的能力，可謂“人貴有自知之明”。

然而，并不像我們隨口說說那樣簡單，這種能力得來不易，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都帶著對“曾經(jīng)的自己”的執(zhí)念。雖然我們能夠打從心底里感覺到自己的體力大不如前，卻總想著去與之抗衡，或是總希望還能像年輕時(shí)那樣活力四射。比如，我們有時(shí)會(huì)去以奇怪的方式裝嫩，有時(shí)會(huì)過度鍛煉身體，有時(shí)會(huì)帶上假發(fā)掩蓋歲月的痕跡。

但是，即便我們與衰老抗?fàn)帲步^無戰(zhàn)勝的可能。做出這種判斷的能力即是我們“認(rèn)清自己”的能力，這種能力也可以說成是“客觀地審視自己的能力”，或是“狀況判斷的能力”。實(shí)際上，我對自己的這種能力抱有絕對的自信。

我的這種能力是在年輕的時(shí)候養(yǎng)成的。當(dāng)我意識(shí)到自己語言的“爆發(fā)力”開始下降時(shí)，我馬上開始思考接下來的“新出路”。我完全沒有去想自己要怎樣努力繼續(xù)相聲演藝的道路。與運(yùn)動(dòng)界相同，相聲界對反射神經(jīng)也有很高的要求。當(dāng)然，不是說隨著年齡的增長就不能說相聲了，但我還是斷然決定改行。只有不對自己抱有過度的期待，才能冷靜地做出判斷。因此，我非常徹底地思考了一下“下一個(gè)自己”應(yīng)該是什么樣的。

于是，從那時(shí)起，我就拼命地思考要如何轉(zhuǎn)型做一個(gè)演員，像現(xiàn)在熱播的一些綜藝節(jié)目《天才·北野武主持的令人精神振奮的節(jié)目》（日本電視臺(tái)）、《風(fēng)云！北野武之城》（TBS電視臺(tái)）、《北野武的運(yùn)動(dòng)健將》（朝日電視臺(tái)）等，都是以那個(gè)時(shí)期的思考為基礎(chǔ)逐漸發(fā)展起來的。

20世紀(jì)80年代，我曾經(jīng)出演過一個(gè)像大久保清（因強(qiáng)奸、殺人而被處以絞刑）那樣的罪犯。我演這個(gè)角色是為了將“搞笑藝人北野武”與“演員北野武”畫出清晰的界線。

以此為契機(jī)，之后我出演了大島渚導(dǎo)演的電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》。電影上映后，我曾偷偷跑到電影院去看看觀眾對這部電影的反應(yīng)如何，結(jié)果就在開頭部分，我一出場，滿座哄堂大笑。果然，大家對我作為搞笑藝人的印象太過深刻，完全沒把我當(dāng)成演員。因此，我才想出演殺人狂魔、強(qiáng)奸犯這樣的角色去消除大家對我的固化印象。而且，我確實(shí)覺得我的這種做法對我后期順利走上影壇起到了一定作用。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》

后來，我確實(shí)當(dāng)上了導(dǎo)演。我每次在拍攝的時(shí)候，都覺得旁邊有一個(gè)理性的自己。雖然我也是抱著“老子的電影天下第一”的想法去拍攝的，但是我總覺得在自己的頭頂上有另外一個(gè)自己在俯瞰著一切。因此，我是無法享受心底那股沾沾自喜的情緒的。即便偶爾有一瞬間讓我覺得很投入、很忘我，但在下個(gè)瞬間立馬就有另一個(gè)自己跑出來掃我的興。

如果那時(shí)我特別執(zhí)著于某一個(gè)點(diǎn)，也許就沒有今天的我了。總覺得正是我的這種覺悟，使我目前的事業(yè)還能得以繼續(xù)。

期待死后的世界

我比較討厭“準(zhǔn)備后事”這一說法，因?yàn)樗c我的生死觀格格不入。所謂的準(zhǔn)備后事其實(shí)就是“為將要面對的死亡做準(zhǔn)備”吧。我不喜歡考慮那些，因?yàn)槲腋杏X這其中帶有一股“給自己的死亡強(qiáng)加意義”的酸臭味。

有生就有死。我覺得我們不能給生死額外賦予特別的意義。我已經(jīng)在事故中死過一次，屬于“又撿回一條命”。如果我還在死亡面前表現(xiàn)得手忙腳亂、慌慌張張的，豈不是太可惡了？

通常人們畏懼死亡，一方面是因?yàn)閷裆€有留戀， 另一方面是因?yàn)闆]有人告訴我們死后的世界是怎樣的，這種未知很令人不安。

我也常常思索：“人死了會(huì)變得怎樣呢？”不過，我覺得比起害怕，更多的是一種期待。當(dāng)然，最終也沒有人能以完整的形態(tài)詳細(xì)說明死后究竟是什么樣的。死后的世界究竟有什么，是只有絕對的虛無嗎？是不是死后就可以進(jìn)入一個(gè)通透的世界？在這個(gè)世界里，一切以物理和化學(xué)的思維無法理解的東西是不是終于可以理解了呢？想到這里，我的心情激動(dòng)萬分。關(guān)于宇宙、關(guān)于人類、關(guān)于神仙，我們在世的時(shí)候完全無法參透的東西， 是不是在死亡的一瞬間可以大徹大悟，“啊，原來是這樣啊”。總之，像這樣去想象一下死亡，去“期待一下死后 的世界”，仿佛給自己的死亡上了一道保險(xiǎn)。

《奏鳴曲》

前段時(shí)間去世的樹木希林曾說過，在面對死亡時(shí)感到一種“放棄”的情緒，編劇橋田壽賀子也曾提到過要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“可以自主選擇死亡的社會(huì)”。也許他們的這些感想跟我的想法很接近。從某種意義上講，如果我們覺得這輩子想做的事情已經(jīng)“做了個(gè)夠”，那么最后希望的不就是可以自己來安排一個(gè)死亡場所或是死亡時(shí)間嗎？

從哲學(xué)思辨的角度去考慮死亡的意義，是想不明白的。不過，相比之下想明白活著的意義更難。關(guān)于“我們是為什么而活著”這個(gè)問題，隨著年齡的增長，會(huì)感到越來越難以回答。在我的電影作品中，有的地方也體現(xiàn)了我只是在思考：“我應(yīng)在哪里死去呢？”尤其是在拍《奏鳴曲》的時(shí)候，我真的一直在思考這個(gè)問題。

我小的時(shí)候生活在東京足立區(qū)的貧民窟，那時(shí)候生活非常貧困，所以我覺得如果可以吃一頓好的，看一場長嶼茂雄的棒球比賽，就可以稱為生活了。然而，后來賺了一點(diǎn)小錢，走上了藝人的道路，在電影界獲得了一點(diǎn)認(rèn)同后，便覺得即便今后拼命去做得更好，“也跟現(xiàn)在沒多大差別”。換個(gè)說法就是，也許我明白了自己能力的上限，所以不會(huì)再有太多期待了。從今往后，我基本不 可能突然掌握至今為止不會(huì)的東西。相反，我可以對自己的能力所及有著可靠的預(yù)估。因此，我也不會(huì)對今后的人生有什么不切實(shí)際的過度期待。

即便如此，我們還是貪戀“生”。這也許是因?yàn)槲覀儐渭兊匚窇肿鳛榻^對存在的“死”，單純地想逃離罷了。

《阿基里斯與龜》

年輕的時(shí)候，對自己有著“天生我材必有用”的期待，因此對人生抱有一定的執(zhí)著。這些想法也是因?yàn)槟贻p，如果年紀(jì)大了還這么想的話，可能就有點(diǎn)恬不知恥的意思了。

懂得了自己能力的界限，可以判斷什么能夠做到， 什么不能做到，人也自然變得沉著、冷靜了。當(dāng)我們接受了“人總是要死的”這一理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聦?shí)后，總歸能稍微緩解一下面對死亡時(shí)的心神不寧。假如真的有“理想的老年”，那么我們壓根兒也不會(huì)有上述的恐慌與不安了。

把糊涂和失誤

都變成藝術(shù)

關(guān)于“死亡”這個(gè)令人棘手的話題開始變得冗長。面對死亡，即便我們做好了思想準(zhǔn)備，提前做出了很多策劃，大限來臨時(shí)也難免會(huì)緊張得瑟瑟發(fā)抖。我認(rèn)為最理想的死法就是猝然離去，死得嘎嘣脆。對我來說，也許在一個(gè)普通的小酒館中喝著廉價(jià)的燒酒，吃著一碟菜肴，這時(shí)能突然倒下與世長辭便是最理想不過的了。

然而，我也著實(shí)還有未了的心愿。那就是自己在演藝方面的成就跟古今亭志生相比還差著一大截。

古今亭志生，日本著名落語家

晚年的志生先生只要在觀眾面前露臉，即便什么都不做，觀眾也會(huì)覺得“太有意思啦”，從而笑作一團(tuán)。志生先生曾因腦溢血一度倒下，恢復(fù)意識(shí)后不顧家人和醫(yī)生的勸阻，即便說話都不利索了，還是堅(jiān)持登上表演的高座。

在單口相聲的名家之中，有許許多多不同的類型。老一輩單口相聲表演藝術(shù)家桂文樂喜歡控制每個(gè)段子的時(shí)長，善于把握演出的節(jié)奏，場上的一切都在他的計(jì)算之中，絕不失控。相反，志生先生屬于經(jīng)常連出場人物的姓名都搞錯(cuò)的類型。有時(shí)，實(shí)在想不起來角色的名字，就來上一句“哎呀，反正也不是什么重要的名字”，企圖蒙混過關(guān)。傳說哪怕他喝得酩酊大醉在高座上睡著了，觀眾們也會(huì)覺得“看到了千年不遇的大場面”，從而欣喜異常。

有一天，志生先生在走廊里大便失禁了。來幫他收拾場面的弟子不免怨聲載道。這時(shí)，志生先生厲聲道：“如果連這點(diǎn)小事都不愿做的話，怎么能成為一名合格的小老百姓呢？”這個(gè)段子不管聽幾遍，我都會(huì)笑出聲來，為什么單口相聲表演藝術(shù)家的弟子非要成為一名小老百姓不可呢？

志生先生是個(gè)會(huì)把自己的衰老都當(dāng)成笑料的人。我非常向往他那樣的境界，我想，大概有一種藝術(shù)境界必須超越了技巧，甚至跨越了自尊后才能獲得吧。

當(dāng)然，如果可以隱退，過上悠然自得的老年生活也是一件美事。不過，我們藝人是一直活在觀眾的視線中的，所以無論如何還是喜歡在臺(tái)上、在鏡頭前的感覺?；蛟S對我來說，這種堅(jiān)持跟志生先生對高座的執(zhí)念如出一轍。

我希望能在自己喜歡的場合展示自己的全部，包括一些令人尷尬、羞恥的部分。這種展示也許是藝人的特權(quán)，但更像是魚在水中不得不游，甚至停游必死。在一些認(rèn)知層次較高的人眼中，我們選擇的生存方式可能很愚蠢，然而我卻覺得其中甚有可愛之處。即便你不是一名藝人，只要你能感受到其中的可愛之處，那么這點(diǎn)可愛也可以成為你生活中的啟發(fā)和靈感吧。

本文節(jié)選自

《北野武的孤獨(dú)時(shí)刻》

作者：[日] 北野武

出版社: 四川文藝出版社

出品方: 磨鐵圖書

譯者: 王彤

原標(biāo)題：《北野武：生而為人，原本就是越老越任性》

閱讀原文