9月28日，是孔子誕辰紀(jì)念日?？鬃觿?chuàng)立的儒家學(xué)說以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的儒家思想，深遠地影響了中華文明此后的發(fā)展，奠定了長久的精神文化傳統(tǒng)。

雅斯貝爾斯是德國哲學(xué)家，與海德格爾、馬塞爾、薩特等人齊名。他深入研究歷史上各國各派的哲學(xué)家，最后選出“蘇格拉底、佛陀、孔子、耶穌”四哲作為公元前五百年前后產(chǎn)生的“軸心時代”的精神創(chuàng)造主體，并專門寫了一本名為《四大圣哲》的小書介紹。

現(xiàn)今，諸多關(guān)于孔子出身及其活動的傳說都被賦予神秘色彩，夸大其神力，這不僅違背了孔子生前不語“怪力亂神”，更使人看不到孔子作為一個人的珍貴，貶損了孔子以個人的能力和意志所取得的成就。

活字文化策劃出版的圖書中，雅斯貝爾斯綜合西方漢學(xué)家的研究，以旁觀者的角度，繪制出一幅合乎歷史真實性的孔子圖像，講述了孔子的生命精神。在他筆下，孔子的獨到見解、人格魅力、處世態(tài)度，無不栩栩如生、躍然紙上。

孔子

—

作者｜ [德]卡爾·雅斯貝爾斯

譯者 | 傅佩榮

本文原刊《四大圣哲》(活字文化 策劃, 商務(wù)印書館出版）

要想穿透傳統(tǒng)之層層染墨，對歷史上的孔子做一可靠的描繪，似乎是不可能的事。孔子本人曾經(jīng)記述史實與自家思想，但是現(xiàn)存資料并無可以證實為孔子所著者。漢學(xué)家對于重大的事實問題仍有極深的歧見。例如福蘭閣相信孔子不曾讀過《易經(jīng)》，而其他資料卻顯示《易經(jīng)》為孔子晚年的研究對象。又如佛爾克（Forke）主張老子的年代遠在孔子之后，而其他資料卻證明老子為孔子所尊敬的師長。這些說法的雙方都可以找到許多證據(jù)。就目前研究所需來看，我們基于各種源于孔子的豐富典籍，還是可以繪制出一幅符合歷史真實性的孔子圖像，盡管一些細節(jié)仍然存疑。這些典籍足以使我們看到一位人格高度統(tǒng)一的孔子——這與后代中國人所描繪的孔子在許多方面都是不同的。司馬遷在公元前 1 世紀(jì)所寫的《史記·孔子世家》以及年代更古老、由孔子弟子編纂的《論語》，都提供了無法捏造的重要素材。我們也將參考孔子生活與思想的文化背景，以及對立學(xué)派對他的看法。

生 平

孔子生于魯國，亦卒于魯國。三歲喪父，由母親撫養(yǎng)成人，家境清苦。幼時喜歡編排俎豆祭儀，模仿各種禮節(jié)。十九歲娶妻成家，育有一子二女。他與家人的關(guān)系并不特別親密。他身材高大，體力強健。

孔子十九歲時受雇于一貴族之家，管理園地與牲畜。三十二歲時受聘教導(dǎo)貴族子弟古禮。三十三歲時，他赴王都洛陽，學(xué)習(xí)周王朝之禮俗與傳統(tǒng)。彼時周王朝已分崩離析，為諸侯爭霸的局面，而其王都名存實亡，只是宗教中心而已。所謂孔子問禮于老子，即在此時。三十四歲時，魯君(昭公)為本國強權(quán)所迫出奔鄰國(齊國)，孔子隨之前往，由此得聆音樂，學(xué)習(xí)演奏，沉醉其中，忘了飲食。返魯之后十五年間，專心治學(xué)。

《孔子圣跡圖》中的情景：齊景公向孔子問政而最終卻不能用孔子，孔子只得離開齊國。

孔子五十一歲時，重返政壇，為魯大司寇；五十六歲時，進而攝行相事。魯君(定公)得孔子之助，權(quán)勢漸張。他平服本國貴族，攻毀各城的防御武力。魯國國威漸盛。齊國聞之懼，乃選美女能歌能舞者八十人以及文馬三十駟送與魯君。魯君自此怠于政事，不與孔子謀?？鬃訛楣偎妮d，成就輝煌，至此放棄高位，去國離家，但仍徐徐而行，且行且止，期待魯君回心轉(zhuǎn)意，重新需要他的襄政。

孔子周游列國約計十二年，自五十六歲到六十八歲。他希望自己的政治理想能在某一國家獲得實行。他對自己的主政能力從未失去信心，只是間或發(fā)出嘆語：“回家鄉(xiāng)去吧！回家鄉(xiāng)去吧！”最后，孔子在六十八歲時回到了魯國。周游九國而未得行道，孔子深感“時不我予”。

孔子晚年居魯，不曾復(fù)出從政。他的內(nèi)心似乎經(jīng)歷過深刻轉(zhuǎn)變。某次，隱者說他是“知道行不通還一定要去做的人”！這正是孔子的偉大之處?，F(xiàn)在他年老體衰，不再求用；但是轉(zhuǎn)而研究《易經(jīng)》，抉隱發(fā)微，刪詩書、定禮樂，保存?zhèn)鹘y(tǒng)，并且教授生徒，有教無類。某日清晨，孔子感覺死亡臨近，乃負杖逍遙于門，歌曰：“泰山要崩塌了！棟梁要折斷了！哲人要消逝了！”弟子子貢與之言，孔子又說：“天下不上軌道很久了，沒有人追隨我的理想，我的生命快結(jié)束了?！卑巳罩?，孔子辭世，享年七十有三。

基本觀念：承先啟后

在帝國趨于崩潰、天下陷入紛亂的時代里，許多哲人智士奔走呼號，拯救危亡，孔子是其中一員。他們所提出的解決之道皆在于知識，而孔子則明確以古代知識為其依據(jù)。他提出的根本問題是：何謂舊傳統(tǒng)？如何使它成為我們自己的傳統(tǒng)？如何使它體現(xiàn)于今日？

這種對待傳統(tǒng)的方式，本身即是富于創(chuàng)意的。今日的反省可以使過去的史跡得到轉(zhuǎn)化。把傳統(tǒng)轉(zhuǎn)譯為明確的原理，可以引發(fā)一套今古合一的新哲學(xué)。哲學(xué)家不必標(biāo)新立異。猶太教宣揚上帝的啟示，孔子則宣揚古代的心聲。尊重傳統(tǒng)，就避免了傲慢自大，對渺小的自我亦可提出很高的要求。同時，也會有更多機會得到那些依附傳統(tǒng)的人的信賴與追隨。純粹憑著自己的理性去做獨立思考是無益的：“我曾經(jīng)整天不吃，整晚不睡，全部時間用于思考，可是沒有什么益處，還不如去學(xué)習(xí)啊。”但是學(xué)與思必須同時并進，互相需要?！皩W(xué)習(xí)而不思考，則將毫無領(lǐng)悟；思考而不學(xué)習(xí)，就會陷于迷惑?！?/p>

孔子自謂“傳述而不創(chuàng)作，對古代文化既相信又愛好”。人的存在必須在歷史中尋找其實體與根源。他對歷史的關(guān)注點，是并不著重那些發(fā)明舟車耕耨等器具的人。真正的歷史始于建立社會、國家、禮儀與習(xí)俗的先王。理想的先王是堯、舜、禹：他們秉持上天所啟示的永恒原型?？鬃訉λ麄兺瞥鐐渲粒骸爸挥刑焓亲顐ゴ蟮?，只有堯是效法天的?！边@些圣王選擇最賢能的人繼承王位。到了夏代，傳子不傳賢，才開了惡例，產(chǎn)生許多爭端。君王的道德難免趨于墮落，最后在暴君手上斷送了帝國；這是符合天命的意愿，就是經(jīng)由革命再委任一位真正的君王。商湯繼夏而起。但是由于王位世襲相傳，同樣的情形再度發(fā)生。到了公元前12世紀(jì)，商朝終于被周朝推翻。周朝重新建立了古老的中國世界。時至孔子，周朝又漸趨式微，分崩離析，諸侯爭強?？鬃酉Ｍ僖淮螐?fù)振國家。

孔子的歷史觀是“批判的”；他在檢討史跡時，明是非、辨善惡；他選擇那些足資表率或可供警惕的事實加以評述，傳諸后世。此外，他也知道，要想恢復(fù)古代的善政，不能光去追尋外在的認同。“活在今天的社會卻要恢復(fù)古代的法則，像這樣的人，災(zāi)禍一定會降到他身上?！彼痰模⒎悄７鹿糯?，而是再度實踐“永恒的理想”。他研究古代，只是因為永恒的觀念在古代明顯可辨。

孔子身處于一個黑暗時代，他矢志要使這些永恒觀念重新展示光輝。他率先要做的，是自己身體力行。相信永恒的終極真理，將使我們接續(xù)傳統(tǒng)，其中孕育著能動性，始終向前推進，不會終止。這不僅不是守舊，反而正是創(chuàng)新?？鬃訉τ凇皺?quán)威”問題提出新的看法，在他看來，權(quán)威不再是充滿暴力的壟斷機構(gòu)。這是歷史上第一次有一位偉大哲學(xué)家指出：在永恒真理的基源上，新事物與傳統(tǒng)并行不悖，進而成為吾人存在之實體。這種看似保守的生命形態(tài)，借由開放的自由心靈，始終健動不已，持續(xù)發(fā)展。

假如真理曾在歷史中顯示出來，我們就可以通過探討歷史，發(fā)現(xiàn)真理；但是進行探討之前，首先我們必須分辨真?zhèn)?。分辨之道在于學(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)不僅意在求得一些信息，更要親身體驗之：用內(nèi)心去領(lǐng)悟，在行為中實踐。真正的“學(xué)習(xí)”，靠的是書本與講授。孔子從古代典籍、詩歌、文獻、禮儀等選取材料，編成書本，讓學(xué)生透過這些書本理解真理并習(xí)得實用技能?？鬃訛閷W(xué)校教育奠下基石，他在私人講授中努力教育學(xué)生成為未來的政治家。

在孔子看來，教與學(xué)的“方式”是根本問題。以學(xué)習(xí)來說，學(xué)生如果沒有配合道德修養(yǎng)，是無法受教的。學(xué)生應(yīng)該孝順父母、友愛兄弟、說話誠實、做事認真。如果言行不當(dāng)，則無法達成學(xué)習(xí)的效果。一個來傳信的少年坐在大人的位子上，孔子說他“不是一個想求上進的人，而是一個想走快捷方式的人”。在要求道德修養(yǎng)的同時，學(xué)生應(yīng)該學(xué)會禮、樂、射、御、書、數(shù)等六藝。以此為基礎(chǔ)，再研習(xí)有關(guān)文獻方面的知識。

學(xué)習(xí)并非易事，必須持之以恒，同時要由此找到有益的朋友。孔子說：“可以一起學(xué)習(xí)的人，未必可以一起走上人生正途；可以一起走上人生正途的人，未必可以一起立身處世；可以一起立身處世的人，未必可以一起權(quán)衡是非。”至于學(xué)習(xí)的態(tài)度，孔子認為“學(xué)習(xí)要像趕不上什么一樣急切，趕上了還擔(dān)心會失去”。有一位弟子(冉有)認為自己力量不夠，孔子說：“力量不夠的人，走到半路才會放棄。現(xiàn)在你卻是畫地自限?！币坏┓稿e，立即改正，“有了過錯卻不改正，那才叫作過錯啊”!孔子稱贊他心愛的弟子(顏淵)說：“從不重犯同樣的過錯?！?/p>

孔子在教學(xué)時采取什么方法呢？他說：“不到他努力想懂而懂不了，我不去開導(dǎo)；不到他努力想說而說不出，我不去引發(fā)。告訴他一個角落是如此，他不能隨之聯(lián)想到另外三個角落也是如此，我就不再多說了?！钡强己说姆绞讲⒉辉谟诋?dāng)下的回答?？鬃诱f：“我整天與顏回談話，他都沒有任何質(zhì)疑，好像是個愚笨的人。離開教室以后，留意他私下的言語行為，卻也能夠發(fā)揮不少心得。顏回并不愚笨啊?！笨鬃硬粫^度稱贊自己的弟子，他說：“如果是我稱贊的，一定經(jīng)過了某些檢驗?！?/p>

孔子也敘述自己的治學(xué)經(jīng)驗。他說：“我不是生來就有知識的，我是愛好古代文化，再勤奮敏捷地學(xué)習(xí)以獲取知識的?！彼粢馑闹艿娜耍翱匆姷滦凶吭降娜?，就要想怎么努力像他一樣；看見德行有虧的人，就要反省自己是否也犯同樣的毛病”?？鬃拥闹R不是與生俱來的，他說：“多聽，選擇其中正確的部分來接受；多看，把好的記在心里。這種知識是僅次于生而知之的?！彪S著年齡增加，孔子一直在進步中，他說：“我十五歲時，立志于學(xué)習(xí)；三十歲時，可以立身處世；四十歲時，可以免于迷惑；五十歲時，可以領(lǐng)悟天命；六十歲時，可以順從天命；七十歲時，可以隨心所欲都不越出規(guī)矩。”

學(xué)習(xí)的目的是“實際運用”?！笆熳x《詩》三百篇，給他政治任務(wù)，不能順利完成；派他出使外國，不能獨當(dāng)一面；這樣書讀得再多，又有什么用處呢？”在學(xué)習(xí)中，還可以陶冶性情?？鬃诱f：“同學(xué)們?yōu)槭裁床粚W(xué)《詩》呢？《詩》，可以抒發(fā)真誠的心意，可以觀察自己的志節(jié)，可以溝通人與人之間的感情，可以諷諫抱怨不平之事。學(xué)了《詩》，以近的來說，懂得如何侍奉父母，遠的來說，懂得如何侍奉君主。此外，還能廣泛認識草木鳥獸的名稱。”他又說：“《詩》三百篇，用一句話來概括，可以稱之為：無不出于真情?！绷硪环矫?，假使不學(xué)習(xí)，則其他德行就像為霧所蒙，易生混淆與弊端?！皭酆眯腥识粣酆脤W(xué)習(xí)，那種流弊就是愚昧上當(dāng)；愛好明智而不愛好學(xué)習(xí)，那種流弊就是游談無根；愛好誠實而不愛好學(xué)習(xí)，那種流弊就是傷害自己；愛好直率而不愛好學(xué)習(xí)，那種流弊就是尖酸刻??；愛好勇敢而不愛好學(xué)習(xí)，那種流弊就是胡作非為；愛好剛強而不愛好學(xué)習(xí)，那種流弊就是狂妄自大?！?/p>

現(xiàn)在我們再看，孔子的哲學(xué)如何在舊有形式下表達新的見解。首先，我們要討論的是道德與政治的規(guī)范，以及規(guī)范下達到極致——“君子”這一理想人格的條件；其次，要看構(gòu)成根本智慧的觀念是些什么；最后，我們要研究孔子思想中的一項不確定因素如何產(chǎn)生，亦即“限制”，如教育、溝通與知識上的限制，如何進入孔子的觀念中；孔子對于造成自己失敗以及支撐他全部事業(yè)并使之受到質(zhì)疑的根本因素，是深有體認的，這項因素值得我們研究。

原始文獻：中國的經(jīng)典，特別是《論語》，此外尚有司馬遷的《史記·孔子世家》（衛(wèi)禮賢譯，收入其《孔子》一書中）；譯本主要參考衛(wèi)禮賢（Wilhelm）、哈斯（Haas）的翻譯。

參考資料：衛(wèi)禮賢、克勞（Crow）、施徒貝（Stube）、甲柏連孜（von der Gabelentz）、福蘭閣（O. Franke）

相關(guān)推薦

[德]卡爾·雅斯貝爾斯 著

傅佩榮 譯

活字文化 策劃

商務(wù)印書館 涵芬樓文化

2022年5月

蘇格拉底、佛陀、孔子、耶穌是“軸心時代”的核心人物，也是奠定世界主要文明精神底蘊的偉大思想者。在本書中，“軸心時代”的提出者、德國著名哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯借助歷史學(xué)的批評研究法，全方位、多角度地來呈現(xiàn)四大圣哲于歷史長河中的真實定位與影響力，令人耳目一新。

本書譯者傅佩榮教授以其在西方哲學(xué)與中國哲學(xué)的深厚修養(yǎng)，歷時七年譯成此書，增加了兩萬多字的譯者注釋，對文中眾多專有名詞詳加注解，特別對于“孔子”一章中作者所引轉(zhuǎn)譯文獻的偏差之處辨明厘清，堪為珠聯(lián)璧合?！端拇笫フ堋?/p>

END

原標(biāo)題：《雅斯貝爾斯：穿透歷史，還原一個真實的孔子》

閱讀原文