大家還記不記得一部電影，叫做《豺狼的日子》（The Day of the Jackal）？這是根據(jù)英國(guó)作家福賽斯（Frederick Forsyth，1938—）的同名小說(shuō)改編的，講的是在1963年，一名外號(hào)叫“豺狼”的殺手受雇刺殺時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)夏爾?戴高樂(lè)（Charles de Gaulle，1890—1970）的過(guò)程。

這部小說(shuō)描寫(xiě)的非常精彩。雖然是小說(shuō)，但針對(duì)戴高樂(lè)的暗殺卻是真事。如果你仔細(xì)看過(guò)電影和小說(shuō)，就應(yīng)該知道雇傭這個(gè)殺手的組織，叫做“秘密軍”。

秘密軍是什么人呢？他們都是法國(guó)軍隊(duì)的軍官，在六十年代組織了多次對(duì)戴高樂(lè)的暗殺（至少發(fā)生了四次：分別發(fā)生在1961年9月，1962年的5月、6月和8月）。那么問(wèn)題就來(lái)了。我們都知道，戴高樂(lè)是法國(guó)的英雄，在二戰(zhàn)期間功勛卓著，在法國(guó)軍隊(duì)中享有很高的威望。那為什么這些法國(guó)軍人還要暗殺他？

這就要從阿爾及利亞和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)講起。

阿爾及利亞的主權(quán)問(wèn)題

一個(gè)強(qiáng)大、擁有悠久文明和眾多人口的世俗主義國(guó)家里，有一片主要由穆斯林構(gòu)成的邊地。這一邊地幅員遼闊、資源眾多。在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，從本土遷入大量移民，這些移民在工作、地位、經(jīng)濟(jì)條件和居住地域上都高人一等、自成一體，他們自視是“文明開(kāi)化”的先鋒。國(guó)家對(duì)這塊邊地進(jìn)行了大量投資，但是投資的主要受益者還是外來(lái)者。

雖然在這里已經(jīng)立足百年以上，但是政府還是焦慮于當(dāng)?shù)厝说碾x心傾向。布置在那里的軍隊(duì)，主要執(zhí)行的是民事監(jiān)視任務(wù)。當(dāng)?shù)卣畬?duì)穆斯林居民的宗教和文化持有某種歧視態(tài)度，認(rèn)為最好的鞏固統(tǒng)一的方法是盡快讓當(dāng)?shù)鼐用裣驀?guó)家的主流文化看齊。但公平地說(shuō)，國(guó)家還是為當(dāng)?shù)厝颂峁┝嘶镜姆芍刃?、醫(yī)療與教育服務(wù)，也多少提供了政治參與途徑。外來(lái)移民雖然境遇較佳，但是還算自食其力。本地人雖然有不滿，但同周邊地區(qū)相比，生活大體上還過(guò)得去。有大批當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)入軍隊(duì)和地方政府做事，還有一批人成為接受主流文化的知識(shí)分子，他們一方面不滿于社會(huì)歧視，一方面仍然愿意生活在這個(gè)國(guó)家里。

以上說(shuō)的是1950年前后的阿爾及利亞。當(dāng)年，阿爾及利亞是法國(guó)的一個(gè)省份，但國(guó)際上的一般觀感還是把阿爾及利亞看做法國(guó)的一個(gè)特殊部分，而不是普通的帝國(guó)殖民地（在這種領(lǐng)地中，由少數(shù)帝國(guó)官僚統(tǒng)治廣大異族被統(tǒng)治者，比如法屬摩洛哥）。當(dāng)時(shí)的阿爾及利亞與法國(guó)的關(guān)系，好比十九世紀(jì)的愛(ài)爾蘭之于英國(guó)、現(xiàn)代的魁北克之于加拿大、巴斯克之于西班牙。二戰(zhàn)以后，阿爾及利亞的本土居民開(kāi)始要求某種政治改革，以便擁有更多權(quán)利。這種改革呼聲后來(lái)又慢慢演變成某種武裝抵抗。

對(duì)當(dāng)時(shí)的法國(guó)政客以及人民來(lái)說(shuō)，“l(fā)'Algérie, c'est la France”（“阿爾及利亞就是法國(guó)”）的意識(shí)是非常強(qiáng)烈的，但這恐怕不能一律斥之以殖民主義心態(tài)。法國(guó)作家加繆（Albert Camus，1913—1960）就出生在阿爾及利亞，對(duì)他這樣的人來(lái)說(shuō)，阿爾及利亞也是自己的故鄉(xiāng)，所以他多次呼吁和解、共識(shí)。1954年，當(dāng)阿爾及利亞民族解放陣線（FLN）開(kāi)始以暴力恐怖手段追求獨(dú)立的時(shí)候（阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)），法國(guó)政治光譜中的各派都堅(jiān)決反對(duì)。當(dāng)時(shí)法國(guó)雖然是左派執(zhí)政，主張改善民生，但在阿爾及利亞這個(gè)問(wèn)題上，左右派其實(shí)沒(méi)有什么意見(jiàn)分歧。

1954年6月至1955年2月短期擔(dān)任總理的皮埃爾?孟戴斯-弗朗斯（Pierre Mendès-France，1907—1982）一向持反殖民主義立場(chǎng)，主持了法國(guó)從越南、突尼斯等地的撤出。他在一次國(guó)民議會(huì)中講演時(shí)表示：

“當(dāng)這個(gè)國(guó)家的內(nèi)部安寧、團(tuán)結(jié)與法蘭西共和國(guó)的完整受到威脅的時(shí)候，是沒(méi)有妥協(xié)可言的......阿爾及利亞是法蘭西共和國(guó)的一部分。”

1956年，中左聯(lián)盟共和陣線在選舉中獲勝，總理居伊?摩勒（Guy Mollet，1905—1975，也是社會(huì)黨總書(shū)記）本來(lái)打算在阿爾及利亞進(jìn)行政治改革，從而在阿爾及利亞恢復(fù)和平。但當(dāng)面對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)極端分裂的阿爾及利亞，摩勒也很快決定，在阿爾及利亞實(shí)行軍管。

法國(guó)的左派尚且如此，其他的政治勢(shì)力就更不用說(shuō)了：有人想要保住帝國(guó)榮譽(yù)，有人想要挽回二戰(zhàn)與越南戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的屈辱，有人要保護(hù)一百多萬(wàn)移民，有人看中了阿爾及利亞的資源與地緣重要性，也有人認(rèn)為法屬阿爾及利亞是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)行修改它會(huì)帶來(lái)更大的不幸。

所以，基本上法國(guó)各派對(duì)維護(hù)法國(guó)在阿爾及利亞的主權(quán)持有共同意見(jiàn)。

法國(guó)最危險(xiǎn)的敵人在其內(nèi)部

在經(jīng)濟(jì)上，鎮(zhèn)壓阿爾及利亞也不是什么難事。固然，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)是一項(xiàng)巨大的耗費(fèi)，一共花了500億到550億新法郎，占每年政府總預(yù)算開(kāi)支的24%到32%之間。1958年（第四共和國(guó)末期）法國(guó)爆發(fā)了財(cái)政危機(jī)，經(jīng)濟(jì)趨于停滯。但這恐怕是由于當(dāng)時(shí)的中左派政府在鎮(zhèn)壓起義的同時(shí)還雄心勃勃地進(jìn)行了許多社會(huì)工程。

戴高樂(lè)政府在1958年6月上臺(tái)之后，大幅度削減了這些建設(shè)，法國(guó)馬上恢復(fù)了財(cái)政健康和經(jīng)濟(jì)活力，在戰(zhàn)爭(zhēng)的后半期（1958—1962），法國(guó)始終處于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)狀態(tài)之中（年增長(zhǎng)率都在5%以上），且在能源、機(jī)械、電子行業(yè)突飛猛進(jìn)。從整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的跨度來(lái)看，法國(guó)在阿爾及利亞開(kāi)銷(xiāo)（包括軍事開(kāi)支與民事開(kāi)支）頂點(diǎn)是在1959年，占掉GDP的2.8%，但這并不是一個(gè)非常大的數(shù)字。實(shí)際上，從經(jīng)濟(jì)史的角度看，1945至1975年這段時(shí)間被稱為法國(guó)的“黃金三十年”（年均增長(zhǎng)率在5.7%）。就此而言，法國(guó)完全有經(jīng)濟(jì)實(shí)力進(jìn)行長(zhǎng)期的作戰(zhàn)。

那么，是法國(guó)軍隊(duì)在阿爾及利亞的作戰(zhàn)不如人意嗎？

簡(jiǎn)單的回答：不是。法國(guó)軍隊(duì)自從從越南鎩羽歸來(lái)之后，就一直對(duì)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)和革命戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行研究，在阿爾及利亞部署了一大批具有豐富反暴亂實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍官。從軍事角度上講，F(xiàn)LN一直被法國(guó)軍隊(duì)壓著打。比方說(shuō)，該組織的活動(dòng)重心之一是在省府阿爾及爾這種大城市，襲擊、暗殺警察，針對(duì)平民進(jìn)行爆炸。原因很簡(jiǎn)單，在大城市爆發(fā)暴力恐怖活動(dòng)最能打擊法國(guó)所維系的秩序感，凸顯抵抗者的力量。但是法國(guó)軍隊(duì)派出了戰(zhàn)爭(zhēng)英雄馬修將軍（Jacques Massu，1908— 2002）帶著他的傘兵旅，從1957年1月開(kāi)始對(duì)FLN的城市組織網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行無(wú)情掃蕩。經(jīng)過(guò)九個(gè)月的殘酷作戰(zhàn)，F(xiàn)LN的領(lǐng)導(dǎo)人、戰(zhàn)斗員、后勤人員幾乎無(wú)一例外或殺或擒，該組織在阿爾及爾的活動(dòng)被全面終止。

在鄉(xiāng)村地區(qū)，F(xiàn)LN還能保持一定的存在。直到1958年3月之前，F(xiàn)LN招募的人數(shù)還比其損失的人數(shù)要多，但是在4月之后形勢(shì)逆轉(zhuǎn)。法國(guó)軍隊(duì)將兩百萬(wàn)人遷出山區(qū)，剝奪了FLN賴以存在的社會(huì)土壤，到1958年為止，又成功封鎖了阿爾及利亞與突尼斯、摩洛哥的邊境，切斷了FLN獲得外部援助的渠道。

面對(duì)法軍的攻勢(shì)，為免報(bào)復(fù)，當(dāng)?shù)氐陌柤袄麃喩缛和ǔ＞芙^與FLN往來(lái)。到1960年夏天，阿爾及利亞抵抗運(yùn)動(dòng)的危機(jī)到達(dá)高峰，重要的地區(qū)指揮官開(kāi)始撇開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)層，試著同法國(guó)進(jìn)行談判。由于法國(guó)人行之有效的鎮(zhèn)壓，F(xiàn)LN從來(lái)沒(méi)有能夠組織一次全阿爾及利亞范圍內(nèi)的罷工、示威或起義。

國(guó)際環(huán)境方面，法國(guó)似乎也沒(méi)有遭遇太多阻礙因素。盡管美國(guó)在戰(zhàn)后持反殖民主義立場(chǎng)，對(duì)法國(guó)在阿爾及利亞的作為也不是太高興，但阿爾及利亞情況特殊，他們也是知道的，于是從來(lái)沒(méi)有采取在“蘇伊士運(yùn)河危機(jī)”時(shí)那種激烈的最后通牒式態(tài)度。蘇聯(lián)盡管口頭上表示對(duì)阿爾及利亞抵抗組織的支持，但當(dāng)時(shí)其投送能力有限，很多時(shí)候只能是口惠而實(shí)不至。

既然在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事與外部環(huán)境方面，法國(guó)都沒(méi)有面臨明顯的阻礙，那么為什么法國(guó)還是丟掉了阿爾及利亞？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案有好些個(gè)，比如說(shuō)，法國(guó)社會(huì)內(nèi)部日益增長(zhǎng)的反戰(zhàn)意見(jiàn)。雖然大家都認(rèn)為阿爾及利亞是法國(guó)的一部分，但大家也承認(rèn)，阿爾及利亞同法國(guó)本土畢竟不一樣。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的日益延長(zhǎng)、殘酷（雖然成功），人們也越來(lái)越意識(shí)到，將來(lái)要重建阿爾及利亞，收拾民心士氣，將付出極大代價(jià)。也許要從法國(guó)本土轉(zhuǎn)移大量的資源，可能會(huì)拉低法國(guó)本土的生活標(biāo)準(zhǔn)。換句話說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)本身就減少了阿爾及利亞對(duì)法國(guó)的價(jià)值。而且當(dāng)時(shí)東方的越南戰(zhàn)爭(zhēng)還在方興未艾之中，有這個(gè)例子，法國(guó)人很難對(duì)阿爾及利亞產(chǎn)生過(guò)分的樂(lè)觀情緒。這種現(xiàn)實(shí)與認(rèn)知上的差距，這種對(duì)未來(lái)的憂慮，也許可以解釋戴高樂(lè)最后給予阿爾及利亞獨(dú)立的理由。

但是，對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的敵人可能不是FLN，而在蕭墻之中。法國(guó)內(nèi)部的許多人，開(kāi)始越來(lái)越不安地注意到“黑腳”同軍隊(duì)的致命結(jié)合，以及由此產(chǎn)生的致命后果。

不滿政府的法國(guó)軍隊(duì)

1830年代，法國(guó)入侵阿爾及利亞，之后派遣大批移民到阿爾及利亞以為爪牙。之后在法國(guó)歷次政潮、革命中失意的人也紛紛涌到阿爾及利亞來(lái)開(kāi)辟新生活，這些移民獲得了一個(gè)外號(hào)——“黑腳”（Pieds-Noirs）。

到1950年代，他們的人數(shù)已達(dá)一百萬(wàn)之多，在本地也歷經(jīng)數(shù)代。對(duì)這些黑腳來(lái)說(shuō)，由于地處帝國(guó)邊緣與多族群生活的環(huán)境中，他們有更強(qiáng)的自尊心和更深的被威脅感。“狂”和“怕”是許多人的心態(tài)。他們反對(duì)一切讓當(dāng)?shù)厝藫碛懈嗾螜?quán)力的改革，理由是不必要或太危險(xiǎn)。法國(guó)議會(huì)中也有大量的議員同情黑腳，認(rèn)為提出政治改革就是鼓勵(lì)分離勢(shì)力，就是軟弱無(wú)能。

這里有一個(gè)例子：1955年1月，法國(guó)總理任命雅克?蘇斯戴爾（Jacques Soustelle，1912—1990）為駐阿爾及利亞總督，以解決阿爾及利亞問(wèn)題。他主張擴(kuò)大阿爾及利亞在財(cái)政和行政方面的自主權(quán)（向推行自治的方向靠攏），廢除現(xiàn)行的“二元選舉團(tuán)”制度（當(dāng)時(shí)阿爾及利亞議會(huì)五分之三的席位由歐洲裔人口選出，剩下的歸穆斯林），使穆斯林與移民有平等的選舉權(quán)利。他想以此來(lái)爭(zhēng)取溫和派穆斯林的支持，從而瓦解反抗力量。此舉遭到了黑腳們的堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為這是向恐怖分子低頭。他們利用在法國(guó)議會(huì)中支持自己的議員向蘇斯戴爾施壓，迫使他暫緩了該計(jì)劃的實(shí)施。

面對(duì)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，許多黑腳（如果不是大多數(shù)的話）支持不擇手段鎮(zhèn)壓之，他們?cè)谲婈?duì)那里找到了同盟。

當(dāng)時(shí)在阿爾及利亞的法國(guó)軍隊(duì)，在反思越南的戰(zhàn)敗時(shí)，特別研究了毛澤東的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”理論。一般來(lái)說(shuō)，消滅叛亂有三種做法。第一種做法是不分青紅皂白，不去區(qū)分叛亂者和叛亂者所在的人群，一律消滅或者驅(qū)逐；第二種做法是拉攏與威嚇，把群眾與叛亂者隔離起來(lái)；第三種做法則是打擊叛亂組織的首腦、人員與后勤，這是純軍事的打法。

在阿爾及利亞，法國(guó)軍隊(duì)認(rèn)為，面對(duì)此種戰(zhàn)爭(zhēng)，單純依靠軍事手段是不足的，以前在越南就是吃了這個(gè)虧。現(xiàn)在面對(duì)FLN，除了在軍事上打擊之外，還要對(duì)“魚(yú)與水”中的“水”進(jìn)行控制。所以軍方特別成立了心理戰(zhàn)部門(mén)，直接面對(duì)阿爾及利亞人民。這種心理戰(zhàn)逐漸變成了全方位的控制與脅迫。當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府，多少是支持軍方這個(gè)決定的，決定放手讓軍隊(duì)來(lái)干，逐漸將阿爾及利亞的治理權(quán)轉(zhuǎn)交給軍隊(duì)。

1955年3月，法國(guó)政府宣布在阿爾及利亞進(jìn)入國(guó)家緊急狀態(tài)，到1957年，軍方掌握了阿爾及利亞的全部實(shí)權(quán)。當(dāng)時(shí)的軍方面對(duì)FLN的恐怖襲擊與游擊戰(zhàn)，深感普通刑事程序與手段的不足。軍方把每一個(gè)阿爾及利亞人和同情他們的法裔都看成是潛在的罪犯，決定依靠暴力和恐懼來(lái)統(tǒng)治。這種做法不僅被用在了阿爾及利亞，而且也蔓延到法國(guó)本土。當(dāng)時(shí)有很多阿爾及利亞人到法國(guó)打工和居住，里面不乏FLN的支持者，軍方和警方在很多場(chǎng)合下對(duì)他們的所作所為也是違法的。

這么做的同時(shí)，軍方對(duì)巴黎的共和國(guó)政府也越來(lái)越不耐煩。許多軍人開(kāi)始質(zhì)疑民主政府的可靠性，他們聯(lián)想起二戰(zhàn)期間政府對(duì)軍隊(duì)的“出賣(mài)”，也聯(lián)想起越南戰(zhàn)爭(zhēng)中政府的“軟弱”，認(rèn)為民主體制根本無(wú)法應(yīng)付“革命戰(zhàn)爭(zhēng)”這種非常事件。一些軍官開(kāi)始聲稱：“我們要認(rèn)識(shí)到，在當(dāng)代世界，民主意識(shí)形態(tài)是非常無(wú)力的?！?/p>

法國(guó)的知識(shí)精英開(kāi)始擔(dān)憂這種現(xiàn)象的蔓延。著名的左翼知識(shí)分子讓-馬利?杜梅納克（Jean-Marie Domenach，1922–1997）發(fā)表文章稱：“在阿爾及利亞的法西斯主義傾向不可能同法國(guó)的民主實(shí)踐并存。……我相信，阿爾及利亞的法西斯主義……會(huì)掉過(guò)頭來(lái)對(duì)付中央政府?！灰▏?guó)還在拒絕阿爾及利亞人民的愿望，那么阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)延續(xù)下去。而只要戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)下去，阿爾及利亞的形勢(shì)就會(huì)持續(xù)不斷的滋長(zhǎng)法西斯主義。……法西斯主義會(huì)不可避免地?cái)U(kuò)散到整個(gè)軍隊(duì)中去。我們正在同時(shí)間賽跑。”在1959年法國(guó)的一項(xiàng)民意調(diào)查中，65%受過(guò)高等教育的被調(diào)查者認(rèn)為軍方有可能越軌行事。

阿爾及爾政變與戴高樂(lè)臨危受命

事情的發(fā)生果如所料。1958年5月13日，在阿爾及爾，政變發(fā)生。一位名叫皮埃爾?拉加亞爾德（Pierre Lagaillarde，1931—2014）的學(xué)生領(lǐng)袖率領(lǐng)群眾沖擊了總督府大樓，阿爾及利亞的法國(guó)軍隊(duì)坐視不理，并隨后加入。之前提到的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄馬修將軍出面，組織了一個(gè)公安委員會(huì)。

危險(xiǎn)繼續(xù)向法國(guó)本土蔓延。法國(guó)本土的民族主義者開(kāi)始在巴黎示威游行，共和國(guó)政府的首腦們悲哀地發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法指揮軍隊(duì)和警察。5月24日，科西嘉島的傘兵出動(dòng)，奪取政權(quán)，建立了本地的公安委員會(huì)。內(nèi)政部長(zhǎng)對(duì)內(nèi)閣提出警告，科西嘉島的叛亂活動(dòng)有可能在5月27、28號(hào)在法國(guó)本土各省重演。這并非虛言。當(dāng)時(shí)阿爾及利亞法國(guó)軍隊(duì)的總司令薩朗將軍（Raoul Salan，1899—1984）以及馬修將軍已經(jīng)制定了一個(gè)“復(fù)活作戰(zhàn)計(jì)劃”，具體來(lái)說(shuō)，從阿爾及爾和法國(guó)西南部城市圖盧茲起飛的傘兵與駐扎在巴黎城外的裝甲部隊(duì)合作，一起進(jìn)入巴黎，占領(lǐng)國(guó)民議會(huì)，推翻共和國(guó)政府。

共和國(guó)政府束手無(wú)策，只能請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)蟄居在鄉(xiāng)下的戴高樂(lè)，請(qǐng)他重新執(zhí)政，收拾殘局。這樣，1954年以來(lái)，不僅連續(xù)幾屆法國(guó)內(nèi)閣都因?yàn)榘柤袄麃唵?wèn)題倒臺(tái)，而且總體軍事政變也瀕臨爆發(fā)，在現(xiàn)代法蘭西歷史上，再次浮現(xiàn)了“佛朗哥化”軍人專政的危險(xiǎn)。這些事態(tài)真應(yīng)了當(dāng)初美國(guó)革命時(shí)英國(guó)政治家柏克（Edmund Burke，1729—1797）反對(duì)向北美殖民地派兵時(shí)所說(shuō)的話：“取代它們而治理美洲的軍隊(duì)，糜費(fèi)將更大，效果則不如；事到后來(lái)，軍隊(duì)會(huì)變得像它們一樣難以駕御，真也未可知?！?/p>

對(duì)這次政變，戴高樂(lè)本人也不是全然無(wú)辜。政變者們事先跟戴高樂(lè)通過(guò)聲氣，征詢過(guò)戴高樂(lè)對(duì)阿爾及利亞未來(lái)的看法，戴高樂(lè)與之虛與委蛇。其手下一些人也打過(guò)煽動(dòng)作亂、趁亂奪權(quán)的主意。政變的將軍們認(rèn)為，戴高樂(lè)一定會(huì)站在自己一方，將阿爾及利亞保留在法國(guó)版圖之內(nèi)。他們?cè)谡儠r(shí)高呼“戴高樂(lè)萬(wàn)歲”，戴高樂(lè)也挾政變軍隊(duì)以自重，以要挾共和國(guó)政府，讓他們授予自己全權(quán)。

應(yīng)該說(shuō)戴高樂(lè)本人的想法其實(shí)同軍方并沒(méi)有太大的差距。他也想保全法國(guó)的領(lǐng)土完整。他的想法是，一方面向阿爾及利亞投資，給予本地人經(jīng)濟(jì)、教育方面的優(yōu)惠，另一方面重兵對(duì)付FLN，打怕打服對(duì)方，迫使或說(shuō)服對(duì)方放下武器，然后他再展示寬宏大量，將對(duì)方納入地方政府內(nèi)，一道實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)將阿爾及利亞和法國(guó)永久聯(lián)合的政策（可能是某種聯(lián)邦體制）。

所以，戴高樂(lè)1958年6月正式上臺(tái)之后，法國(guó)在阿爾及利亞的軍事行動(dòng)并沒(méi)有收手，而是進(jìn)一步出擊，差一點(diǎn)就將FLN逼到絕路上。但戴高樂(lè)畢竟是戴高樂(lè)，有別于一般軍事強(qiáng)人。他覺(jué)得同化阿爾及利亞人是做不到的事情（一百年前也許還行）。他知道，即使看起來(lái)叛亂是被鎮(zhèn)壓下去了，但卻沒(méi)有什么力量能阻止它在五年到十年之內(nèi)東山再起，法國(guó)終究不可能一再投入到綿綿不斷的鎮(zhèn)壓活動(dòng)之中。

法國(guó)軍隊(duì)把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看作是恢復(fù)軍隊(duì)榮譽(yù)、保全法國(guó)領(lǐng)土和對(duì)抗共產(chǎn)主義的十字軍東征，但是戴高樂(lè)卻非常擔(dān)心，這種“東征”會(huì)分裂軍隊(duì)和法蘭西民族，并且有誘惑高級(jí)軍官搞冒險(xiǎn)活動(dòng)的危險(xiǎn)。戴高樂(lè)的權(quán)力欲望也不允許他自己受人挾制：軍隊(duì)可以推翻第四共和國(guó)政府，自然也可以推翻他（他去阿爾及爾視察的時(shí)候，在場(chǎng)的群眾喊出來(lái)了“一切權(quán)力歸軍隊(duì)”的口號(hào)，他非常生氣）。一旦看清楚阿爾及利亞非短時(shí)間能夠平定，他就另作主張。對(duì)阿爾及利亞的法國(guó)軍隊(duì)和公安委員會(huì)，他示之以靜，用明升暗降的方式將叛變的高級(jí)軍官調(diào)到中央高高掛起，又把約一千五百名軍官?gòu)陌柤袄麃喕蛘{(diào)走或強(qiáng)迫退休。幫助他上位的自己人，他也一律閑置。

軍方對(duì)戴高樂(lè)過(guò)河拆橋當(dāng)然非常不滿。1960年1月18日，《南德意志報(bào)》發(fā)表了對(duì)馬修將軍的采訪。馬修將軍說(shuō)軍隊(duì)不再理解戴高樂(lè)的政策，幫助其重新上臺(tái)也許是一個(gè)錯(cuò)誤。他還說(shuō)，他和大多數(shù)握有指揮權(quán)的軍官“將不會(huì)無(wú)條件執(zhí)行國(guó)家元首的命令”。戴高樂(lè)馬上將他解職。此事頓時(shí)引發(fā)連鎖反應(yīng)。一星期之后，拉加亞爾德再次沖上阿爾及爾的街頭，壘起街壘，高呼“絞死戴高樂(lè)”。法國(guó)軍隊(duì)有位朱安元帥（Alphonse Juin，1888—1967），在圣西爾軍校就讀時(shí)是戴高樂(lè)的學(xué)長(zhǎng)，他沖到愛(ài)麗舍宮，對(duì)戴高樂(lè)大發(fā)雷霆：“如果你下命令開(kāi)火，我就公開(kāi)反對(duì)你?！贝鞲邩?lè)頂住了壓力，鎮(zhèn)壓了這次叛亂。

一年之后，1961年4月18日，在阿爾及利亞的法國(guó)高級(jí)將領(lǐng)（包括前任和現(xiàn)任的法軍總司令）再一次舉起了叛旗。情況異常危險(xiǎn)，因?yàn)榉ㄜ姷木A都在阿爾及利亞，這甚至驚動(dòng)了英國(guó)的內(nèi)閣，他們緊急開(kāi)會(huì)，商討是否要派出部隊(duì)援助法國(guó)政府。戴高樂(lè)自己也發(fā)表廣播講話，懇求道：“法國(guó)的女人和男人們，請(qǐng)幫助我。”結(jié)果到了4月27日，由于法軍中的普通軍官和士兵相應(yīng)了戴高樂(lè)的號(hào)召，也由于叛軍缺乏相應(yīng)的決心，這次叛變就失敗了。

但這并不是事件的結(jié)局。沒(méi)有被抓捕到的叛變的軍官轉(zhuǎn)入地下，同先前的民間叛亂分子合作，建立了“秘密軍”組織（OAS），這是一個(gè)地下的軍事組織，由前軍官、黑腳中的極端分子還有法國(guó)本土的同情者組成。很諷刺的是，他們的行動(dòng)策略跟自己的老對(duì)手FLN差不多，企圖打一場(chǎng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。他們殺害法國(guó)政府和社會(huì)中的溫和派，斥之為“賣(mài)國(guó)賊”；迫害阿爾及利亞本土穆斯林，這是為了引發(fā)本地人的暴動(dòng)和報(bào)復(fù)，從而迫使軍隊(duì)出面鎮(zhèn)壓，進(jìn)而破壞法國(guó)政府同阿解的任何談判；暗殺戴高樂(lè)將軍本人。據(jù)法國(guó)《世界報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，從1961年5月到1962年1月，秘密軍隊(duì)組織在阿爾及利亞共進(jìn)行了5862次襲擊，造成了269人死亡。

在鎮(zhèn)壓叛亂之后，1962年3月18日，法國(guó)政府與FLN達(dá)成?；?。之前戴高樂(lè)曾向阿爾及利亞穆斯林提出呼吁，給出三種選擇方案：獨(dú)立、與法國(guó)合并（給予所有穆斯林法國(guó)公民權(quán)）、聯(lián)盟（阿爾及利亞自治）。但這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有多少穆斯林還愿意站在法國(guó)這一邊了，所有的溫和派都已經(jīng)消失了（不是被FLN所消滅，就是被軍方、黑腳和秘密軍所消滅）。這樣，要么是全面的軍事征服，要么是可恥的撤退，再也沒(méi)有第三種選擇。歷史的選擇是后者。

1962年7月1日，阿爾及利亞穆斯林選民在獨(dú)立公決中幾乎一面倒地贊成獨(dú)立，而一百萬(wàn)黑腳們則踏上辛酸的逃亡之路，幾十萬(wàn)阿爾及利亞人也隨著他們到了法國(guó)。

這就是今天這個(gè)故事的原委。

阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)告訴今天的我們什么

阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)是二戰(zhàn)后去殖民浪潮中最血腥，也最動(dòng)蕩的一幕。在其他地方，前殖民者的撤出都是相對(duì)迅捷且無(wú)損失的，但阿爾及利亞卻是一個(gè)特例。在這塊九百萬(wàn)人居住的土地上，法國(guó)派遣了五十萬(wàn)軍隊(duì)，鎮(zhèn)壓三萬(wàn)五千名叛軍游擊隊(duì)，四十萬(wàn)到一百五十萬(wàn)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡。

從很多標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這都是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，理由：一，大量死亡事件發(fā)生在正規(guī)戰(zhàn)場(chǎng)之外，各種恐怖襲擊、拷打、虐殺使之聞名于世，私人武裝之間彼此進(jìn)行報(bào)復(fù)；二，作戰(zhàn)對(duì)手界限模糊，F(xiàn)LN的主要打擊目標(biāo)除了外國(guó)人，就是那些穆斯林中的溫和派，法裔居民自己也組織了地下武裝對(duì)部分法國(guó)政府官員和警察發(fā)動(dòng)攻擊；三，政治震撼嚴(yán)重，不僅連續(xù)幾屆法國(guó)內(nèi)閣都因?yàn)榘柤袄麃唵?wèn)題倒臺(tái)，法蘭西第四共和國(guó)體制也因此而瓦解，幾乎出現(xiàn)了軍人專政。

力挽狂瀾的戴高樂(lè)，在法國(guó)本土三番四次遭到法國(guó)激進(jìn)分子的刺殺。如果阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)只是普通的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，很難想象法國(guó)的政局會(huì)變成這副摸樣。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)告訴我們什么呢？

事后回過(guò)頭來(lái)看，一個(gè)明顯的教訓(xùn)就是，在這種事件中，即使握有一切政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、外交的優(yōu)勢(shì)，也不要以為暴力與強(qiáng)制能夠成為解決沖突的唯一有效手段，只以治安的思維來(lái)應(yīng)對(duì)族群沖突、國(guó)家分裂恐怕是不行的。我們很難說(shuō)戴高樂(lè)不是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，或者說(shuō)他是一個(gè)軟弱無(wú)能的人，在當(dāng)時(shí)那種場(chǎng)景下他選擇壯士斷腕，一定是有他的道理的。

另一個(gè)明顯的教訓(xùn)是，在一場(chǎng)近似內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在邊地?fù)]舞鎮(zhèn)壓大刀不可能不反過(guò)來(lái)對(duì)本土造成巨大政治影響。一場(chǎng)十九世紀(jì)的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)涉及一小部分精英軍人，只要政府的財(cái)政支撐得起，就可以長(zhǎng)時(shí)間打下去，要結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)也很簡(jiǎn)單，因此只需要考慮軍事面與經(jīng)濟(jì)面就可以了。但是在一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中就并非如此。在阿爾及利亞這樣的情況下，邊地存在大量移民，迎合他們的要求，就很容易把一場(chǎng)治安行動(dòng)變成族群沖突，在這種族群沖突中，有限的警察手段將不能滿足移民大眾的需求，而很容易上升為全方位的社會(huì)控制與對(duì)抗。

這將不可避免地把本土社會(huì)卷進(jìn)來(lái)。首先是，軍隊(duì)也許會(huì)在這些移民及移民的支持者中尋找到政治基地，從而出現(xiàn)藩鎮(zhèn)之患。其次是，形成對(duì)原有政治秩序的沖擊，一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)（雖然僅發(fā)生在邊地）將要求更有效、更嚴(yán)格、更協(xié)同的政治與社會(huì)管制，政治強(qiáng)人應(yīng)聲而起的風(fēng)險(xiǎn)將會(huì)增大，社會(huì)的分裂也可想而知。

兵者，兇器也，圣人不得已而用之。孫武的這句話可不僅僅適用于對(duì)外的戰(zhàn)場(chǎng)上。

（本文據(jù)作者2017年12月在上?！癟ELL+歷史”公眾演講活動(dòng)中的一次演講整理而成，有簡(jiǎn)化和重新編輯。）