本文選自《寫作法寶》

威廉·津瑟 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

詞

語(yǔ)

有一種可以稱為新聞體的寫作，在任何風(fēng)格的寫作中，它的存在都將扼殺文章的新鮮度。這是報(bào)紙以及像《人物》之類的雜志通用的語(yǔ)言——一種由廉價(jià)詞語(yǔ)、編造詞語(yǔ)以及陳詞濫調(diào)構(gòu)成的混合體。這類詞語(yǔ)廣泛流行，作者想不用都難。你必須堅(jiān)決抵制這些詞語(yǔ)，否則你寫出來(lái)就會(huì)像個(gè)雇傭文人。如果你不培養(yǎng)一種對(duì)詞語(yǔ)的尊重和對(duì)語(yǔ)義細(xì)微差別著迷的興趣，就不可能成為留有印記的作家。我們的語(yǔ)言擁有豐富有力而靈活的詞匯。要花時(shí)間發(fā)掘，找到自己需要的詞匯。

何為“新聞體”？那是用其他詞性的詞語(yǔ)臨時(shí)補(bǔ)綴在一起的被子。形容詞用作名詞(“greats”大人物，“notables”名人)，名詞用作動(dòng)詞(“to host”主辦)，或者名詞削掉一部分構(gòu)成動(dòng)詞(“enthuse”充滿熱情，“emote”強(qiáng)烈地表現(xiàn))，或者名詞加后綴構(gòu)成動(dòng)詞(“beef up”強(qiáng)化，“put teeth into”全身投入于)。在這個(gè)詞語(yǔ)世界里，大人物是“famed”(著名的)，他們的同事是“staffers”(職員)，未來(lái)總是“upcoming”(即將到來(lái))，有人總是“firing off”(發(fā)射)外交照會(huì)或看法。串在一起如下：在美國(guó)多年來(lái)已經(jīng)沒(méi)有人再發(fā)照會(huì)、備忘錄或電報(bào)了。著名外交官康多莉扎·賴斯邀請(qǐng)了外國(guó)名流來(lái)振作國(guó)務(wù)院高級(jí)職員的士氣，她坐下來(lái)發(fā)射出一串串照會(huì)。這些發(fā)射出去的照會(huì)總是以義憤的態(tài)度和坐立的姿勢(shì)發(fā)的。發(fā)射用的武器為何物，我從未弄清楚過(guò)。

下面是一本著名新聞雜志里的一篇文章，讀起來(lái)累人的程度無(wú)可比擬：

去年二月，便衣巡警弗蘭克·賽爾皮科敲開(kāi)一個(gè)布魯克林海洛因毒品販子嫌疑人的家門。當(dāng)門開(kāi)了一條縫，賽爾皮科硬擠進(jìn)去，當(dāng)頭就遭遇一顆22毫米口徑手槍子彈打進(jìn)臉部。他竟然活了下來(lái)，但頭部仍有碎片嗡嗡作響，造成眩暈和永久性左耳失聰。同樣痛苦的是，有人懷疑他被其他警察故意立為射擊的靶子。原因是35歲的賽爾皮科獨(dú)自一人在掀起一場(chǎng)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)習(xí)以為常、流行肆虐的腐敗。他和其他同事認(rèn)定那腐敗充斥于紐約市警察局。他的所作所為現(xiàn)在正像沖擊波一樣傳遍紐約最精英級(jí)別的……雖然調(diào)查委員會(huì)即將到來(lái)的報(bào)告的影響還有待感受，賽爾皮科沒(méi)有多少希望……

即將到來(lái)的報(bào)告還有待感受，因?yàn)閳?bào)告只是即將到來(lái)；至于永久性失聰，下結(jié)論還為時(shí)過(guò)早。而什么使得那些嗡嗡作響的碎片嗡嗡響呢？目前只有賽爾皮科的頭會(huì)嗡嗡作響。但除了邏輯上的懶惰用法外，這篇報(bào)道讀起來(lái)累人的原因是，作者失誤于除了用最眼前的陳詞濫調(diào)外別無(wú)他詞?！坝矓D進(jìn)去”，“當(dāng)頭就遭遇”，“打進(jìn)臉部”，“獨(dú)自一人掀起戰(zhàn)爭(zhēng)”，“腐敗充斥于”，“像沖擊波一樣傳播”，“紐約精英”——這些單調(diào)乏味的詞語(yǔ)構(gòu)成了最平庸的寫作。我們知道這類文章中會(huì)有什么，其中毫無(wú)給人以驚喜的驚人之語(yǔ)或微妙的面貌。我們落在了平庸的雇傭文人手里，而且會(huì)立即發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。于是我們就不往下讀了。

不要使自己陷入如此境地。避免的唯一辦法是特別小心用詞。假如你發(fā)覺(jué)自己在寫“有人近來(lái)經(jīng)受了一場(chǎng)病痛來(lái)襲”或者在寫“某個(gè)行業(yè)一直在經(jīng)受下滑”，那么問(wèn)問(wèn)你自己他們?nèi)绾文堋跋硎堋边@些enjoy是“享受、享有”的意思，后跟正面意義的名詞，前面兩句的“經(jīng)受”用的也是“enjoy”一詞，作者用此來(lái)表示有些詞常被誤用。。留意其他作家選詞的方式，對(duì)你自己從大量的詞匯中選取的詞眼光要挑剔些。寫作中的比賽不是看快，而是看獨(dú)創(chuàng)性。

養(yǎng)成習(xí)慣，不但要讀今天作家寫的，還要讀前輩大師從前所寫的。寫作學(xué)自模仿。如果有人問(wèn)我是怎么學(xué)會(huì)寫作的，我會(huì)說(shuō)我學(xué)寫作是通過(guò)閱讀那些在做我也想做之事的男男女女們的作品，同時(shí)竭力琢磨出他們是如何實(shí)現(xiàn)的。但要按照最佳樣板來(lái)培養(yǎng)自己。不要以為文章登在了報(bào)紙雜志上就是好文章。馬虎大意的編輯在報(bào)紙上司空見(jiàn)慣，這經(jīng)常是由于時(shí)間緊張，而那些慣用陳詞濫調(diào)的作者所面對(duì)的編輯們，看了太多這類詞，已經(jīng)失去了辨別能力。

還要養(yǎng)成使用詞典的習(xí)慣。我最喜歡用的方便詞典是《韋氏新世界詞典》大學(xué)第二版。當(dāng)然如同所有詞語(yǔ)迷一樣，我還擁有更厚的詞典，在查特別詞語(yǔ)的時(shí)候，使我受益匪淺。如果你對(duì)詞義有疑問(wèn)，查一查。查清詞源，注意詞根衍生出來(lái)的種種有趣的分支?？纯丛撛~是否有你所不知的意思。掌握詞與詞之間構(gòu)成同義詞的細(xì)微差別。哄騙、勸誘、奉承和誘騙之間都有什么區(qū)別？給自己弄一本同義詞詞典。

別瞧不起那本鼓鼓的詞語(yǔ)集合庫(kù)《羅格同義詞詞典》。人們很容易將其看做是一本滑稽可笑的書。例如，查“惡棍”，你會(huì)被與“流氓、無(wú)賴”有關(guān)的詞語(yǔ)所淹沒(méi)，只有詞典編撰家才能魔法般地再現(xiàn)幾個(gè)世紀(jì)的相關(guān)詞匯，如“不公正”、“精神錯(cuò)亂”、“墮落”、“流氓作風(fēng)”、“放蕩”、“脆弱”、“罪惡滔天”、“惡名昭著”、“猥褻”、“腐敗”、“邪惡”、“壞事”、“再犯”，還有“罪惡”。你會(huì)找到“惡棍”與“地痞”、“歹徒”與“犯罪分子”、“墮落者”與“壞蛋”、“流氓”與“強(qiáng)盜”、“騙子”與“飯桶”、“無(wú)賴”與“流氓”。你會(huì)找到與其搭配的形容詞、副詞和動(dòng)詞來(lái)描述犯錯(cuò)誤者是如何犯錯(cuò)誤的，還有交叉參照引向其他腐化與罪惡的灌木叢。

有《羅格同義詞詞典》（選擇屬于你的字典）在身邊是刺激活躍記憶的最好朋友。它節(jié)省你在大腦的紋絡(luò)系統(tǒng)中尋找的時(shí)間，去找到就在你嘴邊的詞——光在嘴邊可不行?！读_格同義詞詞典》對(duì)作者來(lái)說(shuō)就好比韻書對(duì)歌詞作者，能夠提醒你、幫你選詞，你應(yīng)該充滿感激地用它。假如你發(fā)現(xiàn)流氓(scalawag)和飯桶(scapegrace)這兩個(gè)詞，想知道彼此的區(qū)別，那么就去查詞典。

還要記住，在你選詞、串詞的同時(shí)，要注意詞語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)如何。這似乎荒唐：讀者是用眼睛閱讀。但事實(shí)上，他們能聽(tīng)見(jiàn)自己在閱讀，其程度比你所想的要大得多。因此，韻律與頭韻之類的事對(duì)句子至關(guān)重要。前面一段就是一個(gè)典型的例子——它也許不是最好的，但毫無(wú)疑問(wèn)是最眼前的。顯然，我喜歡組合一些詞語(yǔ)，如ruffians和riffraff、hooligans和hoodlums，比起只提供一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)單來(lái)，讀者也更喜歡我這樣組合。他們不只是喜歡詞語(yǔ)的組合，而且還欣賞為了娛樂(lè)大家所做的努力。然而，他們并不是用眼睛欣賞。他們是用內(nèi)在的耳朵聽(tīng)詞語(yǔ)。

E·B·懷特的《風(fēng)格的要素》一書，每位作者都應(yīng)該一年讀一遍。懷特在其中做出了令人信服的說(shuō)明。他建議對(duì)那些存留了一兩個(gè)世紀(jì)的詞語(yǔ)，盡量重新組合一下，比如托馬斯·潘恩的名句“這是考驗(yàn)人的靈魂的時(shí)代”：

這樣的時(shí)代考驗(yàn)人的靈魂。

生活在這個(gè)時(shí)代是多么考驗(yàn)人?。?/p>

這是考驗(yàn)人的時(shí)代，考驗(yàn)的是靈魂。

這是關(guān)乎靈魂的，是考驗(yàn)人的時(shí)代。

潘恩的詞語(yǔ)像詩(shī)，其他四句像燕麥粥，這就是創(chuàng)作過(guò)程非凡的神秘之處。好的散文作家必須是半個(gè)詩(shī)人，總是聽(tīng)自己所寫的。懷特是我最鐘愛(ài)的風(fēng)格文體學(xué)家之一，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己是與一位注重語(yǔ)言節(jié)奏和音調(diào)的人在一起。我(用耳朵)喜愛(ài)他用詞語(yǔ)構(gòu)成的圖案，變出一個(gè)一個(gè)句子。我盡力猜想他是如何改寫句子，重新組合，使句子結(jié)束時(shí)仍留有余音的；他如何選一個(gè)詞而不用另一個(gè)詞，目的是追求一種情感分量。比如就像“寧?kù)o”(serene)和“寂靜”(tranquil)之間的區(qū)別——一個(gè)非常輕柔，另一個(gè)卻令人吃驚地不安，因?yàn)橛衝和q這兩個(gè)不尋常的音。

這種對(duì)于聲音和韻律的考量應(yīng)該包括在你的所有寫作之中。假如你寫的句子都以同樣慢騰騰的步伐行進(jìn)，甚至連你自己都發(fā)覺(jué)這是致命的弱點(diǎn)，但不知如何治愈，那就朗讀出來(lái)。(我完全憑耳朵寫作，在將自己的作品公布于世之前總是通讀一遍。)這樣你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)題出在何處?？纯醋约耗芊瘾@得某些文體上的變化，方法是通過(guò)顛倒句子結(jié)構(gòu)，或替換上新穎、奇特的詞，或改變句子長(zhǎng)度，這樣句子就不會(huì)聽(tīng)起來(lái)像是出自同一臺(tái)機(jī)器。偶爾一個(gè)短句能發(fā)揮巨大的作用。它會(huì)長(zhǎng)久縈繞于耳。

記住，詞語(yǔ)是你所擁有的唯一工具。學(xué)會(huì)有獨(dú)創(chuàng)性地、謹(jǐn)慎地用詞。同時(shí)也要記?。河腥嗽谀莾簝A聽(tīng)。

原標(biāo)題：《學(xué)會(huì)有獨(dú)創(chuàng)性地、謹(jǐn)慎地用詞》

閱讀原文