在這場(chǎng)引人入勝的展覽上，你會(huì)一次次地發(fā)現(xiàn)，濕版攝影法能夠如此精準(zhǔn)地捕捉人物神態(tài)，讓他們看起來(lái)如此鮮活，仿佛就在我們之間，就在此刻——比如150年前拍攝的達(dá)爾文肖像。　

“藝術(shù)攝影的誕生：維多利亞時(shí)代的巨人”展覽近日在英國(guó)國(guó)家肖像館開(kāi)幕。展覽展出克萊門蒂娜·哈瓦登夫人（Clementina, Lady Hawarden）、朱麗亞·瑪格麗特·卡梅?。↗ulia Margaret Cameron）等四位維多利亞時(shí)代藝術(shù)攝影師的作品。在這一時(shí)代的英國(guó)，一批先鋒攝影師開(kāi)始自稱藝術(shù)家，他們真實(shí)地捕捉人的神情甚至思想，讓他們的自我意識(shí)得到流露，攝影超越繪畫而成為最振奮人心的藝術(shù)形式。

另一方面，哈瓦登與卡梅隆作為女性攝影師創(chuàng)作了大量肖像照，照片中的人物無(wú)不展示出最真實(shí)的狀態(tài)，比如哈瓦登鏡頭下的女性看起來(lái)往往是女性主義的，又有一種令人捉摸不透的神秘感。這些顛覆性的作品在當(dāng)時(shí)幾乎史無(wú)前例。或許正因如此，維多利亞時(shí)代藝術(shù)攝影的誕生和興盛也被認(rèn)為是“女性凝視”的一次勝利。

兩個(gè)女孩并排站在從窗外射進(jìn)來(lái)的明亮陽(yáng)光下。一個(gè)女孩看向陽(yáng)光，似乎有些恍惚，另一個(gè)朝向我們，雙手交叉。她看起來(lái)像是在對(duì)抗或挑戰(zhàn)什么。這是一幅大膽而現(xiàn)代的圖像。這兩個(gè)女孩是婦女參政論者嗎？又或者，這是來(lái)自朋克時(shí)代的照片？

都不是。這是Isabella Grace和Clementina Maude肖像照，她們的母親，克萊門蒂娜·哈瓦登夫人（Clementina, Lady Hawarden）于1863年至1864年間完成了這張照片。當(dāng)時(shí)，作為永久記錄圖像的攝影技術(shù)誕生僅25年，雖然有關(guān)照相機(jī)的實(shí)驗(yàn)有更長(zhǎng)的歷史。1851年，F(xiàn)rederick Scott Archer發(fā)明濕版攝影法，為這一年輕的媒介帶來(lái)了革命性發(fā)展。通過(guò)將玻璃底片浸在硝酸銀中，從而拍出像哈瓦登的這張照片那樣銳利、清晰、明亮的圖像。這種技術(shù)令照片變得不可思議。在這場(chǎng)引人入勝的展覽上，你會(huì)一次次地發(fā)現(xiàn)，濕版攝影法能夠如此精準(zhǔn)地捕捉人物神態(tài)，讓他們看起來(lái)如此鮮活，仿佛就在我們之間，就在此刻。

這是朱麗亞·瑪格麗特·卡梅隆（Julia Margaret Cameron）在1868年時(shí)拍攝的查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin），大約十年前，他發(fā)表了讓自己聲名狼藉的《物種起源》。達(dá)爾文一家曾租下卡梅隆位于懷特島的房子來(lái)度假，于是，她抓住機(jī)會(huì)，為他的子孫定格了他的照片。和卡梅隆其他的作品一樣，這張照片具有“開(kāi)闊感”，同時(shí)又有豐富的細(xì)節(jié)，讓達(dá)爾文看起來(lái)像是被“保存”在硝酸銀液體中一樣。你能看見(jiàn)他眼里的光，深色的瞳孔從他的濃眉下抬起，他看上去似乎在沉思，在內(nèi)省。當(dāng)達(dá)爾文為維多利亞時(shí)代照相機(jī)漫長(zhǎng)的曝光而保持靜止時(shí)，他在思考。也許，他所沉思的是自己下本書中將要發(fā)表的人類的進(jìn)化理論。

這是他真實(shí)的眼睛，周圍的光線也是真實(shí)的——這并非藝術(shù)家的印象。從攝影誕生開(kāi)始，它和傳統(tǒng)“藝術(shù)”之間的關(guān)系問(wèn)題一直備受關(guān)注，因?yàn)閿z影是通過(guò)化學(xué)反應(yīng)來(lái)記錄圖像。19世紀(jì)40年代的先鋒亨利·?？怂埂に柌℉enry Fox Talbot）將這種創(chuàng)作新圖像的方式稱為“大自然的鉛筆”——因?yàn)樽匀凰坪跻虼丝梢詳[脫它的藝術(shù)印象。

這個(gè)展覽的主題在于，到19世紀(jì)60年代，一群運(yùn)用濕版攝影法的英國(guó)攝影師開(kāi)始自稱藝術(shù)家，并試圖展示這種新媒介真正的美學(xué)力量。他們斬釘截鐵地聲稱，哈瓦登、卡梅隆以及出生于瑞士的英國(guó)攝影師奧斯卡·雷蘭德（Oscar Rejlander）和牛津大學(xué)的查爾斯·道奇森（Charles Dodgson，也就是人們所熟知的作家劉易斯·卡羅爾）不僅是當(dāng)代藝術(shù)家，更是互相分享思想、比較圖像作品的朋友和敵人，他們應(yīng)該被視作具有自我意識(shí)的先鋒。

雷蘭德曾祈求意大利英雄加里波第（Garibaldi）擺姿勢(shì)，卻被拒絕，震驚之余，他將自己打扮成加里波第的樣子，然后拍了一張自拍，聊以自我安慰。

雷蘭德還曾使1857年的曼徹斯特藝術(shù)珍品展蒙上丑聞，他帶來(lái)了一幅充滿野心的大幅群像，照片上盡是裸女、賭博和罪惡。雷蘭德自己也出現(xiàn)在這張名為《兩種生活方式》的照片里。它在很大程度上呼應(yīng)了1847年托馬·庫(kù)蒂爾（Thomas Couture）所作的《頹廢時(shí)期的羅馬人》，如今這幅畫位于奧賽美術(shù)館。事實(shí)上，整個(gè)展覽都很契合奧賽。它讓人看到，維多利亞時(shí)代藝術(shù)最振奮人心的就是攝影。英國(guó)繪畫在退化，而在巴黎，由愛(ài)德華·馬奈（édouard Manet）所領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)先鋒們正在創(chuàng)造現(xiàn)代藝術(shù)。如果你想在維多利亞時(shí)代的英國(guó)找到和馬奈相提并論的藝術(shù)家，你不該去畫家的工作室——在那里，無(wú)非是男藝術(shù)家讓女人們?cè)谠「桌飻[造型或扮死人。取而代之的，你會(huì)在卡梅隆和哈瓦登史無(wú)前例的革命性藝術(shù)中找到答案。

女性是這場(chǎng)展覽真正的明星。她們的作品更大膽，更具想象力。她們照片里的人具有未經(jīng)加工的真實(shí)感，那不只是因?yàn)闈癜嬗∷⒎?，還因?yàn)樗齻儚?qiáng)大而富有遠(yuǎn)見(jiàn)的洞察力。

哈瓦登對(duì)于維多利亞時(shí)代女性的攝影有一種超越時(shí)間的親密感，她的攝影對(duì)象具有一種表達(dá)自我意識(shí)的神秘性。她們是女性主義的，而在那些怪誕的氛圍里，她們也是哥特式的。在她1863年的作品《攝影研究》里，她讓一個(gè)年輕女孩站在鏡子旁邊，于是我們能夠在照片里看到她兩次。那個(gè)“真實(shí)”的女孩在沉思，而鏡子里的則是她模糊的正臉。這個(gè)效果引人入勝，又讓人毛骨悚然，觀眾成為了她憂郁的自省的見(jiàn)證者。

哈瓦登銳利卻富有陰影的攝影作品構(gòu)成了一個(gè)個(gè)以女性為主角的謎一般的故事，這些女性能夠自由地展示她們真實(shí)的樣子。她們沒(méi)有一個(gè)看起來(lái)是高興的。所有人都抱著蔑視的態(tài)度，讓人好奇。作為由女性創(chuàng)作的女性肖像，這些維多利亞時(shí)代攝影師們顛覆性的作品幾乎是史無(wú)前例的。

卡梅隆并不認(rèn)為早期的那一小撮女藝術(shù)家是典范。她想成為新時(shí)代的倫布朗：她肖像創(chuàng)作有意識(shí)地與巴洛克時(shí)期形成比較。雖然在當(dāng)時(shí)，諸如約翰·埃弗里特·米萊斯（John Everett Millais）和喬治·費(fèi)德里科·沃茨（George Frederic Watts）這些維多利亞時(shí)代男性藝術(shù)家的作品被視為上乘之作，但卡梅隆1866年的作品《水澤仙女》憑借照片中所透露的決心和暗示的微妙混合而引人注意：她的雙眼牢牢地盯著我們，而她的思想則似乎像她蓬亂的頭發(fā)一樣真實(shí)。在卡梅隆的肖像照中，有一種對(duì)于人性魅力的敏感，也正是這一點(diǎn)使她成為了那個(gè)時(shí)代最偉大的英國(guó)藝術(shù)家。這個(gè)展覽將卡梅隆置于富有實(shí)驗(yàn)和想象的華麗語(yǔ)境下。她則是第一個(gè)攝影先鋒藝術(shù)家。