與父親的奧德賽

哪一面才算真正的自己？荷馬在史詩(shī)《奧德賽》中如此設(shè)問?！秺W德賽》是英雄漂泊多年，歷盡千辛萬(wàn)苦得以歸鄉(xiāng)的故事；也是稚子長(zhǎng)大成人，在尋父過程中逐漸了解父親的故事。

那一年，作家、文學(xué)評(píng)論家丹尼爾·門德爾松81歲的數(shù)學(xué)家父親去旁聽兒子給本科生開設(shè)的《奧德賽》研讀課，細(xì)讀關(guān)于“漂泊與回家”的12110行史詩(shī)，之后兩人又一起參加了《奧德賽》主題游輪旅行。父子之間分歧所勾勒出的“斷層帶”與《奧德賽》蘊(yùn)含的眾多迷人主題相互映照，在文本與空間的“奧德賽之旅”中，門德爾松得以一次又一次重新理解父親。

他以課堂戲劇、游記、傳記回憶錄、文學(xué)評(píng)論交織創(chuàng)作而成的《與父親的奧德賽》將《奧德賽》中古希臘英雄父子的傳奇史詩(shī)與當(dāng)代父子的普通人生并置，在文本與現(xiàn)實(shí)的交疊中，兩對(duì)父子相互映照。時(shí)空交錯(cuò)的回旋里，父子與史詩(shī)的故事緩緩展開。

《與父親的奧德賽》

作者：丹尼爾·門德爾松

譯者: 卓雨

世紀(jì)文景·上海人民出版社

節(jié)選

數(shù)年前的一月某晚，父親問我，可否旁聽我的課程，就在那之后不久的春季學(xué)期，我要給大學(xué)本科生開一門《奧德賽》研讀課。父親是名退休的研究型科學(xué)家，那年八十一歲。當(dāng)時(shí)我自以為知曉他這樣做的原因，我同意了。接下來的十六周里，父親會(huì)在兩地間每周往返一次：他仍與我母親住在長(zhǎng)島近郊一棟樸素的錯(cuò)層式宅子里，我在那兒長(zhǎng)大；由此出發(fā)，他要來我任教的河畔校園，一所名為巴德的小型學(xué)院。每周五上午十點(diǎn)十分，他會(huì)坐在上這門課的大一新生之中，與大家一同討論這部古老的詩(shī)歌，一部描寫了漫長(zhǎng)的旅途、持久的婚姻，探討了渴求還鄉(xiāng)之真意的史詩(shī)。那些學(xué)生多為十七八歲，年齡甚至不及父親的四分之一。

《奧德賽》插圖 威廉·拉塞爾·弗林特/繪，下同

學(xué)期伊始正值隆冬，當(dāng)時(shí)父親還沒有想方設(shè)法使我相信史詩(shī)的主人公奧德修斯，其實(shí)算不得“真正的”英雄（因?yàn)椋麜?huì)說，這人是個(gè)騙子，他還對(duì)妻子不忠?。?，那會(huì)兒他正因天氣憂心不已：汽車擋風(fēng)玻璃上積滿了雪，路面上落了霙，人行道結(jié)了冰。他害怕滑倒，父親說，他發(fā)元音還帶著成長(zhǎng)于布朗克斯區(qū)的烙印，聽起來像“娃倒”。因?yàn)樗ε禄梗覀儠?huì)小心沿狹窄的柏油路走到教學(xué)樓里，那是一棟有意建得像萬(wàn)豪酒店的磚樓，樣式中規(guī)中矩；又或穿過短短的走道前往校園盡頭那棟斜頂屋，每周有幾天，我會(huì)在此留宿。為避免在一天內(nèi)花費(fèi)六小時(shí)往返，他會(huì)在這屋子里過夜，睡在我充作書房的那間多余臥室里。他躺在一張用于日間小憩的窄床上，小時(shí)候我就睡這張床—待我到了與嬰兒床作別的年紀(jì)，父親親手為我打造了這張低矮的木床。如今，關(guān)于這張床，有件事唯有我與他知曉：它由一扇廉價(jià)的空心木門改造而來，父親為之添上四條結(jié)實(shí)的木腿，以角鐵固定，至今，其牢固程度仍與他五十年前初初組裝零件與木頭時(shí)無(wú)異。除非挪開床墊、露出底下的鑲板門，否則沒人會(huì)知道這個(gè)有趣的小秘密。那個(gè)春季學(xué)期，父親參加《奧德賽》研讀課時(shí)，就睡在這張床上。之后不久他患病，我與兄弟姐妹不得不開始像父親般照料他，焦慮地看著他時(shí)睡時(shí)醒，躺在各種巨大而復(fù)雜、根本無(wú)法稱之為“床”的奇怪機(jī)械裝置上，裝置起降時(shí)伴著吵鬧的嗡鳴，如起重機(jī)一般。但那都是后話了。

我有好幾處住所，父親過去一直覺得這事兒可逗了：這棟鄉(xiāng)村校園里的屋子；我兒子與他們母親居住的，位于新澤西的安逸老家，我會(huì)上那兒過小長(zhǎng)假；我在紐約市的公寓，隨著時(shí)光流逝、人生版圖拓寬，我組建家庭，后又執(zhí)掌教鞭，此處也就無(wú)異于搭火車旅行的經(jīng)停站了。你總在路上，偶爾，掛電話前父親會(huì)這樣說，他講到“路上”這個(gè)詞時(shí)，我能想象出他稍顯困惑，搖了搖頭的模樣。因他人生大半時(shí)光都在同一棟房子里度過：就是我出生前一個(gè)月他搬進(jìn)去的那棟，也是二〇一二年一月某日他離開后再?zèng)]回去過的那棟，那天距他開始旁聽我的《奧德賽》研讀課，已過去了一年。

《奧德賽》研讀課從一月下旬持續(xù)至五月上旬。結(jié)課約一周后，我碰巧同身為古典學(xué)學(xué)者的朋友弗羅瑪通了電話，她是我研究生時(shí)期的導(dǎo)師，近來很愛聽我向她定期匯報(bào)爸爸在《奧德賽》研讀課上的進(jìn)展。談話中，她提及幾年前曾搭乘的地中海游輪航線，名為“《奧德賽》巡禮”。你應(yīng)該參加這個(gè)！弗羅瑪大聲說道。經(jīng)過這一學(xué)期，你還給父親講解了《奧德賽》，怎么能錯(cuò)過呢？但也有人持不同意見：我給旅行代理人朋友發(fā)了郵件咨詢，一位干練的烏克蘭金發(fā)美人，名叫伊蓮娜。她立即以全大寫字母回復(fù)：“無(wú)論如何都別參加主題游輪旅行！”可弗羅瑪是我的老師，我還保留著服從她的習(xí)慣。次日上午，當(dāng)我致電父親并告之與弗羅瑪?shù)膶?duì)話后，他含糊地哼哼幾聲道，我想想啊。

我們上網(wǎng)查閱游輪航線的網(wǎng)站。我陷在紐約公寓的沙發(fā)里，盯著筆記本電腦，這一周我也搭火車沿美國(guó)東北走廊來回奔波，此刻有些筋疲力盡。我能想象到父親坐在家中擁擠的辦公室里，那房間原為我與大哥安德魯共用的臥室：他打造的床鋪，簡(jiǎn)單、低矮；從前那張樸素的橡木桌早已換成購(gòu)自史泰博連鎖店的刨花板桌，光滑黑亮的桌面已被上方的計(jì)算機(jī)設(shè)備壓彎，包括臺(tái)式機(jī)、顯示器、筆記本電腦、打印機(jī)、掃描儀，還有一圈圈電纜、大堆接線，一閃一閃的光，讓屋里有種病房的氛圍。我們查到，游輪將沿著神話里英雄長(zhǎng)達(dá)十年的曲折還鄉(xiāng)之路航行，特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他啟程回家，多次遭遇海難，與怪物纏斗，備受折磨。游輪會(huì)從特洛亞起航，此地位于現(xiàn)今的土耳其，并以伊薩基島為終點(diǎn)，這座希臘海域西部的小島，據(jù)傳即為伊塔卡，奧德修斯的家鄉(xiāng)?！啊秺W德賽》巡禮”是一條“富有教育意義”的游輪航線，雖我父親對(duì)任何被他視為“不必要的奢侈品”——諸如游輪旅行、觀光與度假——都嗤之以鼻，但他對(duì)教育有著虔誠(chéng)的信仰。于是，幾周后的六月，我們登上游輪，不久前，我們還全身心沉浸在荷馬史詩(shī)之中呢。此次旅行為期十天，一天就代表奧德修斯漫長(zhǎng)還鄉(xiāng)之旅的一年。

旅途中，我們幾乎欣賞到了先前期待的一切，那些光怪陸離、前所未見的風(fēng)光，以及曾雄踞于此的各種古文明的遺跡。我們看到了特洛亞城，那在我們這些外行人眼里無(wú)異于讓調(diào)皮鬼踢了一腳的沙堡，傳說中的高墻堡壘如今只余幾列零散的石柱與巨石塊，與下方的大海茫然相對(duì)。我們?cè)隈R耳他附近的戈佐島上看到了新石器時(shí)代的巨石陣，此處亦有一方洞穴，傳說即為美麗的寧芙·卡呂普索之家。正是她將奧德修斯困在島上七年，并宣稱只要他肯為自己拋棄妻子，就將獲得永生，但奧德修斯拒絕了。我們見到幾列多立克柱式廟宇的石柱，優(yōu)雅簡(jiǎn)樸，因某些不得而知的原因未能完工，施工者為古典時(shí)代的希臘人，來自西西里島的塞杰斯塔——還鄉(xiāng)之旅即將抵達(dá)終點(diǎn)之際，就在西西里島上，奧德修斯的同伴違背誓言，吃下屬于太陽(yáng)神許佩里昂的牛群，因而犯下大罪，盡數(shù)死去。我們游覽了那不勒斯附近坎帕尼亞海岸上一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，古人相信此乃亡靈之境哈得斯的入口——亦即奧德修斯歸途中另一處意外的經(jīng)停點(diǎn)，但或許也并不那么意外，畢竟，繼續(xù)自己的生活之前，我們必須與死者清算舊賬。我們看到了胖乎乎的威尼斯堡壘，匍匐于干枯的伯羅奔尼撒草地上，仿佛蹲在歐石南上經(jīng)過火焚的青蛙。這景觀位于希臘南部、荷馬故事里的皮洛斯附近，據(jù)詩(shī)人所述，皮洛斯城曾由一位仁慈但有些啰唆的老國(guó)王統(tǒng)治。此人名為涅斯托爾，曾在這小城中款待奧德修斯年輕的兒子，后者為打探父親音訊前來：兒子離家尋找失蹤的父親，《奧德賽》便如此開篇。我們自然也看到了大海，欣賞了它的多重面貌，時(shí)而如明鏡般光滑，時(shí)而如礪石般粗獷，某些時(shí)段看起來安全而開闊，其他時(shí)候卻又極為神秘莫測(cè)。有時(shí)，海水呈淺藍(lán)色，如此清澈，能一眼望見海底的海膽，這多刺的生物蓄勢(shì)待發(fā)，一碰就蜇人，宛如某些戰(zhàn)爭(zhēng)留下的水雷，而戰(zhàn)爭(zhēng)的起因與參戰(zhàn)者早已沒人記得；亦有時(shí)，海水是種如葡萄酒般深邃的紫色，我們稱之為紅色，而希臘人稱之為黑色。

原標(biāo)題：《父子倆的奧德賽之旅，讓經(jīng)典文學(xué)燭照現(xiàn)實(shí) | 此刻夜讀》

閱讀原文