古時(shí)，功勛卓著或是身世顯赫之人，常在身后樹碑立傳。而今出版業(yè)發(fā)達(dá)，不少時(shí)代新星涌現(xiàn)，他們主動(dòng)提筆或接受邀約寫作傳記，回顧自己的半生功績。然而，有些話不能說得太滿，人生道路方才半途，曾說過要永遠(yuǎn)陪伴，許下海誓山盟，也許有天就會(huì)激情褪去，出軌劈腿；也有政客常常布局長遠(yuǎn)，想要為國施展抱負(fù)，卻因意外丑聞中斷政治生涯。我們知道故事結(jié)局之后，再回顧他們的傳記，難免唏噓。

樸槿惠：是否還抱有希望？

作為韓國傳奇政客樸正熙之女與韓國首位女總統(tǒng)，樸槿惠從步入政壇之初，就自帶光環(huán)。女政治家常常是傳記作品最好的話題選項(xiàng)，而樸槿惠本人熱衷出版自傳的女政治家更能帶動(dòng)他人來為她立傳。2007年，樸槿惠出版《絕望鍛煉了我》，當(dāng)時(shí)她還只是大國家黨的一員。作為女兒，樸槿惠對于父親執(zhí)政時(shí)代采用片面化的寫作方式，即肯定了樸正熙治下韓國的進(jìn)步，對其負(fù)面批評之聲不置一詞。

也正是因?yàn)檫@本自傳，隨后關(guān)于樸槿惠的傳記常常被貼上“絕望”與“希望”的標(biāo)簽，例如中國作者寫作的《從絕望中走來的“不敗女王”樸槿惠》和韓國作家的《絕望創(chuàng)造希望：樸槿惠的傳奇人生》。

閱讀樸槿惠自傳，誠如其標(biāo)題的意義，她采取一種先抑后揚(yáng)的寫法。這份“抑”便是早年父母雙亡，父親逝后的樸槿惠一夜識得人生酸苦：

曾經(jīng)以為非常疼惜我的那些人，在損益計(jì)算后都改變了態(tài)度，反而是一些沒有過多少交流的人們，還會(huì)心疼我們，試著想要給一些幫助。我在那種現(xiàn)實(shí)中，學(xué)會(huì)了看破人的內(nèi)外是多么重要的一件事，我要感謝的并不是多給我一杯水的人，而是那些心和理念不會(huì)因時(shí)勢而動(dòng)搖，以一貫真誠態(tài)度對我的人，也就是內(nèi)心誠實(shí)的那些人。

從青年時(shí)代，直到中年，樸槿惠在人生的種種挫折面前，她始終懷抱希望：

我選擇了希望。我的人生能夠走到現(xiàn)在絕不是光憑自己的力量。能夠強(qiáng)忍絕望以及常人無法承提的悲傷，全都是因?yàn)槎嗟娜松粌H僅是屬于自己?，F(xiàn)在我的人生正開啟另一條命運(yùn)路程，我不會(huì)逃避。無論任何事情，我都會(huì)坦然接受并想辦法克服。因?yàn)樯咸旖o我的使命，正是創(chuàng)造新的希望！

2018年2月27日，樸槿惠因“干政門”被檢方求刑30年，該案將在3月16日一審宣判，不知那時(shí)的樸槿惠是否還會(huì)懷抱希望？

希拉里·克林頓：很遺憾，下一站并不是總統(tǒng)

2016年的美國總統(tǒng)選舉，希拉里選情一路看好，以至選舉結(jié)果揭曉后讓不少人大跌眼鏡。在這過程中，也出現(xiàn)不少“說大話”的傳記，比如國內(nèi)作者朱吉爾撰寫的《下一站，總統(tǒng)》和美國記者丹尼爾·哈伯的《希拉里：為總統(tǒng)而生》。

《下一站，總統(tǒng)》一書流于生平勾畫，講述方式還頗有幾分古代帝王“天縱奇才”的味道，作者第一章標(biāo)題即為“性格雕刻刀·光陰里走來的舊模樣”，將希拉里的參政之路描繪為刻在DNA中的使命感。全書末章更是為希拉里定了極高的調(diào)子，像是面對大風(fēng)大浪都分毫不驚，勝券在握的掌舵者一般，作者寫道：

對手的攻擊不僅沒有減少希拉里的支持率，反而讓她的狂熱粉絲們對她的呼聲越來越高。無論是在民主黨內(nèi)，還是與共和黨的對手相比，希拉里都擁有不可超越的優(yōu)勢。

……

或許在不久的將來，美國就會(huì)迎來歷史上首位女總統(tǒng)，時(shí)光會(huì)為一切給出最好的答案，2016年，讓我們拭目以待。

《希拉里：為總統(tǒng)而生》一書最大的敗筆或許就是被中文版強(qiáng)行取出的討巧譯名。英文原版中，該書題為CLINTON，INC.The Audacious Rebuilding of a Political Machine（直譯為《克林頓集團(tuán)：政治機(jī)器的大膽重構(gòu)》），于2014年在美國出版。2016年，該書中譯版上市，卻取了一個(gè)與原題相差甚遠(yuǎn)的書名。細(xì)讀全書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，希拉里在書中僅僅是一個(gè)局部，作者本意確為刻畫克林頓一家的政治生涯。全書最末章才以“加冕之路”為題重點(diǎn)關(guān)注了希拉里在2016年的總統(tǒng)競選之路，其中也有不少關(guān)于克林頓夫婦的趣聞，作者十分謹(jǐn)慎地運(yùn)用采訪資料講述克林頓的“矛盾心理”：

這一切對2016年意味著什么呢？一位前總統(tǒng)陷入深深矛盾心理之中：一方面他無私地認(rèn)為妻子理應(yīng)當(dāng)總統(tǒng)，另一方面他又時(shí)不時(shí)陷入自私自利與自我毀滅的黑暗心理之中。

“他將竭盡所能幫她當(dāng)選?！币晃豢肆诸D老友說，他呷了一口咖啡，頓了頓，然后說，“不過在他的內(nèi)心深處，他始終還在想：‘也許如果她不當(dāng)選的話，我的日子會(huì)更好過些吧。’”他笑了笑，“他可能會(huì)給她搗亂。而且他會(huì)說：‘噢，真對不起?！瘜λ麃碚f，這可能是存在于潛意識之中的想法，不過這種想法確實(shí)存在。如果這種想法是出于清醒的意識，如果他是有意而為的話，那將是讓人難以置信的瘋狂?！?/span>

陳赫：后來發(fā)現(xiàn)守不住

演員陳赫的自傳《守得住才叫愛》中緊扣書名，是一本秀恩愛全集。全書由24篇小短文組成，記錄他與妻子日常生活中的各種愛情細(xì)節(jié)，以及生活的瑣碎、旅途的多彩，像是演電視劇一樣，既有調(diào)侃和趣味又不乏柴米油鹽醬醋茶的生活日常感。每篇短文最后，陳赫都會(huì)高屋建瓴地基于自己的愛情故事寫下一段誓言和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，比如：

做一輩子的情人，談一輩子的戀愛，直到白發(fā)蒼蒼，逛街的時(shí)候依然十指緊扣。

這是我對于愛情最大的理想主義。而實(shí)現(xiàn)這一切，恰恰需要用現(xiàn)實(shí)主義的步伐一步一個(gè)腳印去書寫。

最為吊詭的是，陳赫在書中談及自己此前頻頻“撞臉”，大學(xué)畢業(yè)后的一次表演，曾與周杰倫“撞臉”，但“撞臉”次數(shù)發(fā)生最多的，就是和林丹。在他自己的回憶中“被誤會(huì)成‘超級丹’的情況在異國街頭尤其多，簡直是不勝枚舉。第一次的時(shí)候就著實(shí)震撼了我”?！白材槨睂ο蠹仁怯鹈驀?，又是公眾心目中典型的“好男人”，陳赫頗有幾分得意：

而讓我心有平衡的是，今年四月份2014年中國羽毛球大師賽在常州開戰(zhàn)，林丹參戰(zhàn)的時(shí)候，新城體育館的球迷超級調(diào)皮地一起高呼：“曾小賢，加油！”我看到現(xiàn)場記者發(fā)出的微博后實(shí)在是笑翻了。超級丹，不好意思，曾小賢又拖你后退啦！有意思的是，聽說林丹在生活中也是不折不扣的好男人，疼妻愛子體貼顧家。所以看到?jīng)]，臉長得像的人，性格也不會(huì)差很多的！

在這本書出版不到半年，陳赫被曝已與前妻簽署離婚協(xié)議近半年。兩年后，林丹被曝出軌嫩模趙雅淇，此時(shí)再讀到“臉長得像的人，性格也不會(huì)差很多的”，確實(shí)如此！

林丹：直到世界盡頭

巧合的是，陳赫的“難兄難弟”林丹也曾出版一本自傳《直到世界盡頭》。林丹在書中回顧自己走上羽壇的歷史，從最初的“林一輪”到之后問鼎、樹立穩(wěn)固的國際羽壇地位。除了分享自己的運(yùn)動(dòng)事業(yè)之路，林丹還用一半的篇幅講述自己的日常生活、與師友之間的趣聞，這其中也少不了和謝杏芳的戀情。

與號稱“守得住”的陳赫相比，林丹的寫作中顯得十分謹(jǐn)慎，不標(biāo)榜誓言，以至讓人回看他與謝杏芳的故事，都還能體味幾分往昔的愛意。林丹把兩人如何相識，而后又經(jīng)過數(shù)次大賽磨練，最終步入婚姻殿堂和婚后生活的種種細(xì)節(jié)一一講述：

九年時(shí)間來，我所了解的阿芳是個(gè)非常普通的女孩子，很多時(shí)候都是我主動(dòng)給予，她很少提出什么要求。我和她在一起感覺很放松，幾乎沒什么煩心事。這也讓我把回家當(dāng)作是每天最愉快的事情。

……

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，阿芳和我的家人都會(huì)去現(xiàn)場看我比賽，那樣我的壓力也不會(huì)那么大。因?yàn)槲抑溃还鼙荣惤Y(jié)果如何，在賽場上某個(gè)小小的角落里，他們在無私地支持我。家人的愛是沒有一點(diǎn)私心的，是最無私的，這讓我覺得非常幸福。

人生路說短也長，巔峰時(shí)代出書立傳符合讀者需求，既能得到不菲的出版費(fèi)還能收獲一定知名度。只是立傳之事確需三思，像是水深齊頸之人一般，保不準(zhǔn)一股細(xì)浪打來，聲譽(yù)毀于一旦。