周五好，這里是「星期天文學(xué)」。也許有讀者還記得這個(gè)名字，它初創(chuàng)于2016年，是鳳凰網(wǎng)讀書(shū)最早的文學(xué)專欄之一。這幾年，我們與網(wǎng)絡(luò)環(huán)境相伴共生，有感于其自由開(kāi)放，也意識(shí)到文字載體的不易，和文學(xué)共同體的珍稀。

接下來(lái)的日子里，「星期天文學(xué)」將以一種“細(xì)水長(zhǎng)流”的方式，為純文學(xué)愛(ài)好者設(shè)宴。這里推薦的小說(shuō)家，他們持續(xù)而毫不功利的寫(xiě)作，值得我們多花一點(diǎn)時(shí)間，也補(bǔ)綴、延展了我們的時(shí)間。

「星期天文學(xué)」第13輯，嘉賓是作家弋舟。他的最新短篇小說(shuō)集《辛丑故事集》，是他創(chuàng)作的“人間紀(jì)年”系列的第四本。從《丙申故事集》開(kāi)始，到丁酉、庚子、辛丑，他年復(fù)一年地用創(chuàng)作回應(yīng)時(shí)代，試圖還原當(dāng)下的某種復(fù)雜情緒。

在新書(shū)《辛丑故事集》中，弋舟在辛丑年（2021年）寫(xiě)下的這些故事，既有時(shí)事的余震，又有懷舊的回響，還有理解當(dāng)下、展望未來(lái)的熱切目光。下文《化學(xué)》即是其中一篇，文中兩個(gè)路人擦肩而過(guò)產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生了一種微妙的生命力。

弋舟，當(dāng)代小說(shuō)家，歷獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有中短篇小說(shuō)集《丙申故事集》《丁酉故事集》《劉曉東》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《跛足之年》《蝌蚪》《戰(zhàn)事》《我們的踟躕》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《空巢：我在這世上太孤獨(dú)》，隨筆集《從清晨到日暮》《無(wú)論那是盛宴還是殘局》等。

化學(xué)

邁開(kāi)雙腿，走進(jìn)凌晨的夜晚，她自己都覺(jué)得這挺荒唐，像是一個(gè)即將起跑卻對(duì)賽事忽生厭倦的選手。還不完全是厭倦，是那種對(duì)所為之事的意義產(chǎn)生了懷疑之后，滑稽而虛無(wú)的感覺(jué)。套上專門(mén)買來(lái)用以運(yùn)動(dòng)的鞋子，圍上一條薄圍巾，她懷著近乎自我嘲弄的心情出了門(mén)。

這一帶算是城市邊緣了，如今卻也高樓林立。夜色中，黢黑的樓影竟有一番紀(jì)念碑般肅穆的氣派。除了夜深人靜，入住率不高肯定也是一個(gè)因素，只有零星燈火從個(gè)別樓宇的窗口透出，置于整體背景之中，讓夜空顯得更加寂寥。一輛接著一輛，道路兩邊停滿了私家車，它們?？康靡?guī)矩極了，也安靜極了，讓料峭的空氣浮動(dòng)著一股被人為規(guī)定后的秩序感。世界像是被洗劫過(guò)。時(shí)空如果就此停滯，那么一千年后的廢墟就該是此刻的景象吧。順著略有坡度的路基快走，她覺(jué)得渾身都被雙腿帶動(dòng)出了運(yùn)動(dòng)感。腳下的鞋子彈力十足，每一步，都反饋出令人躍躍欲試的動(dòng)能。此刻，這種被稱之為“爆米花”的鞋底材料，勾起了她頑固的職業(yè)癖。端環(huán)氧基聚氨酯——作為一個(gè)化學(xué)家，她在心中給出了準(zhǔn)確的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。

穿過(guò)十字路口，馬路對(duì)面就是那座運(yùn)動(dòng)公園隆起的山坡。走到坡下，她停住了腳步，適當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)了一下腳腕，又用雙手揉了揉膝蓋。隔著褲子，她能感到兩只膝蓋的冰涼，或者，是冰涼的膝蓋反襯出了雙手的溫暖。發(fā)光，發(fā)熱，變色，生成沉淀物，膝蓋與手掌之間發(fā)生了一次化學(xué)反應(yīng)——而判斷一個(gè)化學(xué)反應(yīng)的依據(jù)是，這個(gè)反應(yīng)是否生成了新的物質(zhì)……如此拗口的概念，對(duì)于她卻是習(xí)與性成，當(dāng)她意識(shí)到后，不禁又回到了自嘲的心情里。根據(jù)化學(xué)鍵理論，又可根據(jù)一個(gè)變化過(guò)程是否有舊鍵的斷裂和新鍵的生成來(lái)判斷其是否為化學(xué)反應(yīng)……她一邊搓著手，一邊強(qiáng)迫自己趕走了腦袋里殘余的專業(yè)本能。

有夜航的飛機(jī)轟鳴著低空飛過(guò)。植物彌漫著凌冽的氣息，更像是一種薄涼的氣溫。稍微費(fèi)力地攀登了一小段路，她終于踏上了那條環(huán)山鋪就的塑膠跑道。山勢(shì)當(dāng)然不會(huì)很陡，應(yīng)該是用周圍小區(qū)挖掘地基時(shí)的余土堆筑而起的。這樣一個(gè)微不足道的隆起，卻讓平鋪直敘的地勢(shì)有了一些起伏的崎嶇。離婚后，她選擇在這里購(gòu)房住下，正是因?yàn)橹幸膺@座運(yùn)動(dòng)公園人造的小山。快步走在塑膠跑道上，走在鞋底與跑道化學(xué)成就的共同作用上，她多少有些懷疑自己的行為是否真的能夠達(dá)成目的。

她正在有計(jì)劃地減肥。盡管，她不過(guò)一百一十斤左右。每天走一萬(wàn)步，是計(jì)劃中的項(xiàng)目。新的一天，她的日程已經(jīng)排滿，于是，她只有在凌晨時(shí)分提前兌現(xiàn)這一萬(wàn)步。一天尚未開(kāi)始，卻已經(jīng)嚴(yán)格地預(yù)支了句號(hào)。在化學(xué)工業(yè)的加持下，世界變得輕易了，如果沒(méi)有一雙“爆米花”鞋底的鞋子和一條塑膠跑道，她不知道自己是否還會(huì)有勇氣跑上深夜的山坡。

跑道一側(cè)有路燈，間隔大約五十米，掩映在蔥郁的樹(shù)木間。環(huán)境顯得有些森然?？觳阶哌^(guò)兩根燈柱后，緩慢向上延伸的跑道邊，有個(gè)女孩的側(cè)影進(jìn)入了她的視野。盡管坡度不大，但她仍然覺(jué)得自己是仰望過(guò)去的。一個(gè)正在與人擁吻著的女孩——她減慢了步伐，分析著眼前的狀況。將對(duì)方定義為“女孩”，不過(guò)是下意識(shí)的直覺(jué)吧：介于明暗之間，她看到的是對(duì)方裙子下裸露的雙腿，它們交叉著，分散了身體的重力，承重較輕的那條腿略微向后，呈現(xiàn)一種將要未要揚(yáng)起的態(tài)勢(shì)。被燈光更多打亮著的，正是這樣的一個(gè)態(tài)勢(shì)，而這個(gè)聚光燈下堪稱耀眼的態(tài)勢(shì)，反映在她的直覺(jué)里，就是年輕的依據(jù)。一個(gè)在深夜的公園與人熱烈擁吻著的年輕女孩；但女孩的同伴完全隱沒(méi)在婆娑的陰影與樹(shù)叢之后。

意識(shí)到自己的遲疑時(shí)，她已經(jīng)走到了女孩的身后。她只好跑了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己略感慌亂，卻并不完全是基于害怕，更多地，是出自某種抱歉一般的情緒。她感到自己打擾了他人，同時(shí)，羞澀、尷尬、緊張，也許還有一點(diǎn)點(diǎn)被撩撥起來(lái)的興奮，都借著“抱歉”的感受一同涌來(lái)。這番感受成為了驅(qū)使她跑起來(lái)的動(dòng)力。

跑步并不是她減肥計(jì)劃中的選項(xiàng)。她只打算每天快走一萬(wàn)步，因?yàn)樗哪挲g似乎已經(jīng)不太適宜跑步了——據(jù)說(shuō)到了她這樣的年齡，不正確的運(yùn)動(dòng)，只會(huì)加重膝蓋的損傷。她四十五歲了。跑過(guò)去總比走過(guò)去更像回事吧？她一邊跑一邊想，這樣不是更接近一個(gè)正當(dāng)?shù)囊咕氄叩男蜗髥?？面?duì)自己所撞到的一幕，走過(guò)去，太像是一個(gè)下流的偷窺者了。但跑總是要比走辛苦的，她感到了自己的身體并不適應(yīng)這不期而至的跑動(dòng)，兩腿與心肺都承受了額外的負(fù)擔(dān)。同時(shí)，她也感到了些微的激情。

她熟悉這條山坡上的跑道，快走五圈，能讓她完成一萬(wàn)步的指標(biāo)。那么跑呢？這里面有著相對(duì)復(fù)雜的換算，嚴(yán)謹(jǐn)一些，除了化學(xué)，大概還需要數(shù)學(xué)與物理的介入。激動(dòng)起來(lái)的她無(wú)暇深思，此刻，跑步更像是一個(gè)難以換算的精神現(xiàn)象。

將要跑滿一圈的時(shí)候，她覺(jué)得自己快不行了，無(wú)論精神還是肉體。她任由自己發(fā)出深重的喘息，一方面，是由于無(wú)法自控，一方面，也是有意要發(fā)出提醒。她想，也許對(duì)方已經(jīng)結(jié)束了吧，她都跑了一圈了，因?yàn)槠D難，所以時(shí)間都顯得漫長(zhǎng)——有誰(shuí)能如此漫長(zhǎng)地接吻呢？但她仍然看到了之前的那一幕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她停了下來(lái)，雙手撐在大腿面上彎腰喘息。女孩還在投入地吻著，只是身姿比之前更加前傾，顯得愈發(fā)富有強(qiáng)度，輝光流瀉的雙腿在路燈下熠熠閃亮。她分不清耳邊的喘息究竟是出自對(duì)方還是自己，或者，是整個(gè)夜空都在發(fā)出深重的呼吸。

她生出了原路返回的念頭。返回去，沖個(gè)熱水澡，回到離婚后獨(dú)居的家中，回到不減肥也不用擔(dān)心膝蓋的日子，回到化學(xué)的世界里。女孩全情投入，仿佛竭盡全力擁吻著一個(gè)龐大的未知，在與某種莫須有的事物對(duì)抗與角力，帶著青春的勇力，忘情地行使著神圣的特權(quán)。她直起了腰，腦袋里回響著一個(gè)句子：年輕，并且有兩條腿。

年輕，并且有兩條腿。

這句話，是她小時(shí)候從一本外國(guó)小說(shuō)中讀到的——一個(gè)裝著假腿的老海盜，如此給自己氣餒的年輕同伙打氣。這句話有股神奇的效力，以年輕和兩條腿，構(gòu)成了不容辯駁的說(shuō)服力，仿佛只消兩者兼?zhèn)浔銦o(wú)往不勝，足以傲視一切風(fēng)雨，視人間為天堂。離婚時(shí)，這句話曾對(duì)她有效過(guò)，離婚后，她起意減肥，也是這句話起了作用。下意識(shí)里，有兩條腿，于她而言就是一個(gè)年輕的反證。那么，邁開(kāi)腿就是了。

她以一種“有兩條腿”的、沉著而堅(jiān)定的步伐重新跑了起來(lái)。途經(jīng)那閃亮的雙腿與黑暗中年輕的激情，她目不斜視，仿佛心有旁騖便是對(duì)人格的玷污。

這一圈她跑得更加費(fèi)力了。途中，她不得不在一塊刻有“道法自然”的石頭上坐了一會(huì)兒，心思里又一次打起了退堂鼓；但有股無(wú)法說(shuō)明的動(dòng)力還是驅(qū)使她繼續(xù)跑了起來(lái)，或者說(shuō)，是某種欲望在更為有力地敦促她。

適應(yīng)后的夜色變得沒(méi)那么濃重了，發(fā)出剔透的深藍(lán)色，有如一種質(zhì)地喑啞的光芒。前方跑道邊清晰地蹲著那個(gè)女孩，兩腿完全掩藏在裙子下了，身旁依舊看不到同伴的影子。她徐徐跑過(guò)，視若無(wú)睹，“爆米花”鞋底與塑膠跑道摩擦出沙沙的聲音。她覺(jué)得自己還聽(tīng)到了遏抑的抽泣。

又有飛機(jī)低空飛過(guò)。這晝夜不息的人間。

跑過(guò)幾十米的距離，闃寂的彎道上出現(xiàn)了一個(gè)人的背影，同樣有著兩條奪目的腿，只不過(guò)穿著深色的牛仔短褲。是一個(gè)女孩——這個(gè)判斷令她無(wú)端訝異。隨著距離愈來(lái)愈近，女孩勻稱而緊致的雙腿像是一個(gè)命題，或者像一個(gè)復(fù)雜的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，開(kāi)列在她面前。

解題一般，女孩驀爾轉(zhuǎn)身向她迎面走來(lái)。她無(wú)法正視，只見(jiàn)女孩留著蓬松的短發(fā)，脖子因而顯得格外頎長(zhǎng)，如同又一條閃光的大腿。她和女孩擦身而過(guò)，彼此之間隱約有一個(gè)對(duì)視。她在慢跑，女孩在快走，她在上坡，女孩在下坡；跑與走的步幅相差無(wú)幾，坡度也微不足道，但卻分明是兩股力量的相遇。她能夠感到女孩步履艱難——是要回到同伴的身邊吧？她不由得思忖，隨即感到了些許的羞恥，像是萌生了不體面的邪念。

眼睛適應(yīng)了夜色，身體也似乎漸漸適應(yīng)了跑動(dòng)，她力求自己心神澄明?！氨谆ā笔且环N工業(yè)聚氨酯彈性體材料，經(jīng)過(guò)加壓加熱預(yù)處理后，每顆TPU粒子像爆米花一樣膨脹起來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中，原來(lái)0.5毫米左右大小的顆粒，體積將增大10倍，適用于需要經(jīng)受強(qiáng)大沖擊和頻繁使用、透明、尺寸安定性及耐化學(xué)性能優(yōu)異的產(chǎn)品……諸般專業(yè)的知識(shí)紛至沓來(lái)。

強(qiáng)大沖擊，頻繁使用。此刻，她覺(jué)得這不是一種科學(xué)術(shù)語(yǔ)，而是一種帶有讖語(yǔ)性質(zhì)的、對(duì)于自己生命際遇的描述。她在跑動(dòng)，如同經(jīng)受著加熱加壓的預(yù)處理。她想到自己是在跑著第三圈了，運(yùn)動(dòng)量或許已經(jīng)與快走五圈持平了吧，這時(shí)身后響起了另外的腳步聲。有人在身后跟著她跑，或者說(shuō)，是在追趕她。她即刻感到了不安，繼而是慌張。她減慢了步伐，改跑為走。身后的腳步聲輕盈而有力，帶著絕對(duì)的、不容分說(shuō)的把握感，讓她打消了提速逃開(kāi)的念頭。想象一下自己拼命卻徒勞地逃跑，只會(huì)讓她不寒而栗。最終，她停下了，回頭看向身后。穿著短褲的女孩已經(jīng)距她很近了，一邊跑，一邊空洞地望著前方。她看到了女孩灰色T恤下躍動(dòng)著的乳房。女孩可能并不比她高多少，只是短褲下顯赫的兩條長(zhǎng)腿給人造成了高挑的錯(cuò)覺(jué)。她還看到了，在女孩左腿的大腿面上，有一枚胎記一般的青色文身。

她深長(zhǎng)地呼吸著，兩只手默默地攥緊。女孩跑到了她的面前。她重新邁開(kāi)了雙腿，因?yàn)樗械阶约菏艿搅藷o(wú)法拒絕的邀約。女孩并沒(méi)有停下來(lái)的跡象，只是減慢了速度，用眼光向她打著招呼，明確發(fā)出了“接著跑啊”這樣的邀請(qǐng)。那就跑吧，既然擺出了一副夜跑者的架勢(shì)。

“你跑步的姿勢(shì)不太正確?！迸⒁贿吪芤贿呎f(shuō)。

“哦?！?/p>

“應(yīng)該前后擺臂，盡量不要左右擺?！迸@然給她做著示范，雙肘呈直角，規(guī)范地前后擺動(dòng)著。她無(wú)言以對(duì)，卻不自覺(jué)地跟著調(diào)整了自己的雙臂。

“你住在附近吧？”

“是，就住在路對(duì)面?！彼鸬?，覺(jué)得這個(gè)答案能夠給自己平添一些底氣。

女孩似乎點(diǎn)了下頭。轉(zhuǎn)眼側(cè)視，她發(fā)現(xiàn)女孩蓬松的短發(fā)呈黃褐色，還打著卷——像是頂了一頭淋著焦糖的爆米花。這個(gè)想法令她放松了不少?，F(xiàn)在，她們是兩個(gè)并肩跑在塑膠跑道上的夜練者。女孩神色尋常，但她能感到其中蘊(yùn)含著某種她無(wú)從理解的情緒。兩人的年齡至少相差有20歲吧？可她卻感到并肩跑動(dòng)著的女孩更占有一份主導(dǎo)性。這不僅僅是因?yàn)榕⒌呐茏烁鼧?biāo)準(zhǔn)，還因?yàn)椋⒃谒劾?，全然象征著一個(gè)她毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)從想象的未知世界。

兩個(gè)女孩之間的熱吻。她不能理解自己看到的那一幕，但不妨礙她感受到了動(dòng)蕩與激烈，還有無(wú)以言表的、屬于人的困境。自己最后一次熱吻是什么時(shí)候呢？她竟然想不起了。她只確定，那一定不是和自己的前夫；而且，她還可以確定，迄今，自己從未在露天的環(huán)境下與人接過(guò)吻。在她有限的一生中，一切都像是化學(xué)性的，是實(shí)驗(yàn)室性的，即便創(chuàng)造出了一些新的物質(zhì)，實(shí)質(zhì)上，也都是自然界中不存在的。

她隱約看清了女孩大腿上的文身——三個(gè)需要近距離才能辨認(rèn)的漢字，也許是那個(gè)穿裙子女孩的名字？她想到自己的左腿面上，差不多同樣的位置，也有一塊類似的印記——當(dāng)然不是文身，她絕對(duì)不會(huì)那么干的，實(shí)在要干，也只會(huì)文一組化學(xué)公式——那是浴缸里一次酒后的滑倒造成的，傷口不大，卻皮開(kāi)肉綻，留下了永久的疤痕，結(jié)果導(dǎo)致了她從此不愿將兩條腿暴露出來(lái)。有時(shí)候，她著實(shí)有些小題大做。

“盡量不要用腳尖落地?！迸⒂忠淮沃笇?dǎo)她。

她留心一下自己的腳步，覺(jué)得自己顯得既愚蠢又笨拙。

“你是學(xué)體育的？”

“你呢？做什么的？”女孩不回答，卻反問(wèn)她。

一瞬間，她幾乎要脫口而出，告訴女孩，自己是一個(gè)小有成就的化學(xué)家，并且告訴對(duì)方，作為溝通微觀與宏觀物質(zhì)世界的重要橋梁，化學(xué)是人類認(rèn)識(shí)和改造物質(zhì)世界的主要方法與手段。但她最終沒(méi)有開(kāi)口，因?yàn)樗娴囊庾R(shí)到了，此刻自己所經(jīng)歷著的，儼然是一個(gè)非物質(zhì)的、純?nèi)痪裥缘臅r(shí)刻。

“你都看到了?！迸⒄f(shuō)。

這是一個(gè)陳述句，但聽(tīng)起來(lái)有些嚴(yán)厲。她一下子感到小腿有些灼熱的刺痛。

“我差不多每天晚上這個(gè)時(shí)候都要來(lái)這兒鍛煉?！?/p>

這也是一個(gè)陳述句，她想表達(dá)的是，自己并沒(méi)有窺探她們的主觀故意，相反，對(duì)她而言，這是常態(tài)，而她們，才是一個(gè)偶發(fā)的事件。

“你可以避開(kāi)啊，不用一圈接著一圈地跑?！?/p>

不是嗎，這很無(wú)禮。

“要避開(kāi)的難道不是你們？”她忍不住反擊了。

“的確，”女孩的聲音聽(tīng)不出有什么變化，只是伴隨著節(jié)奏平穩(wěn)的喘息，“我們都可以避開(kāi)，可是我們都沒(méi)有。”

“還能跑是一件幸運(yùn)的事?！边^(guò)了一會(huì)兒，女孩又說(shuō)。

她沉默地跑著。

“我的朋友就沒(méi)法跑?！迸⒆匝宰哉Z(yǔ)般，“她有哮喘，軍訓(xùn)的時(shí)候發(fā)作了，都被送進(jìn)過(guò)醫(yī)院急救。”她再一次側(cè)視女孩，此時(shí)，兩人正好跑過(guò)一盞路燈最明亮的照射區(qū)域，她恍惚看到，有大顆的淚水正涌出女孩的眼眶。旋即，淚水與女孩的臉又都隱沒(méi)在黑暗的陰影里。

“她天天都喝糖漿?！?/p>

“嗯，為了不讓你們感覺(jué)受到了妨礙，我才跑了起來(lái)，”她像是在道歉了，仿佛糖漿味兒的青春就應(yīng)當(dāng)被禮讓和脫帽致歉。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“平時(shí)我只是走路。”

“你不斷地從眼前跑過(guò)去，卷土重來(lái)，倒讓我們感到了踏實(shí)。”

“卷土重來(lái)”這個(gè)詞差點(diǎn)把她逗笑，下意識(shí)地，她只能將一切又類比為一場(chǎng)彼此作用著的化學(xué)反應(yīng)。同時(shí)，像是有什么東西從四面八方向她發(fā)力，腳趾和小腿間肌肉的劇烈痙攣將她撂倒在了跑道上。她控制不了自己的雙腿，臉上定格為一個(gè)似笑非笑的僵硬表情，只是霎時(shí)間記憶起那一次酒后跌倒在浴缸中的滋味。徹底的、無(wú)能為力的絕望與污穢凄苦。就像一整塊悲傷的笑料。

女孩快速蹲下，將她的雙腳抱起，拉直膝蓋，雙手握住腳尖用力向上牽引。不過(guò)十幾秒的時(shí)間，她卻像是經(jīng)歷了一場(chǎng)突如其來(lái)的暴擊。夜風(fēng)輕柔而冰冷，一如水與火的交融。女孩扶她坐起，用一只腿撐在她的背部，雙臂將她的肩膀圈在懷里，同時(shí)幫她把散亂的頭發(fā)捋到耳后。她知道自己現(xiàn)在一定狼狽極了，軟弱地閉上眼睛，既感到了空前的委屈，也感到了被溫柔地對(duì)待。一種久違了的、熱切的盼望，涌上了她的嘴唇。

“不要跑了，先慢慢活動(dòng)一下?！?/p>

后來(lái)，女孩扶她站了起來(lái)，叮囑一句后，便矯健地跑著離開(kāi)了。

望著女孩的背影，她意識(shí)到自己永遠(yuǎn)也沒(méi)法像一個(gè)女孩子那樣跑得又快又好看了。她無(wú)力地站在跑道中央，如同被遺棄了一般。暗處那塊刻有“道法自然”的石頭，在夜色中昭示著東方的化學(xué)觀，四下的草莖都被它壓得喘不過(guò)氣。她緩慢地沿著跑道走，兩手將脖子上的圍巾緊緊地拉嚴(yán)實(shí)。她覺(jué)得自己的嘴唇麻木而空茫，仿佛被夜風(fēng)完全包裹著深吻。她又一次閉上了眼睛，期待那久違了的、熱切的盼望再度降臨。轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那對(duì)女孩都蹲坐在跑道邊。穿裙子的女孩把頭埋在兩腿之間；而那個(gè)穿短褲的女孩，遙遙注視著她走來(lái)的方向。距離讓目光無(wú)法交織，但是她知道，此刻，在這個(gè)世上，自己被人深切地凝視著。大家同在一個(gè)環(huán)形的跑道上，在一個(gè)開(kāi)放卻又相互關(guān)聯(lián)的世界里。

在意識(shí)的深處，她怕女孩們還在那兒，更怕女孩們其實(shí)走了。垂頭前行，當(dāng)她再一次舉目張望，她們已經(jīng)不在了。一度，她認(rèn)為自己走過(guò)了，于是回頭張望，只有空寂的夜色在身后永無(wú)止境地彌漫。她來(lái)到了她們置身的地方，想要找到一絲她們存在過(guò)的證據(jù)。她看到了倒伏的草木，一枚尚未熄滅的煙頭；但令她更為篤信的是，她還嗅到了糖漿味兒，感覺(jué)到了她們離開(kāi)后殘留著的、帶有年輕體溫的痛苦而熱烈的氣息。黑暗中，她依稀還看到了她們挺拔而嘹亮的大腿，以及世間一切隱秘而倔強(qiáng)的脆弱。

年輕，并且有兩條腿。

這讓她如同再一次得到了激勵(lì)，有力氣走回自己熟悉的生活。從山坡上眺望，她能看到自己也許下半生都要棲身于此的那棟樓。夜色悲楚，還開(kāi)始起霧了，漸漸像一鍋又厚又稠的濃湯。夜航的飛機(jī)飛過(guò)，航速都變得有些遲緩似的。遠(yuǎn)處，一座塔吊筆直的搖臂傲然自立于夜空，好似隨時(shí)會(huì)將世界吊打一番。人在這世上被吊打的風(fēng)險(xiǎn)可能不少，但沒(méi)有哮喘就是幸運(yùn)的，不喝糖漿就是幸運(yùn)的，能跑就是幸運(yùn)的，年輕，并且有兩條腿簡(jiǎn)直就是所向披靡的。她像是走在一個(gè)龐然的虛構(gòu)里，唯一能夠讓她將自己與現(xiàn)實(shí)維系在一起的，是這樣的一個(gè)決定：從明天起，她將以跑步來(lái)替代走路。她確信她做得到并且配享這份幸運(yùn)。儼然是一場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)，她知道新的物質(zhì)產(chǎn)生了，依據(jù)化學(xué)鍵理論，就是說(shuō)，舊鍵已經(jīng)斷裂，新鍵已經(jīng)生成。

2021年4月4日

辛丑清明

香都東岸

本文節(jié)選自

《辛丑故事集》

作者：弋舟

出版社：中信出版社

出品方：大方

原標(biāo)題：《年輕，且有兩條腿，簡(jiǎn)直所向披靡｜星期天文學(xué)》

閱讀原文