喬納森·斯拉特

喬納森·斯拉特在還是個(gè)觀鳥(niǎo)新手時(shí)，偶然遇到了地球上頗為神秘的一種鳥(niǎo)類(lèi)，它比他所知的任何一只貓頭鷹都大，看上去就像一只長(zhǎng)著羽毛的小熊。他拍下一張照片，并分享給專(zhuān)家，才得知這便是世界上體形碩大的貓頭鷹——毛腿漁鸮。隨后，斯拉特開(kāi)始了為期五年的調(diào)研之旅，在俄羅斯東部茂密偏遠(yuǎn)的森林中尋找這種巨大而神秘的生物，并寫(xiě)下了本書(shū)《遠(yuǎn)東平原上的貓頭鷹》。如今，他已經(jīng)是世界上研究毛腿漁鸮的重要專(zhuān)家之一。

【美】喬納森·斯拉特/著；任晴/譯；光啟書(shū)局；2022-10

盡管毛腿漁鸮的翼展長(zhǎng)度達(dá)6英尺，身高也超過(guò)2英尺，但它們總是神出鬼沒(méi)，人類(lèi)對(duì)其所知甚少，可供參考的資料也極為有限。它們?cè)诙熳钊菀妆话l(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼈冊(cè)谝捠尺^(guò)程中會(huì)在雪域河岸上留下大而獨(dú)特的足跡。毛腿漁鸮同時(shí)也是瀕危物種。因此，斯拉特和他的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始著手捕獲這種貓頭鷹以做研究，并嘗試據(jù)此制定出一個(gè)保護(hù)計(jì)劃，以幫助這一物種存活下去。為了完成任務(wù)，他們不得不應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)：在冰冷的帳篷里通宵監(jiān)測(cè)，瘋狂地駛過(guò)將融的冰河，毫無(wú)防護(hù)地爬上朽爛的樹(shù)木以檢查巢穴中珍貴的漁鸮卵。為捕捉和追蹤漁鸮，他們使用尖端的定位設(shè)備，亦即興設(shè)計(jì)巧妙的陷阱，還必須始終警惕與熊或東北虎發(fā)生沖突。在斯拉特異常生動(dòng)、精確，同時(shí)不失幽默的敘述下，毛腿漁鸮漸漸展露真容：它們是狡猾的獵人，忠誠(chéng)的父母，怪異的“二重唱夫婦”，是不擅記仇且相對(duì)溫順的猛禽，也是在條件嚴(yán)酷、面積不斷縮小的棲息地上頑強(qiáng)生存的珍稀物種。

除此之外，斯拉特還以令人捧腹的筆調(diào)描寫(xiě)了生活在俄羅斯邊疆區(qū)域的各色人物：有似乎永遠(yuǎn)也不清醒、以伏特加為糧的嗜酒村民，有與黑幫交易失敗后逃命至荒野的古怪隱居者，有為了可以賣(mài)10美元的貂皮而獵殺毛腿漁鸮作肉餌的無(wú)知少年……對(duì)于沿途經(jīng)過(guò)或停駐的大小城市、村莊，斯拉特亦不吝嗇筆墨，關(guān)注這些地方的歷史，以及它們?cè)谔K聯(lián)集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期的發(fā)展和如今的沒(méi)落。

斯拉特以這樣一份驚心動(dòng)魄的田野筆記，向讀者全面展現(xiàn)了這片遠(yuǎn)東冰原上的生靈、人類(lèi)、居住地、自然景觀及文化風(fēng)貌。

經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞私家地理選摘了其中“一座名為‘地獄’的村莊”一節(jié)。

喬納森·斯萊特在俄羅斯沙米河附近放飛了這只2008年捕獲的毛腿漁鸮。這只鳥(niǎo)在2012年被一輛汽車(chē)撞死。

離開(kāi)捷爾涅伊約三個(gè)小時(shí)后，米-8降落了，機(jī)身在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。透過(guò)直升機(jī)吹起的雪渦，我看到一些散亂停放的雪地摩托圍聚在阿格祖機(jī)場(chǎng)周?chē)?。這機(jī)場(chǎng)只不過(guò)是一個(gè)棚屋和一塊空地。乘客下機(jī)后，機(jī)組人員開(kāi)始忙著卸貨，為返程航班騰空機(jī)艙。

一個(gè)十四歲上下的烏德蓋族男孩一臉嚴(yán)肅地向我走來(lái)，滿(mǎn)頭黑發(fā)攏在兔毛帽下。我顯得與眾不同，與環(huán)境格格不入。我二十八歲，留著胡子，一看就不是本地人——和我同齡的俄羅斯人大多胡子刮得很干凈，這是當(dāng)時(shí)的流行風(fēng)格。我那蓬松的紅夾克在俄羅斯男人低調(diào)的黑灰色衣著中格外顯眼。男孩好奇我來(lái)阿格祖干什么。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)漁鸮嗎？”我用俄語(yǔ)回答。這次考察和開(kāi)展?jié)O鸮研究期間，我基本都只說(shuō)俄語(yǔ)。

“漁鸮。是說(shuō)，那種鳥(niǎo)？”男孩回答。

“我是來(lái)找漁鸮的。”

“你來(lái)找鳥(niǎo)。”他語(yǔ)氣平淡，帶著一絲迷惑，好像懷疑自己是否誤解了我的話。

他問(wèn)我在阿格祖有沒(méi)有熟人。我說(shuō)，沒(méi)有。他揚(yáng)起眉毛，問(wèn)有沒(méi)有人接我。我回答說(shuō)，希望有。他眉頭微蹙，然后在一張報(bào)紙的空白處潦草地寫(xiě)下自己的名字，盯著我的眼睛，遞給了我。

“阿格祖可不是那種你想去就去的地方，”他說(shuō)，“如果要借宿，或者需要幫忙，就去城里打聽(tīng)找我?！?/p>

像海岸的櫟樹(shù)一樣，這男孩也被粗糲的環(huán)境塑造，看上去年紀(jì)輕輕，卻已歷經(jīng)風(fēng)霜。我對(duì)阿格祖了解不多，但知道那是個(gè)嚴(yán)酷的地方。去年冬天，駐扎在那里的一名俄羅斯氣象學(xué)家（仍算是外地人）和我在捷爾涅伊一個(gè)熟人的兒子被毆打昏厥，在雪地里凍死了。兇手的身份一直未明，在阿格祖這樣關(guān)系緊密的小鎮(zhèn)上，是誰(shuí)干的，大約每個(gè)人心里都有數(shù)，但沒(méi)人對(duì)查案的警察透一句口風(fēng)。無(wú)論是什么樣的懲罰審判，都只會(huì)在內(nèi)部處理。

喬納森·斯萊特拍攝的毛腿漁鸮，它的翼展可達(dá)1.8～2米

很快，我看到野外團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人謝爾蓋·阿夫德約克從人群中走來(lái)。他開(kāi)著雪地摩托來(lái)接我了。我倆憑著彼此惹眼的厚夾克一眼就認(rèn)出了對(duì)方，但沒(méi)人會(huì)把謝爾蓋誤認(rèn)成外國(guó)人——他留著短發(fā)，一排鑲金的上牙永遠(yuǎn)叼著香煙， 一副在熟悉的環(huán)境中大搖大擺的做派。他和我差不多高，一米八三，曬黑的方臉滿(mǎn)是胡茬，戴著太陽(yáng)鏡，以免雙眼被炫目的雪地反光灼傷。考察薩馬爾加河是我與蘇爾馬赫一起計(jì)劃的項(xiàng)目的第一階段，但阿夫德約克毋庸置疑是此地的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。他熟悉漁鸮和密林探險(xiǎn)，這次考察中，我需要仰仗他的經(jīng)驗(yàn)。幾周前，阿夫德約克和另外兩名隊(duì)員順風(fēng)搭上了一艘伐木船，從南面距此三百五十公里的港口村普拉斯通前往薩馬爾加河流域。他們帶了兩輛雪地摩托，載滿(mǎn)裝備的自制雪橇，還有幾桶汽油，很快就從海岸抵達(dá)了一百多公里開(kāi)外的河流上游，沿途拋棄食物和燃料，然后掉頭，有條不紊地向著海岸返回。他們?cè)诎⒏褡嫱Ｏ陆游?，本?jì)劃只待一兩天，但和我一樣，被暴風(fēng)雪耽擱了。

阿格祖是濱海邊疆區(qū)最靠北的人類(lèi)居住地，也最偏遠(yuǎn)遺世。村莊緊臨薩馬爾加河的一條支流，約有一百五十名居民，大部分是烏德蓋人，顯出一片舊時(shí)景象。蘇聯(lián)時(shí)代，該村曾是野味集散地，當(dāng)?shù)厝硕际穷I(lǐng)公家工資的職業(yè)獵人。直升機(jī)飛來(lái)收毛皮和肉，以現(xiàn)金換購(gòu)。1991 年蘇聯(lián)解體后，有組織的野味產(chǎn)業(yè)很快也隨之瓦解。直升機(jī)不來(lái)了，蘇聯(lián)解體后通貨膨脹嚴(yán)重，于是獵人手里的蘇聯(lián)盧布變得一文不值。想走的人也走不了，連離開(kāi)的本錢(qián)都沒(méi)有。別無(wú)選擇，他們又重操舊業(yè)，開(kāi)始為著生計(jì)狩獵。某種程度上，阿格祖的貿(mào)易已退回到了以物易物的方式，新鮮的肉可以在村里的商店換到從捷爾涅伊空運(yùn)來(lái)的貨品。

薩馬爾加河流域的烏德蓋人直到近代前都住在河岸邊零散分布的營(yíng)地。但在20世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)實(shí)施集體化，這些營(yíng)地都被毀了，烏德蓋人被集中到四個(gè)村莊，大多數(shù)人最終搬到了阿格祖。民族被迫集體化的無(wú)奈和苦痛，體現(xiàn)在了他們的村名上—阿格祖，這個(gè)名稱(chēng)大約是源于烏德蓋語(yǔ)的“Ogzo”，意為“地獄”。

冰河邊的毛腿漁鸮

謝爾蓋駕駛雪地摩托，順著壓實(shí)的雪道穿過(guò)鎮(zhèn)子， 停在了一間無(wú)人居住的小屋前。小屋的主人長(zhǎng)期在森林里狩獵，準(zhǔn)許我們住在這里。像阿格祖的其他住宅一樣，小屋是傳統(tǒng)的俄羅斯風(fēng)格——單層木結(jié)構(gòu)，人字形坡屋頂，雙層玻璃窗，四周?chē)窨叹赖膶掗煷翱?。小屋前正在卸貨的兩個(gè)人停下來(lái)迎接我們。他們穿著新潮的棉圍兜和冬靴，明顯能看出是我們團(tuán)隊(duì)的成員。謝爾蓋又點(diǎn)了一支煙，然后給我做了介紹。第一位是托利亞·雷佐夫，矮胖黝黑，圓臉上最突出的是厚厚的胡子和溫和的雙眼。托利亞是攝影師兼攝像師。俄羅斯幾乎沒(méi)有漁鸮的視頻，如果我們找到漁鸮，蘇爾馬赫想要看到證據(jù)。第二個(gè)人是舒里克·波波夫，矮小健壯，棕色頭發(fā)像謝爾蓋一樣剪得很短，一張細(xì)長(zhǎng)的臉，在野外的幾個(gè)星期令他的皮膚曬出了小麥色。他臉上有些許柔軟的胡須，是很難長(zhǎng)出絡(luò)腮胡的體質(zhì)。舒里克是小組里的實(shí)干家。需要干活的時(shí)候，不管是攀爬腐木，調(diào)查可能有漁鸮的巢址，還是清洗處理十幾條晚飯要吃的魚(yú)，舒里克都會(huì)迅速完成，毫無(wú)怨言。

我們掃開(kāi)積雪好讓大門(mén)打開(kāi)，進(jìn)了院子，然后走進(jìn)屋內(nèi)。穿過(guò)黑暗的小前廳，打開(kāi)通往第一個(gè)房間的門(mén)，里面是廚房。我呼吸著寒冷、悶濁的空氣，其中彌漫著木柴和香煙的熏臭。自從主人進(jìn)了森林，房屋一直門(mén)窗緊閉，室內(nèi)沒(méi)有暖氣，冰冷的溫度略微讓屋內(nèi)的味道顯得不那么刺鼻。地板上散落著開(kāi)裂墻面掉落的石膏碎片，夾雜著柴爐周?chē)乃闊燁^和泡過(guò)的舊茶包。

我穿過(guò)廚房和一間偏房，進(jìn)了最后一間屋子。兩間屋是用骯臟的花床單隔開(kāi)的，單子歪歪扭扭地掛在門(mén)框上。后面屋里的地上，碎石膏多到在腳下不停嘎吱作響。窗下墻根倚著一小塊什么東西，像是帶著皮毛的凍肉。

謝爾蓋從棚子里搬出一大堆柴火，點(diǎn)燃了柴爐。他得先用報(bào)紙扇扇風(fēng)，因?yàn)槲輧?nèi)的寒冷和外面相對(duì)較高的溫度造成的壓力會(huì)把煙囪封住。如果起火太快，送風(fēng)不夠及時(shí)，屋內(nèi)就會(huì)煙熏火燎。和俄羅斯遠(yuǎn)東的大多數(shù)小屋一樣，這里的柴爐是用磚砌的，上面有一塊厚厚的鐵板，可以烤成串的食物和燒開(kāi)水。爐子建在廚房一角，和墻壁砌為一體，溫暖的煙霧順著磚墻迂回上升，最后從煙囪逸去。這種樣式叫“Russkaya pechka”（字面意思就是“俄羅斯?fàn)t子”），磚墻在熄火之后還可以長(zhǎng)時(shí)間保存熱量，給廚房和對(duì)面相鄰的房間供暖。小屋神秘的主人那不愛(ài)操心的懶散個(gè)性也體現(xiàn)到了爐子上。盡管謝爾蓋小心翼翼地操作，煙霧還是從無(wú)數(shù)裂縫中滲出，把屋內(nèi)搞得灰煙彌漫。

把所有行李都搬到屋內(nèi)和前廳之后，謝爾蓋和我坐下來(lái)，攤開(kāi)薩馬爾加河的地圖討論起行動(dòng)策略。他指給我看主河上游的五十公里處還有一些支流，他和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在這些地點(diǎn)調(diào)查搜尋過(guò)漁鸮了。他們發(fā)現(xiàn)了大約十對(duì)有領(lǐng)域的漁鸮，他說(shuō)對(duì)這個(gè)物種來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是很高的種群密度了。我們?nèi)匀恍枰{(diào)查最后的六十五公里，下至薩馬爾加村和海岸，還有阿格祖周?chē)囊恍┝謪^(qū)。任務(wù)很重，時(shí)間很緊。當(dāng)時(shí)已是3月下旬，因?yàn)樘鞖庹`了些日子，我們的時(shí)間很有限。正在融化的河冰是我們?cè)诎⒏褡嬷馕ㄒ荒茏叩耐?。這種情況對(duì)雪地摩托來(lái)說(shuō)很危險(xiǎn)。如果春天來(lái)得太快，我們有可能會(huì)被困在阿格祖和薩馬爾加村之間的河岸。謝爾蓋建議我們?cè)诎⒏褡胬^續(xù)調(diào)查至少一周的時(shí)間，同時(shí)密切關(guān)注春季融冰的情況。他覺(jué)得我們可以每天往下游多走一段，大概十到十五公里，每晚開(kāi)雪地摩托回阿格祖休息。在這種偏遠(yuǎn)的環(huán)境中，保證有溫暖的夜宿地點(diǎn)是不容忽視的。要不是在阿格祖，我們就得住帳篷。約一周后，我們將收拾行李，搬到一個(gè)叫沃斯涅塞諾夫卡的狩獵營(yíng)地去，那里在阿格祖下游約四十公里處，距離海岸二十五公里。

第一頓晚餐是牛肉罐頭和意大利面，幾個(gè)來(lái)串門(mén)的村民中途打斷了我們，粗莽地把一瓶四升的95%乙醇、一桶生駝鹿肉和幾只黃洋蔥撂到了廚房的桌子上。這是他們貢獻(xiàn)給當(dāng)晚娛樂(lè)活動(dòng)的物資，想要聊些趣聞作為回報(bào)。20 世紀(jì)90 年代的濱海邊疆區(qū)還與世隔絕，身為外國(guó)人，我已經(jīng)習(xí)慣被視為新奇事物了。人們喜歡聽(tīng)我講真實(shí)版的電視劇《圣巴巴拉》，想知道我是否關(guān)注芝加哥公牛隊(duì)，這是90年代俄羅斯流行的兩個(gè)美國(guó)文化符號(hào)。他們也喜歡聽(tīng)我贊美他們所棲身的偏遠(yuǎn)世界角落。不過(guò)在阿格祖，任何訪客都會(huì)被當(dāng)作小明星。我來(lái)自美國(guó)，謝爾蓋來(lái)自達(dá)利涅戈?duì)査箍?，但他們根本不在乎。這兩個(gè)地方都像是異國(guó)他鄉(xiāng)，我們倆同樣具有娛樂(lè)價(jià)值，都是可以一起喝酒的新鮮人物。

一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，人們來(lái)來(lái)去去，駝鹿塊被煮熟、吃掉，乙醇也以穩(wěn)定速度減少。煙草和篩子一樣的柴爐搞得整個(gè)房間煙霧繚繞。我吞下幾杯乙醇，吃著肉和生洋蔥，聽(tīng)著男人們互相夸耀他們的狩獵事跡，與熊、老虎和河流的正面交鋒。有人問(wèn)我怎么不在美國(guó)研究漁鸮——不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到薩馬爾加也過(guò)于大費(fèi)周章了。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)北美沒(méi)有漁鸮，他們都很驚訝。這些獵人都很珍視荒野，但他們也許并不明白自己的森林是多么奇妙獨(dú)特。

最后我點(diǎn)頭道了晚安，走到后屋，把床單拉過(guò)門(mén)框，想擋一擋持續(xù)到深夜的煙霧和喧鬧的笑聲。借著頭燈，我翻閱了在俄羅斯科學(xué)期刊上找到的漁鸮論文的影印本，這是明天“考試”前最后的突擊復(fù)習(xí)，再多看也只會(huì)是徒勞。20世紀(jì)40年代，一位名叫葉甫蓋尼·斯潘根伯格的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家是最早研究漁鸮的歐洲人之一。他的文章為搜尋漁鸮提供了粗略的指引：有交錯(cuò)汊道和充足鮭魚(yú)的冷水河流。后來(lái)在70年代，另一位名叫尤里·普金斯基的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家寫(xiě)了幾篇論文，是關(guān)于他在濱海邊疆區(qū)西北部的比金河畔與漁鸮接觸的經(jīng)驗(yàn)。在那里，他收集了關(guān)于筑巢和鳴聲的生態(tài)學(xué)信息。謝爾蓋·蘇爾馬赫也寫(xiě)了幾篇論文，他研究的重點(diǎn)是漁鸮在濱海邊疆區(qū)的分布模式。

末了，我脫到只剩秋衣褲，塞了耳塞，爬進(jìn)了睡袋。我的腦袋里像是在過(guò)電，期待著明天的到來(lái)。