近期，評(píng)論家張新穎隨筆集《不任性的靈魂》由上海文藝出版社推出。書(shū)中，張新穎從布羅茨基眼中的奧登、奧登眼中的歌德談起，牽引出但丁、艾略特、帕斯捷爾納克、卡佛、博爾赫斯等世界文學(xué)史上的響亮人物，以此來(lái)討論一個(gè)有創(chuàng)見(jiàn)的發(fā)現(xiàn)，即不任性的天才靈魂。任性與不任性，原是天才靈魂的兩面，這些擁有超常天賦的人，理當(dāng)任性；然而，他們意識(shí)到人生與自我的有限，選擇了以不任性的方式度過(guò)一生。

? +

+

通過(guò)這些回望，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂文學(xué)天才，懂得把自己美好的才賦用在現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上。正如歌德交給年輕寫(xiě)作者的那個(gè)命題，“如何描繪置身其中的城市？”歌德發(fā)現(xiàn)，年輕人寫(xiě)起內(nèi)心體驗(yàn)總是精彩萬(wàn)分，可對(duì)客觀世界漠然無(wú)知。于是，歌德建議，面面俱到地觀察漢堡這座偉大的城市本身，再寫(xiě)內(nèi)心的感情——那樣就成功了。

賦予普通事物以準(zhǔn)確的感知與悠長(zhǎng)的凝視，從以自我為中心的情緒中超拔而出，才能真正看見(jiàn)世界。今天夜讀，從一部捍衛(wèi)生活的書(shū)《日瓦戈醫(yī)生》談起，張新穎看到了“大自然、世界、宇宙，不只是生活的場(chǎng)所，它們就是生活賴以發(fā)生和展開(kāi)的根源；甚至不妨把它們就看作生生不息的生活本身”。

夜 讀

生活從來(lái)不是需要去加工的材料

文 / 張新穎

一九八七年二月，我在五角場(chǎng)新華書(shū)店買(mǎi)到了《日瓦戈醫(yī)生》。這部小說(shuō)，在一九八六年六月召開(kāi)的第八次全蘇作家代表大會(huì)上，還提出要及早在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)出版；中文本當(dāng)年年底就有了。我讀的是漓江出版社那套影響很大的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家叢書(shū)”中的版本，力岡、冀剛根據(jù)早年巴黎俄文本翻譯的。我還記得，為譯本寫(xiě)前言的薛君智曾來(lái)復(fù)旦講座，在二教的一個(gè)小教室里，聽(tīng)的人不多。

▲ 力岡 冀剛 譯｜漓江出版社1986年版

二〇一二年，上海譯文出版社新出《日瓦戈醫(yī)生》，是白春仁、顧亞鈴舊譯（一九八七年出版過(guò)）的修訂本。我重新讀了一遍。當(dāng)年讀這本書(shū)時(shí)二十歲，能體會(huì)多少東西？那個(gè)年代一下子涌進(jìn)來(lái)那么多新奇的、異樣的、感受千差萬(wàn)別甚至于互相打架的文學(xué)、藝術(shù)、思想，令人應(yīng)接不暇不說(shuō)，年輕的心靈過(guò)于迫切，急匆匆地從甲到乙到丙到丁，一路風(fēng)景撲面，一路呼嘯而過(guò)。過(guò)后細(xì)想，不能說(shuō)只是一個(gè)時(shí)代的興奮，興奮過(guò)后兩手空空，實(shí)際的收獲還是有，而且不能說(shuō)少，但體會(huì)得不夠深切，沒(méi)有足夠的耐心等待融會(huì)化合，卻是顯然的。也許青春就是這樣？二十五年后再讀《日瓦戈醫(yī)生》，注意力不由自主地放在了一個(gè)樸素到不能再樸素的東西上：生活。我要說(shuō)，這是一部捍衛(wèi)生活的書(shū)。

▲ 白春仁 顧亞鈴 譯｜上海譯文出版社2012年版

“人來(lái)到世上是要生活，而不是為生活做準(zhǔn)備?！比胀吒陮?duì)拉拉談到變革的混亂，談到有些人喜愛(ài)變革的混亂局面，他們忙得不可開(kāi)交，無(wú)休無(wú)止地準(zhǔn)備—本質(zhì)上是因?yàn)樗麄兤接??！吧畋旧恚瞵F(xiàn)象，生活的恩賜，都十分誘人卻又非同小可。既然如此，干嗎要用幼稚杜撰出來(lái)的蹩腳喜劇，去冒充生活呢？就像讓契訶夫筆下天真無(wú)邪的人們出逃美洲這種荒唐的事兒。”

在他們杜撰出來(lái)的劇本里，生活只存在于未來(lái)，當(dāng)下不僅要為未來(lái)的生活做準(zhǔn)備，做犧牲，而且更要改造從過(guò)去綿延到現(xiàn)在的生活。日瓦戈本來(lái)贊同“革命”，認(rèn)為“革命”是一次漂亮的“外科手術(shù)”，但在親歷為了“崇高生活的理想”而血流成河的現(xiàn)實(shí)之后，而且看到這樣的現(xiàn)實(shí)還將無(wú)止境地進(jìn)行下去之時(shí)，他不能自抑地向游擊隊(duì)長(zhǎng)激烈抗辯道：“每當(dāng)我聽(tīng)到改造生活，我就失去自制力而陷入絕望。”“改造生活！能講出這種話的人們，即使很有生活閱歷，也是從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)生活，沒(méi)有感覺(jué)到它的精神，它的靈魂。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活只是一團(tuán)粗糙的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)他們雕琢而變得精細(xì)的材料，這材料正需要他們?nèi)ゼ庸?。但是生活從?lái)不是什么材料，不是什么物質(zhì)。我可以告訴您，生活是個(gè)不斷自我更新、總在自我加工的因素，它從來(lái)都是自己改造自己。它本身就比我的您的那些蹩腳的理論，要高超得多。”

帕斯捷爾納克在別列杰爾基諾村的別墅，現(xiàn)為故居博物館

今天來(lái)讀這段話，一個(gè)有生活實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的人，反省的應(yīng)該不僅僅是已經(jīng)“告別”了的“革命”、“革命理論”和“革命實(shí)踐”，還應(yīng)該就是我們現(xiàn)在的切身的時(shí)代。不斷地有新的各種各樣的理論、觀念、潮流“應(yīng)運(yùn)而生”，它們已經(jīng)損害而且還會(huì)繼續(xù)損害生活，多少人的生活就是被這些貌似正經(jīng)的名堂淹沒(méi)了。甚至就是詞語(yǔ)，也很容易就被變成了傷害生活的最簡(jiǎn)便的武器?！艾F(xiàn)在在俄羅斯是否存在現(xiàn)實(shí)呢？我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)被人們嚇破了膽，躲了起來(lái)?！蹦７氯胀吒甑倪@個(gè)句式，也許可以說(shuō)：現(xiàn)在我們是否還有自己的生活呢？生活也許就被那些名堂嚇破了膽，躲了起來(lái)。但我更想說(shuō)，生活也許根本不屑于那些五花八門(mén)的名堂，抽身而去了。讓那些熱衷于理論、潮流、觀念、詞語(yǔ)的人“高于生活”地在半空中自以為是吧。

▲ 電影《日瓦戈醫(yī)生》（2002）劇照

有一段短暫的歲月，日瓦戈一家避居于西伯利亞一個(gè)荒僻的農(nóng)舍，辛苦勞作之余，還能沉浸于詩(shī)和小說(shuō)的閱讀。在此期間，日瓦戈寫(xiě)了一些札記。這些札記是我所喜歡的篇章。這個(gè)時(shí)期的日瓦戈，終于可以擺脫平庸的高調(diào)，回到寂靜無(wú)語(yǔ)的自然和默默無(wú)聞的勞動(dòng)之中，享受難得的平靜。其中有這樣一段：“在俄羅斯全部氣質(zhì)中，我現(xiàn)在最喜愛(ài)普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真；喜歡他們不為人類最終目的和自己的心靈得救這類高調(diào)而憂心忡忡。這一切他們本人是很明白的，可他們哪里會(huì)如此不謙虛地說(shuō)出來(lái)呢？他們既顧不上這個(gè)，這也不是他們?cè)摳傻氖隆！边@兩位作家，“終生把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，在現(xiàn)實(shí)細(xì)事的交替中不知不覺(jué)度完了一生。他們的一生也是與任何人無(wú)關(guān)的個(gè)人的一生。而今，這人生變成為公眾的大事，它好像從樹(shù)上摘下的八成熟的蘋(píng)果，逐漸充實(shí)美味和價(jià)值，在繼承中獨(dú)自達(dá)到成熟?！?/p>

帕斯捷爾納克喜歡普希金和契訶夫，他借日瓦戈表明了喜歡的重點(diǎn)所在。在帕斯捷爾納克看來(lái)，幾乎所有的俄國(guó)作家都對(duì)讀者說(shuō)教，契訶夫卻是個(gè)例外?！敖K生把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，在現(xiàn)實(shí)細(xì)事的交替中不知不覺(jué)度完了一生。”這，不是偉大的人物容易做到的，也不是平凡如你我這樣的普通人容易做到的。

▲ 電影《日瓦戈醫(yī)生》（1965）劇照

《日瓦戈醫(yī)生》一九五八年首先在意大利出版，同年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克，以賽亞·柏林當(dāng)時(shí)即指出，它的主題“與大多數(shù)人的生活（人的出生、衰老和死亡）密切相關(guān)”。一九九五年，柏林再談此書(shū)，特別贊嘆書(shū)中的愛(ài)情描寫(xiě)無(wú)與倫比。柏林做了廣泛的對(duì)比：“愛(ài)情是多數(shù)小說(shuō)的主題。盡管如此，偉大的法國(guó)小說(shuō)家們所提到的愛(ài)情經(jīng)常指的是癡迷，一種發(fā)生在男人和女人之間的短暫的，有時(shí)甚至是對(duì)立的相互戲弄。在俄羅斯文學(xué)中，在普希金和萊蒙托夫那里，愛(ài)情是一種浪漫激情的迸發(fā)；在陀思妥耶夫斯基那里，愛(ài)情是苦澀的，并交織著宗教的以及各種其他心理的情緒；在屠格涅夫那里，是對(duì)黯然結(jié)束的充滿失落與痛苦的昔日愛(ài)情凄婉的描述。在英國(guó)文學(xué)中，在奧斯汀、狄更斯、喬治·艾略特、薩克雷、亨利·詹姆斯、哈代、D.H.勞倫斯那里，甚至在艾米莉·勃朗特那里，有的是滿足了的或是沒(méi)有滿足的追求、渴望與期待，有的是不幸愛(ài)情的悲傷，有的是占有欲引來(lái)的嫉妒，有的是上帝之愛(ài)、自然之愛(ài)、財(cái)產(chǎn)之愛(ài)、家庭之愛(ài)、可愛(ài)的同伴之愛(ài)、信仰之愛(ài)，以及對(duì)未來(lái)幸福生活的魅力之愛(ài)。然而那種充滿激情、義無(wú)反顧、全身心投入、毫無(wú)保留的，把世間萬(wàn)物都拋諸腦后的兩情相悅的愛(ài)情已經(jīng)難得尋覓了，我?guī)缀踔皇窃谕袪査固┑摹栋材取た心崮取罚ǘ皇窃凇稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》或其他名著）那里，接著便只是在這部《日瓦戈醫(yī)生》中，才找到了這樣的愛(ài)情。正如那些曾經(jīng)真正經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的人們所熟知的那樣，這部小說(shuō)反映的是一段真正的愛(ài)情經(jīng)歷；自莎翁以來(lái)還從未有人把愛(ài)情表達(dá)得如此充分、生動(dòng)、細(xì)膩和恰到好處?！?/p>

▲ 電影《安娜·卡列尼娜》（2012）劇照

柏林毫無(wú)保留的贊譽(yù)之詞，并沒(méi)有完全說(shuō)明白日瓦戈和拉拉之間是什么樣的愛(ài)情。小說(shuō)中有三段談?wù)搻?ài)情的話，出現(xiàn)在下卷的不同章節(jié)中，與這里談的生活有關(guān)。

一段是，日瓦戈對(duì)拉拉說(shuō)：“我想，倘若你沒(méi)有這么多苦難，沒(méi)有這么多抱憾，我是不會(huì)這么熱烈地愛(ài)你的。我不喜歡正確的、從未摔倒、不曾失足的人。他們的道德是僵化的，價(jià)值不大。他們面前沒(méi)有展現(xiàn)生活的美?！崩貞?yīng)說(shuō)：“我講的就是這個(gè)生活美。我覺(jué)得要想看到生活的美好所在，必須有純真的想象力，有天真的感受。而我恰恰被剝奪了這個(gè)。如果不是從一開(kāi)始就透過(guò)別人庸俗的眼光看待生活，也許我本來(lái)會(huì)形成自己的生活觀?！薄瓘拈_(kāi)始的泥淖中一步一步走了出來(lái)，她自身就內(nèi)生著一股強(qiáng)韌的向上的力，在幅度寬大的人生經(jīng)驗(yàn)中切身體會(huì)生活的美，這樣才和日瓦戈走到了一起。

此前有一段是：“使他們結(jié)合在一起的，不只是心靈的一致，更為重要的是他們倆與其余世界之間的鴻溝，兩人都同樣地不喜歡當(dāng)代人身上非有不可的那些典型特征，不喜歡當(dāng)代人那種機(jī)械性的興奮、大喊大叫的激昂，還有那種致命的平庸。”這些“非有不可”的典型特征，正是損害生活的東西，當(dāng)然也更是損害生活中的愛(ài)情的東西。

▲ 電影《日瓦戈醫(yī)生》（1965）劇照

全書(shū)快要結(jié)束的時(shí)候，在“完結(jié)”這一章，還有一段話，敘述日瓦戈去世之時(shí)，拉拉回想這場(chǎng)愛(ài)戀，“是何等的海闊天空”：“他倆相愛(ài)，不是由于難解難分，不是像有人胡寫(xiě)的那樣‘為欲火熬煎’。他們相愛(ài)，是因?yàn)橹車囊磺邢Ｍ绱耍@里有他們腳下的大地，他們頭上的天空、云朵和樹(shù)木。他倆的愛(ài)情得到周圍人們的喜歡，那程度恐怕勝過(guò)了他們自己對(duì)愛(ài)情的欣喜。為他們的愛(ài)情感到喜悅的，還有街上的陌生人，無(wú)限伸展的遠(yuǎn)方，他們定居和幽會(huì)的房間?！?他們感受的愛(ài)情，同置身其中的大自然、同整個(gè)世界息息相關(guān)，融于也屬于整個(gè)宇宙。大自然、世界、宇宙，不只是生活的場(chǎng)所，它們就是生活賴以發(fā)生和展開(kāi)的根源；甚至不妨把它們就看作生生不息的生活本身。人試圖凌駕于它們之上，把它們當(dāng)作粗糙的原材料進(jìn)行加工改造，不過(guò)是可憐的杜撰，以高調(diào)形式表現(xiàn)出來(lái)的致命平庸。

二〇一二年五月八日

原標(biāo)題：《張新穎：生活從來(lái)不是需要去加工的材料｜此刻夜讀》

閱讀原文