公公的背影像風(fēng)中的一棵樹，時(shí)常在我的眼前晃來(lái)晃去。如今他老人家離去多年，我已無(wú)以回報(bào)，謹(jǐn)以此文作為懷念。

公公的背影

文|紅山玉

我始終難忘公公的身影。

那天他在樓下沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道獨(dú)自向車站走去，我站在七樓的陽(yáng)臺(tái)窗戶后面，默默地看著他的背影。他走了幾步，回頭站定，又靜靜地回望了幾眼身后高高的居民樓，手抬起了一半，不知為何又突然落下，然后不舍地離去了。我把原本貼近玻璃窗的臉趕緊向后挪移了一下，我不想讓他發(fā)現(xiàn)我正在偷看他的背影。

這一幕發(fā)生在2003年的初冬。我是那樣的想早一天逃離這個(gè)我生活了十一年的城市。對(duì)這個(gè)城市，我說(shuō)不上喜歡或者留戀，我更向往著北美洲的那一片未知的天空。

雖然我并不知道另一片天空是否也有此刻我討厭的霧霾和討厭的瓶瓶罐罐的尋常日子?？傊覜](méi)有一刻不想快一點(diǎn)地逃離那里。

公公從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們一家說(shuō)你們還是別走了，沒(méi)有讀過(guò)書的他，也支持我們像三只鷹一樣向遠(yuǎn)方翱翔。

公公的一生很不容易，婆母過(guò)世的時(shí)候，四個(gè)兒女沒(méi)有一個(gè)成家立業(yè)，先生那時(shí)候只有十七歲。可想而知他們是過(guò)了多么艱難的歲月。等到我認(rèn)識(shí)先生的時(shí)候，家里只有這父子兩個(gè)。公公用一己之力，終于讓其余幾個(gè)子女成家立業(yè)了，剩下小兒子和他相依為命。公公不識(shí)字，從年少時(shí)離開家到異鄉(xiāng)闖蕩，最后修得一手木匠的好手藝，直到退休后，仍然被他工作的學(xué)校返聘回去做木工。公公秉持著匠人的善良和對(duì)生活的熱愛(ài)。雖然我和先生那時(shí)候還僅僅是男女朋友關(guān)系，但是公公的一言一行早已經(jīng)感動(dòng)了我的內(nèi)心。讓我對(duì)他升起一股由衷的敬意。

我記得很清楚，有一次銀行的同事嘲笑我，說(shuō)你找的男朋友家庭不錯(cuò)，兩口人兩代光棍。聽了此話，我極其暴怒，揚(yáng)手給了這個(gè)小同事一個(gè)響亮的耳光，一眾同事在面面相覷中閃身散開了，那個(gè)年輕的同事臉頓時(shí)變紅了，他趕緊對(duì)我說(shuō)一句對(duì)不起，我不該這樣說(shuō)話。我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)來(lái)自于內(nèi)心深處的憤怒，只因?yàn)閮蓚€(gè)月的相處，我已看到公公和男朋友的善良，他們的人格不允許任何人用這樣惡毒的語(yǔ)言來(lái)侵犯，另外也緣于我對(duì)公公的感恩。在那一刻，我其實(shí)是把他真切的當(dāng)成我自己的父親一樣，我不允許任何人從語(yǔ)言和行為上對(duì)這父子倆有任何的侮辱和歧視。雖然那時(shí)候我和先生還沒(méi)有成為合法的夫妻。

公公待我比親生女兒還要好。那時(shí)候我在銀行客戶的集體宿舍住宿，吃喝自是不按時(shí)，公公便經(jīng)常叫先生領(lǐng)我回家去吃飯，每次去他都是早早的準(zhǔn)備好韭菜雞蛋，每一次迎接我的也幾乎都是韭菜雞蛋餡的餃子，因?yàn)樗犗壬f(shuō)我自小喜歡韭菜。我從小就喜歡韭菜，緣于幼年時(shí)只能聞到韭菜的香味，卻鮮少有機(jī)緣吃到以之為餡料的餃子。所以長(zhǎng)大以后對(duì)韭菜情有獨(dú)鐘。以至于如今，在我的西園，韭菜一直是主角，我始終認(rèn)為韭菜在，就如同故鄉(xiāng)就在，親情就在。這些習(xí)慣來(lái)自于童年的經(jīng)歷，當(dāng)然也來(lái)自于公公當(dāng)初對(duì)我的招待。

待到我和先生決定彼此相伴一生的時(shí)候。木匠出身的公公又親自為我們打造了婚床。彼時(shí)商店里各種各樣的婚床琳瑯滿目，但是我還是決定尊重公公的意見，又有哪一件漂亮的婚床能夠趕得上公公親手一顆釘子一條木板做的呢?那個(gè)婚床我們一直保存在家里，盡管后來(lái)又添置了好多家具，也添置了新的木床，但是公公親手打造的那張床一直在我們的家里占據(jù)著主要的空間。我們舍不得換掉它。那一張床上集聚了公公對(duì)我們小夫妻無(wú)比的愛(ài)。

當(dāng)我們有了大女兒的時(shí)候，公公又主動(dòng)搬來(lái)和我們同住，那時(shí)候他已經(jīng)過(guò)了古稀之年，每日里仍然幫我?guī)в仔〉呐畠?，他?jīng)常說(shuō)交給別人他不放心。沒(méi)有人比他更合適來(lái)帶自己的大孫女。每日里他都將孩子盡量抱在懷里，逗她玩耍，祖孫之間有著無(wú)盡的歡樂(lè)。公公累在身上，卻樂(lè)在心里，他從來(lái)不跟我說(shuō)其中的各種艱辛，辛苦養(yǎng)大自己四個(gè)兒女的公公，在過(guò)了七十幾歲的年齡后又幫我們來(lái)帶孩子。

女兒在上幼兒園之前的日子，都是和爺爺相伴的。公公就在那不平凡的日子里，給了我們這個(gè)小家一個(gè)巨大的幫助。如果沒(méi)有他的幫忙，我真不知道在異鄉(xiāng)沒(méi)有人幫忙的情況下，我又該如何度過(guò)那些艱難的日子。

銀行的工作需要整天和金錢打交道，看著數(shù)之不盡的金錢，再看看我們每個(gè)月癟癟的錢包，聽著點(diǎn)鈔機(jī)每日里嘈雜的聲音，我忽然對(duì)外面的世界產(chǎn)生無(wú)限的向往。恰好當(dāng)時(shí)興起了加拿大魁北克移民項(xiàng)目，我在得知消息后，在中介公司報(bào)了名，需要去上課的時(shí)候，孩子自然又是交給了公公來(lái)照顧。其實(shí)他的內(nèi)心是舍不得我們?nèi)谌顺鰢?guó)的，但是他又不愿意阻擋我們?nèi)?zhēng)取一個(gè)更美好未來(lái)的機(jī)會(huì)。所以公公從來(lái)不曾評(píng)判我們的行為和決定是對(duì)是錯(cuò)，他知道我認(rèn)準(zhǔn)的路，絕不會(huì)輕易的回頭。公公在幾年的生活里，早已經(jīng)看清楚我這個(gè)異鄉(xiāng)的兒媳婦來(lái)自于骨子里頭的倔強(qiáng)和執(zhí)著。于是他一直選擇默默地支持。從不多問(wèn)一句，從不多說(shuō)一句。他只是在生活上給予我們盡可能的幫助。

等到我們收到簽證的那天起，公公就知道離分別的日子越來(lái)越近了。那時(shí)候他已經(jīng)在另外一個(gè)房子獨(dú)自居住，我終于意識(shí)到公公其實(shí)還是喜歡自己一個(gè)人靜靜生活的。幼小的孩子每日里淘氣，再加上我們兩個(gè)年輕人每日里紛紛雜雜的工作，公公日漸衰老的身體自是受不了這些生活瑣碎之事的紛擾。到了晚年，他更喜歡安靜。我回想他帶孫女兒的那幾年日子，該是公公多么艱難的時(shí)光??！一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，還日日幫我們帶幼小的孩子，我此刻產(chǎn)生一種愧疚之心，覺(jué)得對(duì)不起他老人家。

公公還是決定在我們遠(yuǎn)征之前來(lái)看我們。他一個(gè)人爬上沒(méi)有電梯的七樓，在我們的小屋里和我聊著家常，他小心翼翼地打聽著異國(guó)的信息，我能聽得出他的那份不舍。臨出門的時(shí)候，公公用慈愛(ài)的眼神看了我好久。

那天我一直目送著公公遠(yuǎn)去的背影，他在樓宇間緩緩慢行，他低著頭，想著心事，卻并沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。直到他消失在小巷的盡頭。我今天仍然記得公公穿了一件黑色的呢子大衣，腳步有些蹣跚，走走停停，有時(shí)候想回頭卻又忍住了，慢慢的他的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，直到我再也看不見。我不知道在返回自己家的這一段路上，公公他老人家會(huì)有什么樣的想法。但是他知道此去經(jīng)年，不知道什么時(shí)候會(huì)再和我們一家三口相見。直到看不見他的身影后，我才回到屋子里。我頓時(shí)難忍淚流。先生那一日并不在家，他仍然在上班，女兒一早就去了學(xué)校，只有我一個(gè)人在家里準(zhǔn)備幾日后的行囊。為了出國(guó)，我毅然決然地拋棄了別人眼中的鐵飯碗，一個(gè)國(guó)有銀行人人艷羨的會(huì)計(jì)工作，在當(dāng)時(shí)是很多人想進(jìn)而沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)去的工作單位。但是在我的眼里，外面的世界更精彩。外面的世界值得我展開理想的翅膀，向著夢(mèng)飛翔。這種對(duì)山外世界無(wú)限向往的夢(mèng)來(lái)自于我的童年，那沒(méi)吃沒(méi)穿的苦難的童年。我記得我九歲的時(shí)候，就許下了諾言，我將來(lái)一定要飛出去。到了我們真的要飛出去的時(shí)候，對(duì)這個(gè)家，對(duì)公公，對(duì)家里的其他親朋，我們又有著無(wú)限的眷戀。但是公公的默默無(wú)言也激勵(lì)著我們?nèi)で笠粭l未知的道路。如果他老人家百般阻攔的話，我不知道我們當(dāng)時(shí)是否還能夠義無(wú)反顧地沖向遠(yuǎn)方。

再一次見到公公，已經(jīng)是五年以后的2008年。那時(shí)的我們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)拼搏了幾年之后，生活也逐漸安定了下來(lái)。我如愿找到了一份比較滿意的工作，先生和朋友一起經(jīng)營(yíng)的餐館也在磕磕絆絆中前行著。那場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái)給很多行業(yè)以巨大的打擊，我所在的物流行業(yè)相對(duì)來(lái)說(shuō)受的沖擊還不算大，所以我得以利用三個(gè)星期的探親假返回我的第二故鄉(xiāng)。公公見到兩個(gè)孫女非常高興，他抱起只有四歲的小孫女，臉上洋溢著油亮的光輝。小女兒第一次見到爺爺，也沒(méi)有我之前一直擔(dān)心的陌生感，公公陪著我和孩子們逛了城市里著名的幾個(gè)景點(diǎn)，八十幾歲的人了，竟然沒(méi)有說(shuō)一個(gè)累字，他的臉上整天洋溢著滿足的笑容。那看向我和孩子們的目光猶如天上的暖陽(yáng)，讓我的心里暖意融融。在公園里閑逛的時(shí)候，我有時(shí)候走在公公的身后，他領(lǐng)著小孫女的手在前邊走，那背影是高大的，挺拔的。猶如一棵不老松，在北方的夏日里站得筆直，走得闊步。

探親的日子很快就過(guò)去了，我們又飛行萬(wàn)里回到了加拿大的家。后來(lái)的將近兩年的時(shí)光里，每次在跟公公打電話交流的時(shí)候，他一直渴望著說(shuō)如果有機(jī)會(huì)我也要去加拿大看看你們。由于他有高血壓病，我們一直忌憚著他是否可以長(zhǎng)途飛行。即便是能夠承受遠(yuǎn)程飛行，如果過(guò)來(lái)水土不服，或者有什么身體上的不適，我們都無(wú)法應(yīng)付。所以遲遲沒(méi)有給他辦理探親的手續(xù)，到如今我始終認(rèn)為這也是我們終生的一個(gè)遺憾。沒(méi)有機(jī)會(huì)讓我們領(lǐng)著老人家看一看這里的山河景色，沒(méi)有讓他有更多的時(shí)間和我們一家人一起相處。

我沒(méi)有預(yù)料到這一次回國(guó)竟然是見到公公的最后一次。2012年的9月，我們得到了公公病重的消息，先生急急地買了機(jī)票返回國(guó)內(nèi)，我在這里工作，照顧孩子，照顧先生的餐館，忙得沒(méi)有空余時(shí)間想過(guò)去的那些艱難的歲月。三個(gè)星期后，先生給老父親安排好后事，返回在北美的家。從那時(shí)候起，我就永遠(yuǎn)地失去了慈祥的公公，孩子們永遠(yuǎn)失去了祖父。那個(gè)慈眉善目的老人家，那個(gè)在我最艱難的歲月里去幫我?guī)畠旱墓?/p>

我時(shí)常會(huì)想起公公在我們出國(guó)前幾天離去的背影，那背影里滿是一個(gè)老人的孤獨(dú)，那背影里又分明有著對(duì)兒女勇闖未知的一種堅(jiān)定的支持。我感恩公公的幫忙，我更感恩公公待我如自己的女兒一般，沒(méi)有他當(dāng)年的那些默默支持，何來(lái)我們的今天。

公公的背影，在他過(guò)世八年后，仍然時(shí)刻清晰地在我眼前閃現(xiàn)。有時(shí)候我亦后悔為什么在出國(guó)前的那幾日里不請(qǐng)他老人家和我們一起住呢？我亦后悔那天他離開我家的時(shí)候，我為什么沒(méi)有下樓陪他一起走到車站呢？可是時(shí)光不能倒流，十年的光陰如水般流逝，唯有懷念永駐心頭。

公公，我們永遠(yuǎn)懷念您老人家。我們知道您是天上那顆最亮的星，您在天堂一直慈愛(ài)地望著我們，給著我們深沉無(wú)比的愛(ài)。

作 者 簡(jiǎn) 介

紅山玉: 本名辛秋敏，北美中文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。加拿大海外修遠(yuǎn)文學(xué)社創(chuàng)建人。有作品在《僑報(bào)》《小小說(shuō)月刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》《天池小小說(shuō)》《微型小說(shuō)選刊》《臺(tái)港文學(xué)選刊》《嘉應(yīng)文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載。曾多次獲得海內(nèi)外征文比賽獎(jiǎng)項(xiàng)。出版?zhèn)€人中短篇小說(shuō)集《夜空中的蛋黃》 。主編北美洲第一部閃小說(shuō)文集《星閃瀚宇-全球中文閃小說(shuō)精選》第一卷。

原標(biāo)題：《紅山玉：公公的背影 | 散文》

閱讀原文