原創(chuàng) 索恩thornbird 索恩thornbird

“

至少從14世紀(jì)開始，各國的人文主義者都警示說，生活中沒有什么是不會(huì)改變的。隨著時(shí)間的流逝，力量衰退，美麗凋謝，甚至最敏銳的頭腦也會(huì)變得遲純。這種變化不可避免，不可抗拒，因而提醒人們不要自滿；由于沒有什么變化比死亡更具有戲劇性、更不可避免或不可抗拒，許多人文主義者都將死亡視為變化無常的最有力的象征。

正如尼科洛的偶像彼特拉克所指出的那樣，它提醒人們，世間萬物終有終結(jié)的一天，人們追求的無限榮耀終究會(huì)消失。但死亡也可以更積極地看待——作為轉(zhuǎn)化的象征。畢竟，在基督徒的心目中，這是擺脫苦難的一種方式，是邁向更大幸福的一種過渡——對(duì)某些人來說——這是復(fù)活的前奏。

”

馬基雅維利：他的生活與時(shí)代

[英]亞歷山大·李 (Alexander Lee) | 著

唐建清 | 譯

出版時(shí)間：2022年7月

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 │ 索·恩

01

毀滅的世界

《佛羅倫薩史》是尼科洛文學(xué)生涯的巔峰之作。此書涵蓋了佛羅倫薩一千多年——從西羅馬帝國的衰落到“偉人”洛倫佐·德·美第奇的死亡——的歷史，是歷史寫作的一座高聳的紀(jì)念碑。在全書八卷中，尼科洛對(duì)佛羅倫薩充滿政治變化的歷史給予充分關(guān)注，同時(shí)始終將這座城市的苦難置于意大利——以及歐洲——事務(wù)的大背景下進(jìn)行考察。對(duì)于一個(gè)不太優(yōu)秀的作家來說，如此豐富的材料無疑會(huì)令人生畏，但是尼科洛成功地將歷史的不同線索編織在一起，形成了一個(gè)無比優(yōu)雅的完整敘事。他的語言清晰而簡(jiǎn)明，風(fēng)格豐富而流暢，語氣既像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的外交官，又像一個(gè)公正無私的學(xué)者。

在《佛羅倫薩史》的諸多優(yōu)點(diǎn)中，尼科洛最急于強(qiáng)調(diào)它的忠誠。當(dāng)他接到委托時(shí)，對(duì)他的要求是以一種“并非奉承”的方式寫作；他把這一點(diǎn)銘記在心，努力保持對(duì)真實(shí)的忠誠，即使他對(duì)若干事件的敘述可能會(huì)冒犯當(dāng)事人的后代。因此，他的研究是徹底的。雖然沒有查閱過公共檔案，但他仔細(xì)研究過 14、15 世紀(jì)的編年史，幾乎沒有一本相關(guān)的書是他沒有讀過的。

然而，《佛羅倫薩史》并不是要對(duì)過去提出一個(gè)“客觀的”看法。與《卡斯特魯喬·卡斯特拉卡尼傳》相似，此書也是以文藝復(fù)興人文主義者鐘愛的古典傳統(tǒng)寫成的。雖然尼科洛對(duì)細(xì)節(jié)是嚴(yán)格的，但他創(chuàng)造了有關(guān)佛羅倫薩歷史——通過虛構(gòu)的演講和戲劇性的（即使是虛構(gòu)的）戰(zhàn)斗場(chǎng)面而變得生動(dòng)的一個(gè)版本，以便給現(xiàn)在的人們提供道德和政治上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這不僅需要用偉人的生命和事跡來示范美德——這是一個(gè)健康的共和國所依賴的——也要求呈現(xiàn)城市的憲制發(fā)展，以說明它應(yīng)該擁有的管理方式。

尼科洛并不是第一個(gè)懷著這樣一種目的寫作的人。一個(gè)世紀(jì)前，列奧納多·布魯尼和波吉奧·布拉喬利尼都曾因相似的歷史理解而著書立說。例如，在《佛羅倫薩史（12卷）》 的序言中，布魯尼曾斷言，從他的書中，讀者可以“輕松地認(rèn)識(shí)我們應(yīng)該模仿和避免的行為，而偉大人物的榮耀，如其中記錄的，將激勵(lì)人們采取美德行為”。與此同時(shí)，他希望自己對(duì)佛羅倫薩政治的描述，即使不能為它的未來提供一份說明書，至少也能為它目前的治理方式提供一些理由。但使尼科洛與眾不同的是他對(duì)材料的選擇。正如他在序言中解釋的那樣，他原打算從 1434 年開始敘述，因?yàn)樗嘈挪剪斈岷筒祭瓎汤嵋呀?jīng)詳盡地?cái)⑹隽诉@段時(shí)期之前的情況。

然而，當(dāng)重新閱讀他們的著作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，盡管他們?cè)敿?xì)地描述了佛羅倫薩與外國君主和民眾之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，但很少談到這個(gè)城市所遭受的“內(nèi)亂和內(nèi)部的敵對(duì)行為”，也沒有談到這些內(nèi)部分裂所產(chǎn)生的影響。也許，尼科洛推測(cè)，他們可能認(rèn)為這樣的事情“不值得寫下來”，或者他們只是害怕冒犯那些家庭，“在這樣的敘述中，他們會(huì)覺得受到了誹謗”。但毫無疑問，他們的忽略已經(jīng)致命地削弱了他們向當(dāng)前政治提供有意義的建議的能力。因?yàn)槿绻惶骄俊俺鞘袃?nèi)部仇恨和派系斗爭(zhēng)的原因”，尼科洛解釋說，就不可能向統(tǒng)治者展示如何避免內(nèi)部紛爭(zhēng)。然而，他相信，這是任何一個(gè)共和國所面臨的最重要的問題。因此，他決心不犯同樣的錯(cuò)誤，明確地把注意力集中在佛羅倫薩自創(chuàng)始以來所遭受的痛苦的分裂上，他相信這樣做可以讓美第奇家族知道如何維護(hù)城市的統(tǒng)一。

02

行色匆匆的老人

尼科洛急切地想送給教宗一本《佛羅倫薩史》。正如他知道的，這是他最好的作品。盡管近年來他飽受痛苦，但他成功地創(chuàng)造了一部無比美麗的歷史。這是他熱愛的城市的一座壯麗的紀(jì)念碑，對(duì)任何贊助人來說都是珍貴的禮物。在《克麗齊婭》于雅各布·法爾科內(nèi)蒂花園成功首演的幾周內(nèi)，他就已經(jīng)談?wù)撊チ_馬旅行的事了。

但是經(jīng)驗(yàn)告訴他，不管一本書有多好，時(shí)機(jī)就是一切，他不能確定現(xiàn)在是不是合適的時(shí)機(jī)。由于心存疑慮，他向弗朗切斯 科·韋托里請(qǐng)教，韋托里最近被派往羅馬，代表“八人委員會(huì)”游說教宗。韋托里生性謹(jǐn)慎，起初不知道說什么好。然而，當(dāng)教宗聽說尼科洛的歷史已經(jīng)寫到洛倫佐的死亡，“這將是一件令人滿意的事情”，他責(zé)備韋托里過于謹(jǐn)慎。尼科洛當(dāng)然要到羅馬來，克雷芒說，讀他的書必定是一種享受！

然而，韋托里警告尼科洛不要抱太大希望。他指出，這個(gè)時(shí)代“反對(duì)讀書和送禮”。由于受到嚴(yán)重的政治問題的困擾，教宗對(duì)一切都不斷改變主意，韋特里不想尼科洛興沖沖來到羅馬，結(jié)果卻空手而歸。

這一次，韋托里說對(duì)了。當(dāng)尼科洛忙于完成《佛羅倫薩史》時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的浪潮又一次發(fā)生了逆轉(zhuǎn)——這一次情況更糟。前一年晚些時(shí)候，波旁王室對(duì)普羅旺斯的入侵已經(jīng)停止。盡管被圍困了很長(zhǎng)時(shí)間，馬賽依然難于攻占，查理五世對(duì)整個(gè)戰(zhàn)事感到失望，拒絕向波旁提供更多的資金。弗朗西斯一世發(fā)現(xiàn)這是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，他在阿維尼翁召集了一支新的軍隊(duì)，向馬賽進(jìn)軍。幾天之內(nèi)，對(duì)馬賽的圍攻就解除了，波旁軍隊(duì)潰不成軍。弗朗西斯翻越阿爾卑斯山追趕他們，然后進(jìn)軍倫巴第，決心奪回他失去的領(lǐng)地。10月末，他攻占米蘭，幾周后，他包圍了帕維亞。查理的意大利盟友一個(gè)接一個(gè)地拋棄了他；膽小的威尼斯與法國簽訂了互不侵犯條約；費(fèi)拉拉公爵將自己置于弗朗西斯的保護(hù)之下。在世人看來，帝國軍隊(duì)的殘余勢(shì)力似乎很快就會(huì)被掃出意大利。

克雷芒七世堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，起初拒絕支持任何一方，希望讓佛羅倫薩和教廷都遠(yuǎn)離沖突。但當(dāng)弗朗西斯派遣第二支軍隊(duì)，在奧爾巴尼（Albany）公爵的率領(lǐng)下，對(duì)抗那不勒斯王國時(shí)，教宗再也不能保持中立了。他害怕南下的這支軍隊(duì)會(huì)給他的國家?guī)韲?yán)重后果，便匆忙同意讓奧爾巴尼安全通過，以換取佛羅倫薩的安寧，并承認(rèn)他對(duì)帕爾馬和皮亞琴察的權(quán)力。

事實(shí)證明這是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。當(dāng)弗朗西斯整個(gè)冬天都在圍攻帕維亞的時(shí)候，新的帝國指揮官查爾斯·德·蘭諾伊正在忙于集結(jié)軍隊(duì)。1月底，他準(zhǔn)備發(fā)起反擊。從洛迪出發(fā)，他很快到達(dá)了帕維亞，在那里他發(fā)現(xiàn)弗朗西斯牢固地守在一道防御墻后面。他們花了幾個(gè)星期的時(shí)間試圖與國王的軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上較量，2月23日晚上，蘭諾伊的軍隊(duì)終于突破了法軍的防線。第二天早上，弗朗西斯曾經(jīng)為之驕傲的軍隊(duì)被殲滅了。法國一些最杰出的指揮官被殺，而最具毀滅性的是，國王本人也被俘了。

03

死亡的藝術(shù)

由于意識(shí)到自己再也不能回到領(lǐng)主宮了，尼科洛本已脆弱的健康狀況進(jìn)一步惡化。長(zhǎng)期以來，由于飲食不良和睡眠不足，他一直飽受胃痛之苦，但現(xiàn)在這種痛苦變得難以忍受了。躺在床上的時(shí)候，他將信心寄托在他所依賴的蘆薈藥丸上。但病情太嚴(yán)重——或者藥的劑量太弱——這些藥丸根本不起作用。絕望之下，他開始大把大把地吃藥，到6月20日，他似乎又吃得太多了。

他既沒有力量也沒有意志繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。意識(shí)到生命的終點(diǎn)越來越近，他盡自己最大的努力做好準(zhǔn)備。誠然，過去他從來沒有太多的時(shí)間從事宗教活動(dòng)。他在書信和戲劇中經(jīng)常嘲笑神父的虛偽，在《李維史論》中，他抨擊了當(dāng)時(shí)教會(huì)的墮落和腐敗。但他一直是個(gè)虔誠的信徒，現(xiàn)在他看到死亡臨近，他急于與上帝和平相處。

他知道自己犯了多大的罪。在過去的五十八年里，他沒有未犯過的罪，沒有不放縱的惡習(xí)。他用“本該榮耀神的舌頭”來褻瀆神；他讓自己的嘴成了一條“下水道”；他讓人去送死；他背叛了妻子；他忽視了孩子；他追逐過妓女，也對(duì)童男有過欲望。在為人處世方面，他只想到自己，想到他的野心和欲望。他將自己“從理性的動(dòng)物變成了野蠻的動(dòng)物”，從“人變成了野獸”，從“天使變成了魔鬼”——因此，他知道，他應(yīng)該受到懲罰。

然而，他仍然抱有希望。幾年前，圣吉羅拉莫協(xié)會(huì)——他自年輕時(shí)起就一直于那里——曾請(qǐng)他發(fā)表關(guān)于懺悔的演說。在演說中，他表達(dá)了這樣的信念：任何人都不應(yīng)該對(duì)獲得上帝的憐憫感到絕望。如果有人“淚流滿面，懷著一顆痛苦的心，帶著一種悲傷的聲音”祈求憐憫，他是不會(huì)被拒絕的。因此，他出于內(nèi)心的痛苦向上帝呼求。他把一個(gè)叫馬泰奧的修士叫到床邊，真誠地懺悔自己的罪行，給兒子皮耶羅留下了深刻印象，他還狂熱地祈禱，祈求神的寬恕。

但要“善”終究不容易。他怎么能確定上帝聽到了他的聲音呢？疑問困擾著他。和其他佛羅倫薩人一樣，他在那個(gè)時(shí)代的“死亡藝術(shù)”（ars moriendi）的書中看到過粗糙的木刻，他不禁懷疑惡魔可能在床邊徘徊，等著把他拖入地獄。

他以自己的方式試圖一笑了之。6月21日，他突然從斷斷續(xù)續(xù)的睡眠中醒來。他轉(zhuǎn)向那些同意和他待在一起的朋友，描述了自己剛剛做的一個(gè)夢(mèng)。他看到了兩組人物。第一組人物穿得破破爛爛，一副垂頭喪氣的樣子。他們是被祝福的，正在通往天堂的路上。而第二組則是一些衣冠楚楚、神情威嚴(yán)的人，他們?cè)谟懻摎v史、哲學(xué)和國家大事。他不能把他們?nèi)勘嬲J(rèn)出來，但他發(fā)現(xiàn)塞內(nèi)加、塔西佗、柏拉圖、普魯塔克和許多其他古代著名人物都在其中。當(dāng)他問他們要去哪里時(shí)，他們說：“我們是地獄的詛咒者?！闭f到這里，尼科洛沙啞地笑了起來。如果有那么多有趣的人可以交談，他輕聲笑著說，也許他在地獄會(huì)更快樂些。

這是他典型的黑色和不恭的幽默感。但是，就像他的許多笑話一樣，這最后說出的詼諧的調(diào)侃隱含著更陰暗、更帶有自我批評(píng)的信息。盡管他受到失敗感的折磨，但他終于明白，他如此狂熱地追求榮譽(yù)、權(quán)力和快樂，不僅使他的家庭陷入“極度的貧困”，也讓自己處于拯救之外。雖然他可能會(huì)嘲笑自己的“好伙伴”，但人們可以聽到他內(nèi)心因地獄的痛苦而恐懼地尖叫。1527年6月21日，這位最具政治色彩的人壽終正寢，他有理由后悔自己開始從政的那一天。

注：本文節(jié)選自《馬基雅維利：他的生活與時(shí)代》第七章

原標(biāo)題：《索·恩 | 馬基雅維利——黯然神傷的局外人》

閱讀原文