【按語】

中美相隔萬里，兩國于18世紀末開始的交往被稱作世界上最年輕的帝國和最古老的帝國之間的相遇，而雙方也曾經(jīng)對彼此有過夢幻式的美好讀解。進入21世紀，隨著中國國力的提升，中美交往日漸增多，中美關(guān)系成為國際關(guān)系中最引人矚目的雙邊關(guān)系，這是歷史的大趨勢。本專欄以“中美浮夢錄”為題，旨在從歷史的角度以及全球史的視角，來觀察兩國關(guān)系史上的一些經(jīng)常被人所忽略或者關(guān)注不多的方面，豐富我們對兩國既往交際的理解。本專欄所述，雖盡量博采眾家之長，仍免不了是一家之言，所述之處，難免掛一漏萬，敬請讀者自鑒。

1296年，剛從中國元朝回國不久的威尼斯商人馬可?波羅（1254-1324年），在對熱那亞的戰(zhàn)爭中被俘，關(guān)進了熱那亞的一所監(jiān)獄，并結(jié)識了來自比薩的獄友魯斯蒂謙（Rustichello）。作為一個熱情澎湃的浪漫主義作家，魯斯蒂謙把馬克?波羅對他描述的來往中國的見聞寫了下來，很快成為暢銷歐洲的書籍，即《馬克?波羅游記》。在馬可?波羅的描述中，中國是一個欣欣向榮、人煙稠密且安定有序的地方，這對于正在四處開展貿(mào)易的歐洲人而言具有不可抵擋的誘惑力。到中國去，成為了很多人的夢想。

差不多二百年以后，歐洲諸國仍舊在繼續(xù)熱切地尋找著和東方國家進行貿(mào)易的途徑。揚帆抵達“東印度”（the East Indies）并與之進行貿(mào)易，成為當時一批冒險家的奮斗目標，也是各國王室爭相資助這些冒險家進行海外探險的動力。這群冒險家中包括克里斯托弗?哥倫布 （Christopher Columbus，1451-1506年），而哥倫布恰恰出生于當初馬可?波羅和魯斯蒂謙同獄共濟的熱那亞共和國。最終，哥倫布獲得了急切希望推動與東方貿(mào)易的西班牙國王的支持和贊助，并于1492年踏上了前往東印度的第一次遠航。

根據(jù)后來歷史學(xué)家們的研究，哥倫布的船隊在成功越過了大西洋之后，于1492年10月12日凌晨2點鐘，抵達了現(xiàn)在美國佛羅里達州礁島群東南方向的巴哈馬群島的一個小島，日后被稱為薩爾瓦多島（San Salvador Island）。哥倫布麾下的西班牙船員們發(fā)現(xiàn)島上的樹木、植被都很奇特，而且島上說著他們根本不懂的語言的原住民讓他們更為驚訝，這是他們完全沒有想到的。對他們而言，這是一個新的種族，從古希臘希羅多德（Herodotus）到馬可?波羅的旅行記載中都沒有提到他們。問題是，這些人是中國人嗎？這個地方是不是中國？還是距離中國很近了呢？哥倫布們一頭霧水。

哥倫布自己打心眼里希望稱呼島上的土人為“印度人”，而且這些土人里面有一些看上去好像真的會把他和他的船隊引領(lǐng)到“日本”（Cipangu）或者“中國”（Cathay）去一樣。這些土人帶領(lǐng)哥倫布穿過巴哈馬到了古巴的西北部，在這個地方，哥倫布派遣了手下的阿拉伯翻譯官登上陸地去拜見一位部落首領(lǐng)。西班牙人稱呼這一帶的部落首領(lǐng)為“卡西克”（cacique），而哥倫布自己認為這個卡西克就是“中國皇帝”。但是，連哥倫布自己也發(fā)現(xiàn)，島上的由茅草棚組成的村子實在難以和馬可?波羅覲見忽必烈大汗的元大都相提并論。他很快意識到，自己找錯了“中國”。但此行的發(fā)現(xiàn)也足以振奮人心，所以船隊在1493年3月15日返回西班牙港口的時候受到了英雄般的歡迎。

這一事件，即現(xiàn)在美洲歷史上大書特書的哥倫布“發(fā)現(xiàn)新大陸”，西班牙和葡萄牙的殖民勢力迅速擴展到了這一地帶。讓哥倫布引以為憾的是，他的新航路“發(fā)現(xiàn)”的“東印度”，并非真的印度和日本，更不是馬可?波羅筆下那令人神往的中國。從哥倫布和西班牙國王開辟東方國際貿(mào)易之路的動機上看，這其實是一場南轅北轍的失敗生意；但從擴展海外市場、奪取殖民地以及自然資源和拓展奴隸貿(mào)易等的角度而言，卻是無心插柳的成功一舉，并且逐步影響到了世界歷史的走向。

此后的一百年間，歐洲諸國對亞洲的遠航和大宗貿(mào)易取得了實質(zhì)性突破，各國在17世紀上半葉紛紛成立了旨在開展亞洲貿(mào)易的“東印度公司”（East India company），而其中的“東印度”的叫法恰是這種延續(xù)多年的包括中國在內(nèi)的東方情結(jié)的體現(xiàn)。英國最早于1600年成立東印度公司（British East India Company，1858年解散），其貿(mào)易范圍囊括了大西洋和印度洋海域。荷蘭緊隨其后，于1602年成立了自己的東印度公司（Dutch East India Company，1799年解散），并于1621年成立了西印度公司（Dutch West India Company，1674年解散）。法國于1664年組建東印度公司（ French East India Company，1794年解散），瑞典也于1713年組建了東印度公司（Swedish East India Company，1813年解散）。歐洲諸國的王室、貴族和民眾，開始廣泛地通過各路東印度公司來了解遙遠的“東方”，而這種理解又是以來自東方的茶葉、絲綢、瓷器和漆器等物品為中介來進行的，于是本土資本、洲際貿(mào)易和對他者的知識構(gòu)建開始緊密結(jié)合在一起。

各國東印度公司紛紛成立之時，中國正逐步由明清鼎革進入清朝前期，在歐洲商人麋集的廣州、澳門華南一帶，社會相對穩(wěn)定，中外貿(mào)易也在康熙皇帝于1680年代解除海禁之后迎來了自明清鼎革以來的空前繁榮。歐洲東印度公司的商船連帆進出珠江口，源源不斷地將中國的絲綢、漆器、瓷器和茶葉以及東南亞的香料等貨物販運回歐洲大陸，進而轉(zhuǎn)賣到各國殖民地，將歐洲、非洲殖民地、美洲殖民地和中國、日本以及印度等國家緊緊聯(lián)系到了一起。當時的歐洲還沒有掌握制造漆器和瓷器這些精巧商品的流程工藝，所以東印度公司的對華貿(mào)易實際上左右著歐洲奢侈品消費市場，而中國的制造就是在這種背景下開始大興于歐洲諸國。

在歐洲商人熱心于從中國和所謂東方市場上獲取利潤的時候，歐洲的傳教士卻熱切地希望將中國變?yōu)榉罱讨畤?5世紀以降，隨著歐洲海外貿(mào)易航路的開辟，越來越多的傳教士踏上了前往中國傳教之路，最早的一批是耶穌會士。歐洲諸國對中國人及其生活方式充滿了好奇和向往，在很大程度上就是取決于到中國傳教的耶穌會士群體對中國形象的描繪。

耶穌會士最早進入中國，可以從明朝末年的意大利傳教士利瑪竇（Matteo Ricci, 1552-1610年）算起。利瑪竇在中國傳教采取因地制宜的手法，同時也走先影響飽學(xué)之士和政府官員然后漸次由上而下教化民眾的路線，他本人也學(xué)孔孟、著儒裝、戴儒帽，和徐光啟等中國朋友打成一片，終于得以立足。為了推動教化中土的大業(yè)，在華耶穌會士在發(fā)回歐洲的報告和信件之中，都把中國描述為一個崇尚哲人的偉大國度。利瑪竇曾經(jīng)熱情洋溢地介紹中國說：“雖不能說在這個國家里的賢哲都是君王，但至少可以確定地說君王都拜服在賢哲腳下?！本瓦@樣，中國在耶穌會士類似的筆觸之下成為一個睿智、飽滿的理想國度。

利瑪竇被視為近世赴華傳教的先行者，嗣后大批傳教士接踵而至，包括湯若望（Johann Schall von Bell，1592-1666年）等人。他們大多數(shù)聚居在北京，且明清鼎革之后獲得了清廷的認可和支持，遂能繼續(xù)留在北京，一邊通過天文歷算等近代歐洲科學(xué)技術(shù)服務(wù)于清廷，一邊逐步通過獲取清廷的支持實現(xiàn)其自上而下的傳教目的。

耶穌會士在華傳教本初是受葡萄牙國王允許的，傳教士大部分來自西班牙、葡萄牙、意大利、德國和荷蘭等地方。到了1684年，法國國王路易十四（Louis XIV，1638-1715年，1643-1715年在位）為了打破葡萄牙的這種控制，派遣了六名傳教士到中國去，包括白晉（Joachim Bouvet, 1656-1732年）、張誠（Jean-Fran?ois Gerbillon，1654-1707年）等在內(nèi)，而白晉和張誠二人都成功留在了康熙皇帝身邊，并且創(chuàng)建了法國在華傳教區(qū)，與葡萄牙分庭抗禮。1693年，康熙派遣白晉為特使返回法國。1697年白晉回到巴黎，帶回了43張精美的版畫，描述中國的皇帝、大臣官員和婦女的服飾、神態(tài)，其黑白線條的原作經(jīng)過法國畫家皮埃爾?吉弗特（Pierre Giffart, 1643-1723）復(fù)制并添色后，一起合并出版，取名《圖片中的現(xiàn)代中國》（L'Estat présent de la Chine en figures）。這本書大受歐洲讀者歡迎，圖畫上流露出來的中國婦女的溫婉陰柔及其服飾的美輪美奐，更讓歐洲人為之陶醉。這本書也進一步激發(fā)了更多的人要去中國傳教的熱切希望。

然而歐洲對中國的了解開始變得晦澀起來，也恰恰始于此時。當時，中西之間開始發(fā)生圍繞中國傳統(tǒng)的祭祖祭孔等禮儀是否與教會禮儀相符合的禮儀之爭。這場中西宗教禮儀之爭，在中國一側(cè)基本上結(jié)束于康熙五十九年年末，以康熙皇帝決定禁止西洋人在中國行教為標志（康熙五十九年對應(yīng)的西洋年份是1720年，但康熙朱批的時間實際上已經(jīng)進入陽歷1721年1月份），耶穌會以及其他教派在華傳教事業(yè)急轉(zhuǎn)直下，利瑪竇曾經(jīng)預(yù)想的美好藍圖化為烏有。1742年，本篤十四世（Benedict XIV, 1740-1758年在位）發(fā)布教令，正式禁止在華教士討論禮儀問題。隨著在華傳教事業(yè)陷入低谷，歐洲對中國的美好描述大量減少，整體評價也開始轉(zhuǎn)向，中國由一個賢哲治理的理想國度轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€腐朽、停滯、柔弱和狡詐的垂死帝國。

屋漏偏逢連夜雨，此時歐洲逐步興起來的啟蒙運動，將在華耶穌會士們積幾十年之功所描繪的美好的中國形象，再加進一步地顛覆。在啟蒙運動的影響下，歐洲出現(xiàn)了一股抵制中國貨品的新的思潮，它將來自中國的東西視作是女性化的、陰柔的、刻板守舊缺乏變化的古董之作，而更為致命的指責(zé)則來自于知識界。啟蒙運動的中流砥柱、法國思想家孟德斯鳩（Montesquieu，1689-1755年），在同期的經(jīng)典作品中第一次將歐洲很多人無限向往的中國劃入“專制主義”（despotism）之列，并根據(jù)他對中國的了解而做了闡發(fā)，指出中國是一個專制的國家、皇帝個人具有生殺予奪的大權(quán)，等等，而反對專制主義、特權(quán)主義等等乃是啟蒙運動的一面大旗。在此之后，歐洲對中國的認識開啟了歷史性的劇變。

啟蒙運動作為逐步興起的思想潮流，在當時并未對歐洲諸國的上層社會對中國貨品的喜愛產(chǎn)生根本的影響；相反，孟德斯鳩本人所在的法國，其國王路易十四等仍舊對來自中國的東西欣賞有加。路易十四是一手把巴黎建成歐洲時尚之都的君王，在他長達72年的統(tǒng)治之中，法國最終取代了西班牙成為了歐洲和全世界的時尚之首，可以說直到今天法國仍舊受惠于這一轉(zhuǎn)變。當時為了刺激本國經(jīng)濟發(fā)展，路易十四在本國開建大批的工廠生產(chǎn)奢侈品，并鼓勵法國人購買本國商品，還曾強迫自己的兒子把一件非法國產(chǎn)的衣服燒掉了。其實，這個曾自封“太陽王”的君主自己卻擁有很多來自中國的物品，而且他擁有得更多的，是法國仿制的帶有中國風(fēng)格的物品，也就是乍一看很有東方異域情調(diào)的手工藝品。

1836年，法國劇作家巴爾扎克（Honoré de Balzac，1799-1850年） 在小說《禁令》（L'interdiction）中，第一次把那些具有中國風(fēng)情的手工藝品稱作是“chinoiserie”。Chinoiserie是一個法語陰性詞匯，發(fā)音類似“新-哇-則-嘿”，通常譯作“中國風(fēng)”，即以歐洲視角來理解和布置出想象中的中國風(fēng)格的做法。中國風(fēng)最早是由遠航到中國廣州等地域貿(mào)易的歐洲商人、旅行家們帶回歐洲的，而在歐洲他們混入了本土藝術(shù)風(fēng)格，因此在實際中體現(xiàn)為將各種來自遙遠的“東方”的風(fēng)格混雜進歐洲流行的巴洛克、洛可可、哥特等藝術(shù)風(fēng)格之中，體現(xiàn)出一種異域風(fēng)情。

這種特意接受并模仿中國風(fēng)格的做法，早在16世紀的歐洲就已經(jīng)開始了，此后有所起伏，在18世紀的歐洲及其海外殖民地開始廣泛流行起來，并且與當時歐洲本土流行的洛可可藝術(shù)風(fēng)格互相影響，最終混成了獨特的“洛可可中國風(fēng)”，表現(xiàn)在了飾品、建筑、裝飾、舞蹈、家具、繪畫等很多方面。18世紀博興的啟蒙運動帶來的歐洲從認知結(jié)構(gòu)上對中國以及中國制度的反思，并沒有在現(xiàn)實生活中遏制中國風(fēng)的流行和整個歐洲從上到下對中國以及東方物品的喜愛和消費。