在今年第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，89歲的詹姆斯·伊沃里憑借《請(qǐng)以你的名字呼喚我》拿到了最佳改編劇本獎(jiǎng)。這部橫掃頒獎(jiǎng)季的影片改編自安德烈·艾席蒙的同名小說(shuō)，講述了上世紀(jì)八十年代，發(fā)生在十七歲的意大利少年艾力奧與美國(guó)大學(xué)生奧利弗之間的一段戀情故事。該書(shū)的中文版已于近日出版，譯名叫做《夏日終曲》——在影片中，艾力奧與奧利弗之間時(shí)而虛渺、時(shí)而熱烈的戀情正是隨著那個(gè)夏天的結(jié)束走向了終結(jié)。

文學(xué)及影視作品中，類(lèi)似艾力奧與奧利弗一般以分別告終的戀情故事數(shù)不勝數(shù)。而同性戀情往往還要面對(duì)自我身份認(rèn)同的困惑以及世俗倫理的約束。這部影片的結(jié)尾，奧利弗返回美國(guó)，數(shù)個(gè)夏天過(guò)去之后，艾力奧接到了來(lái)自大洋彼岸的電話(huà)，奧利弗已經(jīng)與一位女子結(jié)婚。在這段依靠聲音完成的短暫交談中，奧利弗一遍又一遍地呼喚著這個(gè)曾經(jīng)十七歲的少年的名字。當(dāng)艾力奧掛掉電話(huà)之后，他面對(duì)著壁爐，臉龐出現(xiàn)在固定鏡頭里，淚水肆虐。

相較于《請(qǐng)以你的名字呼喚我》，李安在2005年執(zhí)導(dǎo)的《斷背山》有著與前者類(lèi)似卻比之更加殘酷的情節(jié)。《斷背山》改編自美國(guó)作家安妮·普魯?shù)耐唐≌f(shuō)，該篇曾獲得1998年歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。影片以懷俄明州的西部為背景，沉默寡言的農(nóng)夫恩尼斯和性格開(kāi)朗的牛仔杰克被一同派往斷背山牧羊。在共同經(jīng)歷這些之前，恩尼斯只是想著賺夠錢(qián)下山結(jié)婚，杰克則還在為前路躊躇，二人絲毫沒(méi)意識(shí)到彼此將在各自的生活中扮演多么重要的角色。懷俄明州夏天的結(jié)束即是恩尼斯與杰克分別之時(shí)。與《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中艾力奧開(kāi)明的家庭氛圍、導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾營(yíng)造的古典之美和人文氣息不同，《斷背山》里冷冽的懷俄明州處處盡顯真實(shí)生活瑣碎與無(wú)趣的本質(zhì)，對(duì)于恩尼斯和杰克而言，他們還要額外去背負(fù)世俗不以為然的殘酷。斷背山離別之后，恩尼斯和杰克只得選擇各自組建家庭，娶妻生子。在往后的數(shù)年里，二人只能以老友的身份出現(xiàn)在彼此的生活背景中，少有的幾次重聚往往還要經(jīng)受漫長(zhǎng)的時(shí)間折磨。

在《新酷兒電影》一書(shū)中，作者B·盧比·里奇對(duì)新千年以后諸如《斷背山》、《米爾克》之類(lèi)跨入主流的“酷兒電影”提出了質(zhì)疑。她指出：“在這股熱潮中，身份認(rèn)同和政治因素被拋棄，愛(ài)情、出柜和群星云集的浪漫故事迅速增多，都在以傳統(tǒng)的戲劇手法表現(xiàn)。創(chuàng)意和早期作品中強(qiáng)烈的社會(huì)同理心消失了，這股熱潮和其電影作品開(kāi)始淪落為針對(duì)某一特殊消費(fèi)群體的量產(chǎn)產(chǎn)品?！?/p>

在《斷背山》的后半段，恩尼斯和杰克之間開(kāi)始產(chǎn)生裂痕，他們?nèi)缙胀☉偃艘话銧?zhēng)吵，互相埋怨彼此未對(duì)這段關(guān)系付出更多。而漸漸地，恩尼斯的妻子發(fā)現(xiàn)了二人之間不為人知的關(guān)系，恩尼斯的婚姻生活也被迫中止。在恩尼斯與杰克的一次不算愉快的見(jiàn)面之后，杰克因車(chē)禍?zhǔn)攀?，臨死前叮囑家人將自己一半的骨灰撒在斷背山上，因?yàn)樽约涸谀抢锒冗^(guò)了人生中最美好的一段時(shí)光。

雖說(shuō)李安的《斷背山》遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到B·盧比·里奇對(duì)酷兒電影“本意是趕上新電影的潮流，制作新鮮、邊緣題材、低成本、有創(chuàng)意、特立獨(dú)行、充斥性愛(ài)和風(fēng)格大膽的電影”的定義，但李安的得道之處在于，他并未以獵奇的視角去異化這對(duì)同性戀人之間的關(guān)系，以及保留了影片對(duì)世俗倫理的尊重，沒(méi)有刻意美化或惡化這橫亙?cè)诙髂崴古c杰克之間的世俗阻力。

銀幕上的失意戀情回到現(xiàn)實(shí)生活中反而峰回路轉(zhuǎn)。當(dāng)晚，站在好萊塢杜比劇院的舞臺(tái)上，伊沃里——這位公開(kāi)出柜多年的好萊塢導(dǎo)演兼編劇手捧獎(jiǎng)杯，表達(dá)了對(duì)伊斯梅爾·莫昌特的哀思。后者曾是詹姆斯·伊沃里親密無(wú)間的伴侶及工作伙伴。二人在一起共同生活了44年，從1961年開(kāi)始，直到2005年莫昌特去世。

英國(guó)作家伊夫林·沃曾寫(xiě)過(guò)一本名為《舊地重游》（《故園風(fēng)雨后》）的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)從少年塞巴斯蒂安和查爾斯超越友情與愛(ài)情的情感經(jīng)歷入手，描寫(xiě)了馬奇梅因侯爵這一貴族家庭由昌盛走向衰敗的命運(yùn)。在馬奇梅因公館衰落十年后，塞巴斯蒂安也早已銷(xiāo)聲匿跡，向來(lái)習(xí)慣以沉默回應(yīng)變故的查爾斯才被迫親口說(shuō)出自己對(duì)塞巴斯蒂安的情感?！澳銗?ài)他，是嗎？”“是的，他是一個(gè)序幕?！?/p>

《故園風(fēng)雨后》電影海報(bào)。

回頭來(lái)看，艾力奧與奧利弗、恩尼斯與杰克之間的不得而終，伊沃里與莫昌特的陰陽(yáng)相隔，大抵都可以看作是各種自我及外部因素影響下而造成的戀情的終結(jié)。但丁一生慕戀貝阿特麗齊，卻只能眼睜睜地看著她走向永恒的源泉。無(wú)論是前者的得而復(fù)失，還是但丁的求而不得，都將世俗戀情推向了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的困境：它所擁有的唯一結(jié)果就是失去。而當(dāng)這愛(ài)存在的時(shí)候，戀人們想要看到彼此，想要互相占有，互相控制，愈發(fā)的具體帶來(lái)的是愈發(fā)的可怕。當(dāng)它一旦失去，空間上的分別將迎來(lái)自我意識(shí)與情感的消磨殆盡，而形單影只的自我唯一可以做的，就是眼睜睜地看著一切流逝，歸還到它失去的前路。

也無(wú)外乎羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》中為查爾斯被動(dòng)的沉默作出辯護(hù)——

話(huà)中有話(huà)，他想屈服于自己的怯懦，不再抵御這個(gè)世界的風(fēng)刀雪劍；而就在這同時(shí)，他卻以另一種力量，另一種形式的肯定，取代了自己的怯懦，不管對(duì)什么事，我都作出否定勇氣的姿態(tài)，由此，我又否定了道德標(biāo)準(zhǔn)；這從他的聲音里可以聽(tīng)得出來(lái)。