南大杜廈圖書館三樓I區(qū)的書架上，書殼有些脫落了的《情書》里藏了二十九張五顏六色的紙條。

從2013年夏，到2021年秋，紙條上密密麻麻寫滿了留言，關(guān)乎書籍里這份純凈而曲折的愛(ài)，也關(guān)乎生活中的情誼和祝福。

圖文 | 《情書》讀者、電影

未來(lái)編輯部·新潮學(xué)生

周梓佳 張萱

王亦宸 林亦琪

海報(bào) | 張萱 秋本明緒

編輯 | 伍甜甜

指導(dǎo)老師 | 白凈

《情書》是巖井俊二的成名作，1995年同名電影在日本上映。

博子是藤井樹(shù)的未婚妻，三年前，藤井樹(shù)在一場(chǎng)登山事故中去世。博子向藤井樹(shù)高中時(shí)的住址寄信，本以為是寄往天國(guó)，卻收到了署名“藤井樹(shù)”的回信。

書中的情誼

2013.5.30 15時(shí) 于六棟宿舍

我覺(jué)得藤井樹(shù)對(duì)博子的一見(jiàn)鐘情是真的，那是一種“與君初相識(shí)，猶如故人歸”的感覺(jué)，只是他們的感情發(fā)展中，藤井始終未分清自己是出于對(duì)初戀的懷念，還是珍愛(ài)于現(xiàn)在的戀人，一切都已混雜不清。

至于原來(lái)的女阿樹(shù)，那只是一個(gè)單純的女孩。在一段青蔥歲月被一個(gè)男孩以一種特別的方式暗戀著。當(dāng)時(shí)也許本身毫不知情，而有一天真相大白時(shí)，仿佛在舊箱子里發(fā)現(xiàn)了數(shù)年前自己也未看過(guò)的情書，一種回憶的甜蜜涌上心頭，然而真實(shí)的生活中卻再也沒(méi)有安放這段感情的位置。

女阿樹(shù)是否“喜歡”過(guò)藤井樹(shù)？藤井樹(shù)“愛(ài)”的是當(dāng)年的女阿樹(shù)還是博子？一切早已模糊不清。

2013.10.15 20時(shí) 于二棟

把書放在自己手里耽擱了一個(gè)多月，才終于在這個(gè)突然轉(zhuǎn)涼的初秋傍晚把它打開(kāi)，又欣喜地看見(jiàn)這里的評(píng)論，像在某個(gè)另外的時(shí)空與她們一一照面走過(guò)，彼此懷著心照不宣的微笑。每個(gè)人在同一幅畫里總能看見(jiàn)不一樣的風(fēng)景，自己最愛(ài)的最在意的那一抹就成為全畫的主色調(diào)。

女孩阿樹(shù)所感懷的大多是那段時(shí)光，那種一直被塵封、自己未曾知曉的微妙感覺(jué)。也因記憶中的男孩阿樹(shù)早已遠(yuǎn)在時(shí)空另一端，才更覺(jué)感情難以把握，甜蜜里空空落落。對(duì)于男孩阿樹(shù)，女孩阿樹(shù)是自己年少時(shí)心里的一個(gè)美好影像，博子才是在他身邊知冷暖、共有無(wú)數(shù)回憶的存在吧。一個(gè)是心里一幅美畫，一個(gè)是心上一道刻痕。

不過(guò)唯一觸動(dòng)我淚點(diǎn)的是，75歲的爺爺堅(jiān)持背阿樹(shù)在雪里奔向醫(yī)院，最后和阿樹(shù)一起被送上搶救臺(tái)，10年前兒子死去，他的悲傷怎么會(huì)少于阿樹(shù)的媽媽呢？哈哈，要是用心理學(xué)里的潛意識(shí)來(lái)解釋，我大概是有點(diǎn)想爺爺，想家了。

我的“宛轉(zhuǎn)曲折的心意”

2016.3.3

初中有過(guò)暗戀的男生，可那時(shí)的我太內(nèi)向，也不夠優(yōu)秀，所以只是怯怯地躲在角落里喜歡了他三年，后來(lái)與他再無(wú)聯(lián)系?？蓵r(shí)常還會(huì)想起他。有時(shí)很久沒(méi)想過(guò)他，自己還會(huì)很驚訝。當(dāng)時(shí)可是覺(jué)得能愛(ài)一輩子的呀。

很是理解初戀的感覺(jué)。一個(gè)目光，一次相遇，便可在心中激起千層浪。而且還會(huì)偷偷盤算一些陰謀，比如刻意去制造一些偶遇來(lái)吸引他的注意，現(xiàn)在想起來(lái)，他那樣不解風(fēng)情的人，大概從來(lái)都沒(méi)把這些當(dāng)回事吧，但這種失落卻是甜甜的。

我不知道他后來(lái)有沒(méi)有想起過(guò)我。如果他也能像女藤井樹(shù)一樣，有一天終于在回憶的角落里發(fā)現(xiàn)了我“宛轉(zhuǎn)曲折的心意”，那我該幸福死了。若是沒(méi)有，那也無(wú)所謂，暗戀本就是一個(gè)人的事啊。

2020.8.24 于杜廈圖書館 帆

截至2020年8月24日，這書背面已積攢了27條穿越時(shí)空的文字。余華在他《活著》的韓文版序言中感嘆“時(shí)間”的力量，我看到這些評(píng)論，亦有“人面不知何處去”的感慨。

我是第28條，也不知寫些什么。

…….

《情書》真是清淡的美麗??！像剝落一朵蓮花，從外及里，清香漸出。最后，發(fā)現(xiàn)花蕊之中，銘刻著當(dāng)年似水年華中的隱含告白，怎不叫人落淚呢？辛稼軒《青玉案》說(shuō)：“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，與此暗含也。都是一番經(jīng)歷后的回味，而稼軒是發(fā)現(xiàn)，藤井樹(shù)是發(fā)現(xiàn)并失去，有無(wú)限感慨，蘊(yùn)于此間。

詞不達(dá)意，不知所言。祝每個(gè)人事事如意！

2021.1.18

于杜廈圖書館熒幕后樓梯往上第二個(gè)座椅處

恕我冒昧在你的留白上提筆吧，只是，巧合的我是第29條，在2021年的1月8日，而小學(xué)第一個(gè)暗戀的人也叫“帆”。童稚時(shí)的暗戀確恰似初融的雪水一般純潔，不摻雜一絲污玷。會(huì)做千百種拙劣的舉動(dòng)來(lái)?yè)Q得匆匆一瞥，一眸眼底笑意。在安藤樹(shù)的剪影里，仿佛能找到許多年前自己的影子似的，笨拙又可愛(ài)的萌動(dòng)的愛(ài)??！

博子在雪山上的呼喊真是令人動(dòng)容呢。

“你好嗎？我—很—好！你—好—嗎？”

所謂思念，也蓋莫于此吧。

貼上《愛(ài)在黎明破曉時(shí)》里很喜歡的一段話：“如果有神明，它不存在你我身上，如果有神明，它會(huì)留存在我與你之間，這段距離里?！?/p>

希望你也很好

2016.5.8 于圖書館

每個(gè)人都曾是一個(gè)藤井樹(shù)

在內(nèi)心最角落的盒子里

都住著另一個(gè)藤井樹(shù)

阿樹(shù)去世前唱的那首歌很好聽(tīng)

叫《青青珊瑚礁》

“只有我們兩個(gè)人一起也好

因?yàn)槲蚁矚g你”

2017.9.16 于借來(lái)的臺(tái)燈下

這世上真話本就不多，一位女子的臉紅勝過(guò)一大段對(duì)白。

2018.6.2

于杜廈圖書館熒幕后樓梯往上第二個(gè)座椅處

外出的時(shí)候有想要寄明信片的人；

吃到好吃的時(shí)候有想要分享的人；

聽(tīng)到喜歡的音樂(lè)有想要唱歌給他聽(tīng)的人；

拍到好看的照片有想要告訴他照片背后故事的人。

“有一個(gè)可以想念的人，就是幸福?！?/p>

那我一定是超級(jí)幸福的人，有這么多愛(ài)的人陪在身邊。

希望翻開(kāi)這本書的你們，都是/都會(huì)成為一個(gè)幸福的人。

2021.11.17

在青澀歲月里遇到的她

成為了刻在生命里的印記

慢慢地平靜地忘記

是多么不易

還好

在與你告別的第八個(gè)年頭

生活重新開(kāi)始

我也有勇氣去戀愛(ài)

你好嗎？我很好！

我希望你也很好！

用情書叩開(kāi)記憶的門

在這二十九份穿越了時(shí)空的留言里，有少數(shù)幾份留下了聯(lián)系方式。他們?cè)S愿保存這份回憶，并開(kāi)啟另一段故事。

“新潮”以《情書》之名，聯(lián)絡(luò)、采訪了這幾位同學(xué)，叩開(kāi)了他們記憶的門……

@唯川

Q:是在什么情形下翻開(kāi)這本書的？

A:那段時(shí)間比較喜歡看村上春樹(shù)，下午在圖書館找書的時(shí)候偶然看到的，想起電影已經(jīng)反復(fù)看過(guò)許多遍，想看看小說(shuō)是怎樣的，就翻了翻書。

Q:看到留言板和大家的留言，有什么感受？

A:第一次看到留言板很驚喜，里面有好多年前的留言，仿佛有種時(shí)空交錯(cuò)中和遠(yuǎn)方的靈魂交流的感覺(jué)。

Q:這本書給你帶來(lái)了什么其他的感受？

A:想到的是癡迷于文學(xué)的中學(xué)時(shí)代。那時(shí)候還很蒙昧，在文學(xué)構(gòu)建的世界里流連忘返。在后來(lái)成長(zhǎng)的陣痛之后，覺(jué)得青春期的一切，雖氛圍很好，但是無(wú)法懷念，我也不愿意回到過(guò)去。

@顧凌箐

Q:當(dāng)時(shí)是在什么樣的情形下看到了這本書？

A:18年剛進(jìn)大學(xué)，當(dāng)時(shí)讀了很多日本文學(xué)，情書是其中留言很多的一本。

Q:第一次看到大家的留言板并在里面匯入自己的留言，心情如何？

A:其實(shí)不太記得三四年前的事情，可能“參與”這件事情讓我覺(jué)得很有趣，就像是在某種程度上把情書這個(gè)故事投射進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界。

Q:后來(lái)還有人通過(guò)你的留言和你取得聯(lián)系嗎？

A:這倒是沒(méi)有，我想會(huì)去圖書館讀這本書的人雖不少，也不會(huì)太多，更不會(huì)有人嘗試去聯(lián)系陌生人。

Q:在明信片里您還提到了“戀慕著的小姑娘”，你跟她還有后續(xù)的故事嗎？

A:其實(shí)大學(xué)期間經(jīng)歷過(guò)了很多，她現(xiàn)在保研清華本校了，某種程度上我還是放不下她，目前打算回國(guó)后去北京工作，屆時(shí)接受順其自然的結(jié)果，這么來(lái)看倒是回應(yīng)了四年前一句無(wú)心的留言。

書里有跨越歲月的青澀深情，書外也有未完待續(xù)的萍水相遇。

屏幕前的你，是否也曾讀過(guò)這本書或看過(guò)這部電影呢？

原標(biāo)題：《奇遇 | 《情書》里藏著的29張紙條都寫些什么？》

閱讀原文