3月9日的“澎湃新聞·私家歷史”欄目刊登了北京大學(xué)唐曉峰教授所著的《南方為何多方言》一文，筆者讀后，心里有幾分疑惑。作為一個(gè)平素對(duì)方言頗感興趣的非專業(yè)研究者，對(duì)其中的一些觀點(diǎn)并不能茍同。《南方為何多方言》一文選自《給孩子的歷史地理》中《鄉(xiāng)音難改》一節(jié)，出于嚴(yán)謹(jǐn)起見(jiàn)，筆者購(gòu)來(lái)此書(shū)，細(xì)讀之后頗有啟發(fā)，但有幾點(diǎn)仍欲與作者商榷，并請(qǐng)教于方家。

“國(guó)語(yǔ)”之爭(zhēng)

首先，《鄉(xiāng)音》一文提到，“據(jù)說(shuō)民國(guó)初期，很多議員來(lái)自廣東，提出用廣東話來(lái)做官方的標(biāo)準(zhǔn)口音”云云。此說(shuō)在網(wǎng)上流傳頗廣，有人就據(jù)此演繹出“廣東話差一票成國(guó)語(yǔ)”的段子。實(shí)際上，“____話差一票成國(guó)語(yǔ)”幾乎是網(wǎng)上隨處可見(jiàn)的選擇題了，空白處的地名，絕不限于廣東一地。

但這些終究只是“據(jù)說(shuō)”而已，拿不出什么證據(jù)（因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)有）。

實(shí)際情況究竟是怎么樣的呢？追根溯源的話，在辛亥革命前夕的1911年6月，清政府學(xué)部中央教育會(huì)議開(kāi)會(huì)通過(guò)了“統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)辦法案”。這標(biāo)志著在官方層面，“國(guó)語(yǔ)”正式取代此前廣泛使用的“官話”一詞成為漢民族共同語(yǔ)的代稱（清代原來(lái)的“國(guó)語(yǔ)”指“清語(yǔ)”即滿語(yǔ)）。這個(gè)會(huì)議決定，“各方發(fā)音至歧，宜以京音為準(zhǔn)”，也就是宣布以北京音為標(biāo)準(zhǔn)音，沒(méi)廣東話或者其他方音什么事了。當(dāng)然這句話后面也有個(gè)尾巴，所謂“京語(yǔ)四聲中之入聲，未能明確，亟應(yīng)訂正”。這里就要解釋一下，所謂“四聲”即“平上去入”，有個(gè)很好記的例子，即“天（平聲）子（上聲）圣（去聲）哲（入聲）”。隨著語(yǔ)音的演變，清代北京話里已經(jīng)沒(méi)有入聲，口語(yǔ)里派入平上去三聲，這就是“未能明確”的來(lái)歷。

這個(gè)“統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)辦法案”通過(guò)才大半年，宣統(tǒng)就退位了?！敖y(tǒng)一國(guó)語(yǔ)”的任務(wù)自然只能留給后來(lái)的中華民國(guó)來(lái)完成。民國(guó)新建，蔡元培被委任為南京臨時(shí)政府教育部總長(zhǎng)。臨時(shí)政府北遷以后，1912年7月蔡元培組織臨時(shí)教育會(huì)議，討論教育事宜。12月，教育部據(jù)此由專門教育司籌設(shè)“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一進(jìn)行辦法”，特開(kāi)設(shè)“讀音統(tǒng)一會(huì)”。

這個(gè)“讀音統(tǒng)一會(huì)”是歷史上第一次以投票的形式?jīng)Q定“國(guó)音”。諸多“差一票成國(guó)語(yǔ)”的段子大抵從此衍生而來(lái)。但實(shí)際情況又是如何呢？1913年2月15日，讀音統(tǒng)一會(huì)開(kāi)會(huì)，是日到會(huì)者共44人。照議事規(guī)則用記名投票法選舉吳稚暉為議長(zhǎng)（29票），王照為副議長(zhǎng)（5票）。初步考慮審定國(guó)音辦法是：先依清代李光地的《音韻闡微》各韻（合平上去，入聲另列）的同音字，商定其應(yīng)讀之音，而用會(huì)中預(yù)備之“記音符號(hào)”注于其上。

“讀音統(tǒng)一會(huì)”有沒(méi)有爭(zhēng)議？有的（但跟廣東話沒(méi)有關(guān)系）。最大的爭(zhēng)議是吳稚暉希望保留傳統(tǒng)韻書(shū)里的13濁音聲母，照他半開(kāi)玩笑的話說(shuō)，是“濁音字母雄壯，為中國(guó)之元?dú)?。德文濁音字多，故德?guó)強(qiáng)盛；吾國(guó)不強(qiáng)，因官話不用濁音之故。”由于吳稚暉是無(wú)錫人，無(wú)錫話（和其他吳語(yǔ)）正好保留了濁音，所以日后王照就說(shuō)他是“陰懷以蘇（吳）音為國(guó)音之主義”。從吳稚暉后來(lái)在“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”中的表現(xiàn)看，王照的指責(zé)頗有些以小人之心度君子之腹了。

結(jié)果，在“讀音統(tǒng)一會(huì)”上，“古音、今音、南音、北音，鬧個(gè)不休”，但是“總沒(méi)有一個(gè)滿意的混合，以后鬧得時(shí)候太久了，就勉強(qiáng)求一個(gè)結(jié)果……用多數(shù)表決法（每省代表一票），審定了幾千個(gè)字音”。這就是后來(lái)在1921年公布的《教育部公布校改國(guó)音字典》，也就是所謂“老國(guó)音”。它實(shí)際上是個(gè)以北京音為主并雜糅了其他音（主要是保留入聲）的混合音系，畢竟連吳稚暉都是承認(rèn)“北京音”在形成“國(guó)音”中占有特別地位（國(guó)音“什九以上”與京音暗合）。

“投票定國(guó)音”的經(jīng)過(guò)就是如此，各種版本的“差一票”段子都是子虛烏有的事情，除了滿足當(dāng)?shù)氐目谝魞?yōu)越感之外，與實(shí)際歷史實(shí)在相差太遠(yuǎn)了。

誰(shuí)是古音

第二個(gè)問(wèn)題，其實(shí)與上面有一些關(guān)聯(lián)。大凡謂之“差一票成國(guó)語(yǔ)”的地方，往往另有一種迷之自信，即“中原古音在我處”。譬如《鄉(xiāng)音》文中里也提到：“（客家人）他們的講話與周圍人不一樣，一直保留有中原古音?！?/p>

這個(gè)觀點(diǎn)實(shí)在是大可推敲的。“古音”本身就是一個(gè)含糊的概念。譬如唐代晚期的胡曾就寫過(guò)一首《戲妻族語(yǔ)不正》，“呼十卻為石，喚針將作真。忽然云雨至，總道是天因”，這種“語(yǔ)不正”的唐代方言，究竟算不算“古音”呢？同樣是唐代的李涪甚至批評(píng)過(guò)《切韻》“舅甥之舅則在上聲，故舊之舊則在去聲”。照這個(gè)說(shuō)法，就連《切韻》這本隋唐時(shí)期科舉考試的官方韻書(shū)也算不上“中原古音”了，著實(shí)也是滑稽。

就今天的客家人/話而言，其分布很廣泛，但以粵東閩西為集中，粵東的梅州話通常被視為客家話的代表。稍微觀察一下地圖就可以知道，客家話分布地帶的西面是粵方言區(qū)，東面是閩南方言區(qū)。故而閩贛粵邊山區(qū)被人們習(xí)慣稱為“客家大本營(yíng)”。考察史籍，客家人到來(lái)之前，“凡膏腴之地，先為土著所占據(jù)，故客家所居地多貧瘠”，換句話說(shuō)，客家人“遲到”了，所以他們居住的地方，都是些別人不要、或沒(méi)有征服的貧瘠的丘陵和山地。在封建時(shí)代的旁系漢族的眼里，這些“客家人”根本連漢人都算不上，以致在書(shū)寫時(shí)，為“客”加上一個(gè)“犭”的旁邊。

這當(dāng)然是一種侮辱性的做法。但話也說(shuō)回來(lái)，今天的客家話與閩、粵方言完全無(wú)法通話，何以見(jiàn)得后面這些土著說(shuō)的方言就不是“中原古音”呢？福建人的家譜，難道不是與客家人一樣都自稱來(lái)自中原么——如今十部福建的族譜，倒有九部說(shuō)自己祖上來(lái)自河南光州固始，仿佛晚唐王審知入閩之前，這里是無(wú)人區(qū)一樣。說(shuō)粵語(yǔ)的廣府人不是也有一個(gè)“珠璣巷（系古代五嶺南北梅關(guān)古道的必經(jīng)之地）”情結(jié)么，如據(jù)民國(guó)《新會(huì)鄉(xiāng)土志》稱：“綜查各譜，其始遷境之祖，皆唐以后人，至宋度宗咸淳九年（1273年）由南雄珠璣巷遷至者約占全邑氏族之六七焉?！碑?dāng)然，清人鄭昌時(shí)比較廣東方言時(shí)確實(shí)說(shuō)過(guò)，“潮一音僅方隅，其依山而居者，則說(shuō)客話，而目潮音為白話……而客音去正音為近”。不幸的是，這里說(shuō)的“正音”，不是“中原古音”而是當(dāng)時(shí)的“北方官話”的意思……考慮到鄭昌時(shí)本人就是潮州人，他的這番話算得上是對(duì)客家話的明粉實(shí)黑了。

實(shí)際上，韻書(shū)里的“中原古音”不僅在客家話里有，在粵方言、閩方言，甚至吳方言與北方話里都不同程度有所保留。譬如，傳統(tǒng)韻書(shū)里的36聲母，到了閩、粵、客方言里都要打個(gè)對(duì)折，反而是吳方言保留最好（上海話有28個(gè)聲母）；入聲的輔音韻尾（-p/-t/-k）在閩南話、客家話和粵方言里比較完好；普通話的“你”和“他”也同樣保留了中古念法，按照語(yǔ)音規(guī)律演變的話兩個(gè)字就應(yīng)該讀成“爾”與“佗”了。反過(guò)來(lái)，古代韻書(shū)里不同音的“狗”、“九”、“酒”、“走”，在普通話里變成“九酒”同音，廣州話里卻是“狗九”、“酒走”兩兩同音，以此觀之，不過(guò)半斤八兩，爭(zhēng)辯誰(shuí)是中原古音，實(shí)無(wú)意義——各方言都有保留，也都有與韻書(shū)不合之處。所爭(zhēng)論者，無(wú)非是以己之長(zhǎng)擊彼之短，類似“田忌賽馬”而已。

權(quán)威的來(lái)源

毋庸置疑，方言分歧，自古亦然?！抖Y記》就有記載：“五方之民，言語(yǔ)不通，嗜欲不同?！碧拼年懙旅髟凇督?jīng)典釋文》里也說(shuō)“方言差別，固自不同，河北江南，最為巨異”。就全國(guó)而言，為了各地口頭交流的需要，從上古時(shí)代起，漢語(yǔ)就有著共同語(yǔ)的存在，《論語(yǔ)·述而》篇載：“詩(shī)書(shū)執(zhí)禮，孔子皆用雅言，不用齊魯音?！彼^“雅言”其實(shí)指的就是在周代比較通行的民族共同語(yǔ)，而“齊魯音”指的就是齊魯一帶的地方方言。

至于在一個(gè)小區(qū)域內(nèi)，有些土語(yǔ)則會(huì)成為區(qū)域共同語(yǔ)。廣州話之于粵語(yǔ)，梅州話之于客家話皆是如此?！多l(xiāng)音》一文里同樣提到“隨著都市行政區(qū)劃歸屬的變化，時(shí)髦的權(quán)威土語(yǔ)也會(huì)變化……明朝的時(shí)候，上海只是一個(gè)小城鎮(zhèn)，其行政中心在嘉興，嘉興話在上海是最時(shí)髦的、最體面的口音。到清代，上海歸蘇州管，于是蘇州話變成最體面的”。

但這段話偏偏是錯(cuò)的。明清兩代，上?？h都隸屬松江府，何來(lái)先歸嘉興管，后歸蘇州管之說(shuō)？這個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤實(shí)在是應(yīng)該避免的。

話說(shuō)回來(lái)，《鄉(xiāng)音》里的這段話倒不是沒(méi)有出處。明代正德《松江府志》記載:“府城視上海為輕，視嘉興為重?！钡搅饲宕摹端山尽防?，這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)變成，“府城視上海為輕，視蘇州為重”。既然明清之際上海的行政區(qū)劃沒(méi)有發(fā)生變化，這樣的變化是怎么發(fā)生的呢？

原因可能是文化而非行政區(qū)劃上的。從明代中后期開(kāi)始，蘇州成為江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)、文化中心，也是全國(guó)貨物集散、轉(zhuǎn)運(yùn)和信息交流的重要中心。萬(wàn)歷年間的浙江臨海人王士性評(píng)論道，“蘇人善操海內(nèi)上下進(jìn)退之權(quán)，蘇人以為雅者，則四方隨而雅之，俗者，則隨而俗之”。當(dāng)時(shí)蘇州的文化影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了行政區(qū)劃邊界之外。在嘉興，康熙時(shí)當(dāng)?shù)厝笋R壽榖詩(shī)謂：“女郎十五學(xué)梳頭，長(zhǎng)髻新興掩鏡羞。古板阿婆如動(dòng)問(wèn)，低低答應(yīng)是蘇州。”浙江山陰（紹興）人張岱更是抱怨，“吾浙人極無(wú)主見(jiàn)，蘇人所尚，極力摹仿。如一巾幘，忽高忽低；如一袍袖，忽大忽小。蘇人巾高袖大，浙人效之；俗尚未遍，而蘇人巾又變低，袖又變小矣。故蘇人常笑吾浙人為‘趕不著’……”這與近代上海民謠之謂“剛剛學(xué)來(lái)七分像，上海又換新花樣”確有異曲同工之妙。

語(yǔ)言隨著文化而傳播。到清初，各地梨園演出，人稱“無(wú)論在南在北，在西在東，亦無(wú)論劇中之人生于何地，長(zhǎng)于何方，凡系花面腳色，即作吳（蘇州）音”。根據(jù)鄧云鄉(xiāng)先生在《紅樓風(fēng)俗名物譚》里的說(shuō)法，甚至清代的北京人，也是“衣著講南式，園林效蘇杭，一說(shuō)南方人，便受人另眼看待；能聽(tīng)懂南方話，也覺(jué)十分得意”。帝都如此，于蘇州近在咫尺的上海地區(qū)自不待言，嘉靖年間，原籍松江府華亭縣（今上海松江區(qū)）的士人何良俊一方面堅(jiān)持“吾松不但文物之盛可與蘇州并稱，雖富繁亦不減于蘇”，一方面也不能不承認(rèn)“今則蕭索之甚，較之蘇州，蓋十不逮一矣”——兩者顯露的矛盾心態(tài)可能正是發(fā)生在松江府方音從“視嘉興為重”到“視蘇州為重”的轉(zhuǎn)折時(shí)期。

即使在上海已然開(kāi)埠多年，經(jīng)濟(jì)地位早已越過(guò)蘇州的清代晚期，姑蘇文化的余韻仍舊彌漫在十里洋場(chǎng)之上。清末朱文炳描寫上海風(fēng)情時(shí)就說(shuō)，“各處方言本自由，為何強(qiáng)學(xué)假蘇州?！鄙踔涟凑胀砬濉逗Ｚ钜庇武洝返挠涊d，娼妓“以蘇常者為佳，土著次之，維（淮）揚(yáng)江北，又其次也”。在近代上海的高檔青樓，即使其他籍貫的妓女，要想提高自己的身價(jià)，也必須學(xué)一口蘇州話，否則就不能在風(fēng)塵業(yè)界立足。近代滬上“老中醫(yī)”陳存仁在《銀元時(shí)代生活史》里，就回憶自己曾經(jīng)遇到一個(gè)廣東妓女名曰肖紅，“但能說(shuō)一口軟而且糯的蘇州話”。滑稽的是1949年之后陳存仁赴港定居，居然意外遇見(jiàn)同在香港定居的肖紅早已“嫁得一個(gè)大商人，歸宿很好”，至于昔日在青樓的“前事一句都不承認(rèn)”，甚至“開(kāi)口都操?gòu)V東語(yǔ)，蘇州話只當(dāng)不懂”，這當(dāng)然也是不難理解的。

總的來(lái)說(shuō)，《鄉(xiāng)音》不失為一篇佳作，但于細(xì)節(jié)之處，作者若能精益求精，恐怕更好，畢竟這是“給孩子的歷史地理”，若失于誤導(dǎo)，豈非憾事？