原創(chuàng) 杜鵑 十點(diǎn)人物志

作者 | 杜鵑

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

在列克星敦大道和第52街道的拐角處，紐約地鐵的風(fēng)從地面的通風(fēng)口處穿過(guò)，吹起了絕代佳人的白色裙擺，飽滿紅唇在光滑的蘋(píng)果臉上綻開(kāi)，極盡嫵媚。

這是導(dǎo)演比利·懷爾德為電影《七年之癢》拍攝的宣傳海報(bào)，不經(jīng)意間構(gòu)筑了一個(gè)名留青史的畫(huà)面。也是這張照片將瑪麗蓮·夢(mèng)露一舉托上了性感的高峰，成為了美國(guó)文化的符號(hào)，風(fēng)情萬(wàn)種的代名詞。

網(wǎng)圖，侵刪

性感永遠(yuǎn)是收割目光的利器。從此人們開(kāi)始無(wú)休止地放大夢(mèng)露的誘惑，沖著她不懷好意地吹起口哨，她成了好萊塢銀幕里最知名、好用的“肉彈”。

但隨之而來(lái)的，是“夢(mèng)露”作為女人被極致的物化，以及被當(dāng)時(shí)的電影人無(wú)休止的“消費(fèi)”。

今年10月，由導(dǎo)演多米尼克指導(dǎo)的電影《金發(fā)夢(mèng)露》上映，這個(gè)被奈飛大肆宣傳為夢(mèng)露“偽傳記片”的電影，在夢(mèng)露逝世60周年的當(dāng)口，收獲了一水兒的差評(píng)。

電影極盡個(gè)人主觀臆斷，情節(jié)里令人不適的性愛(ài)鏡頭，和充滿爭(zhēng)議的墮胎描述，是導(dǎo)演多米尼克站在男性視角對(duì)夢(mèng)露的意淫。

的確，在夢(mèng)露所拍攝的電影中，她往往以男性無(wú)法抵抗的極具性魅力的形象出現(xiàn)，裸露著大片肌膚，時(shí)而勾引，時(shí)而欲擒故縱。但這并不是導(dǎo)演打著“紀(jì)實(shí)”的旗號(hào)，將夢(mèng)露在新電影中完全塑造為一個(gè)艷星的理由。

鮮有人知道的是，在成為瑪麗蓮·夢(mèng)露之前，她還有一個(gè)充滿小鎮(zhèn)女孩質(zhì)樸的名字：諾瑪·簡(jiǎn)。與銀幕形象完全不同，現(xiàn)實(shí)生活中的諾瑪·簡(jiǎn)是個(gè)反叛者，她敢于和好萊塢等大廠叫板，向娛樂(lè)行業(yè)固有體制發(fā)起挑釁，私下里是個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)，熱心公益的獨(dú)立女性。

刺眼的性感可以吸引目光，同時(shí)阻礙了人們對(duì)于真相的探尋。

只談?wù)搲?mèng)露姣好的身體，目光所至皆是她人生中崩壞的過(guò)往，是對(duì)她最大的冒犯。

金發(fā)傻妞瑪麗蓮

在美國(guó)文化里，瑪麗蓮·夢(mèng)露一直是悲情美人，一個(gè)徹頭徹尾的男權(quán)社會(huì)的受害者?？尚Φ氖?，這是人們?cè)谒ナ乐?，縱觀她整個(gè)人生時(shí)才下的定義。

夢(mèng)露走進(jìn)好萊塢的始末，是一個(gè)標(biāo)志性的小鎮(zhèn)女孩闖入都市的故事：小鎮(zhèn)出生，有著極為悲慘的童年，憑借姣好的容貌被娛樂(lè)圈選中，走向了大眾審美的巔峰。

普通人回看這個(gè)故事，會(huì)覺(jué)得夢(mèng)露有著天生的資本，讓人過(guò)目不忘的絕美容貌是她賴以生存的魅力?？墒聦?shí)上，娛樂(lè)圈是個(gè)吃人的地方，肥美的羔羊一旦進(jìn)入圈套，便難逃被宰割的命運(yùn)。

夢(mèng)露初期在好萊塢的路走得并不順，畢竟好萊塢從不缺美女，兩年內(nèi)，她僅在幾部影片中露過(guò)幾次臉，反響平平，當(dāng)時(shí)尖銳的影評(píng)人評(píng)價(jià)她：“一無(wú)是處的花瓶。”

為了討好好萊塢，夢(mèng)露將一頭棕發(fā)染成了白金色。而在上世紀(jì)50年代，大眾對(duì)女性形象的認(rèn)知固化，金發(fā)女被打上的標(biāo)簽，是近乎傻的天真。

也是這一頭金發(fā)，奠定了她在銀幕上的經(jīng)典形象：豐滿、天真，但不幸的女孩。既有著兒童般的天真無(wú)邪，又有著極致的誘惑。

接連出演的《紳士愛(ài)美人》《錯(cuò)點(diǎn)鴛鴦譜》《游龍戲鳳》等電影，都將她身上那種介于“貞女”與“妓女”之間天真誘惑的特質(zhì)出色發(fā)揮，成了影史上一個(gè)無(wú)法替代的女性形象。

來(lái)自電影《紳士愛(ài)美人》

對(duì)于夢(mèng)露飾演的這些角色為何會(huì)如此受歡迎，學(xué)者安吉拉·卡特給出了精湛的解答：夢(mèng)露是性感而不自知的。她既有致命的性魅力，同時(shí)又對(duì)這種性魅力賦予她的力量和交換價(jià)值一無(wú)所知。于是她的慷慨被濫用，內(nèi)心善良而脆弱，性感沒(méi)有成為她的武器，反而更容易讓她受傷。

角色的雷同，讓觀眾把對(duì)于角色人格的討論附會(huì)在夢(mèng)露本身。在大眾心中，她就是一個(gè)任性天真的拜金女，被權(quán)力和男人玩弄的工具人，用姣好的肉體，承接住男性的所有幻想。

間接導(dǎo)致的結(jié)果，是好萊塢的大人物們抱著窺探“花魁”的心態(tài)，對(duì)她不停地圍追堵截。

網(wǎng)圖，侵刪

1953年，夢(mèng)露在報(bào)紙上發(fā)表《我所認(rèn)識(shí)的餓狼》一文，講述了好萊塢形形色色的“餓狼”。多年來(lái)她遇到過(guò)有想用金錢(qián)禮物換取一夜風(fēng)流的電影制片人；有忽悠她上“選角沙發(fā)”的導(dǎo)演；有逼她上游艇陪玩，否則撕毀電影合同的已婚高管。

還有傷她最深的，所有男性對(duì)她“性玩物”的審視目光。

所有人都熟知電影《七年之癢》里那個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的畫(huà)面，但卻很少有人知道這張照片是夢(mèng)露在近2000名男人的圍觀下拍出來(lái)的。

1954年9月15日凌晨1點(diǎn)，導(dǎo)演比利·懷爾德要為自己的電影拍攝一個(gè)名留青史的鏡頭。他提前召集了100名男性攝影師到場(chǎng)拍攝，又邀請(qǐng)了1000名男性觀眾圍觀，但事情逐漸開(kāi)始不受控，聞?dòng)嵍鴣?lái)的人越來(lái)越多，紐約警方不得不出面管制。

紐約凌晨的街頭數(shù)千名男性的聚集，只為了窺探絕世名伶的裙底。

無(wú)數(shù)雙眼睛，就這樣緊盯著白色的裙擺被風(fēng)吹起后，被手足無(wú)措的女孩用手按下，整整14次。

被世人熟知的白裙照

夢(mèng)露在1962年的一次采訪中，首次談及了那次拍攝，她唯一擔(dān)心的，是除了那張極富盛名的照片外，在場(chǎng)其他攝影師手里的其他照片。她希望這些影像不要被當(dāng)成私人聚會(huì)里播放的幻燈片，拿來(lái)炫耀的“意外之喜”。

好萊塢對(duì)夢(mèng)露的物化，是上世紀(jì)五、六十年代男權(quán)社會(huì)中女性地位低下的一個(gè)縮影。如學(xué)者蘇珊娜·哈姆斯查所說(shuō)，夢(mèng)露像一個(gè)文化函數(shù)，可根據(jù)時(shí)代演進(jìn)被反復(fù)改寫(xiě)、變形、演繹。

她可以是揭露好萊塢固有階級(jí)的悲情標(biāo)識(shí)，也可以是深受男權(quán)剝削的女性代表。

但成為一個(gè)符號(hào)的代價(jià)是被簡(jiǎn)化?，旣惿彙?mèng)露作為一個(gè)女人的勇敢和獨(dú)立，都被那股穿過(guò)她裙底的風(fēng)，吹散了。

勇敢精明諾瑪·簡(jiǎn)

一個(gè)經(jīng)典形象太過(guò)深入人心，人們會(huì)忽略她身上的獨(dú)特力量?；蛘哒f(shuō)，人們對(duì)她的獨(dú)立和勇敢會(huì)產(chǎn)生自卑的恐懼，不愿相信她能夠與制度抗衡。

而當(dāng)人們撥開(kāi)瑪麗蓮·夢(mèng)露的外衣，走進(jìn)小鎮(zhèn)女孩諾瑪·簡(jiǎn)的內(nèi)心，會(huì)驚訝地發(fā)覺(jué)她是一個(gè)走在時(shí)代前沿的反叛者?，旣惿彙?mèng)露更像是一個(gè)她扮演了一生的角色。

來(lái)自電影《游龍戲鳳》

夢(mèng)露創(chuàng)造了太多的第一次，并且直接了當(dāng)?shù)靥翎叜?dāng)時(shí)已根深蒂固的好萊塢體制。

給好萊塢打工的幾年里，夢(mèng)露的薪水一直較低，與簡(jiǎn)·拉塞爾合作《紳士愛(ài)美人》時(shí)，報(bào)酬比對(duì)方低了10倍。直到她拍攝的最后一部電影《瀕臨崩潰》時(shí)，報(bào)酬也僅有10萬(wàn)美元，而同期的女演員伊麗莎白·泰勒的報(bào)酬為100萬(wàn)美元。

為了打破不公，夢(mèng)露敢做先驅(qū)。她是影史上最早創(chuàng)立獨(dú)立工作室的女演員之一，在事業(yè)的巔峰時(shí)期違反了合同，在被起訴的威脅下離開(kāi)了好萊塢，把話語(yǔ)權(quán)完全掌握在自己手中。

夢(mèng)露也痛快地展露創(chuàng)傷，她是史上第一個(gè)敢于公開(kāi)講述自己童年被性侵的女性，這在封閉年代堪稱一種禁忌，被她生猛地打破。

在民權(quán)不受歡迎的時(shí)代，夢(mèng)露是民權(quán)堅(jiān)定的支持者。在她為數(shù)不多的提到肯尼迪夫婦的筆記里寫(xiě)著，夢(mèng)露是如何向他們?cè)儐?wèn)有關(guān)民權(quán)的問(wèn)題，以及他們對(duì)這一問(wèn)題的嚴(yán)肅性給她留下了多么深刻的印象。

夢(mèng)露也是理智核政策委員會(huì)好萊塢分會(huì)的創(chuàng)始和積極成員，該委員會(huì)主張反對(duì)核試驗(yàn)，支持核裁軍。她曾經(jīng)對(duì)一位記者說(shuō)：“我的夢(mèng)魘就是氫彈。你的呢？”

并且夢(mèng)露飽讀詩(shī)書(shū)，會(huì)跟第三任丈夫阿瑟·米勒討論《林肯傳》，熟讀陀思妥耶夫斯基和契訶夫的著作。

只是性感與名利的裙擺下，一個(gè)普通女孩的才華完全被無(wú)視。

對(duì)于好萊塢來(lái)講，夢(mèng)露更像一個(gè)工具，能掀起男性欲望，借此獲利的工具。她是一個(gè)不需要擁有思想的洋娃娃，擺在櫥窗便可以向大眾收取圍觀她的費(fèi)用。

來(lái)自電影《熱情如火》

1962年，夢(mèng)露秘書(shū)的丈夫接受采訪時(shí)聊到夢(mèng)露，他并不認(rèn)為夢(mèng)露是一個(gè)男權(quán)社會(huì)的受害者，相反，她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，有極大的野心，太知道該如何利用性感優(yōu)勢(shì)達(dá)到自己的目的。

她是如此熱愛(ài)并尊重演藝事業(yè)，為了精進(jìn)表演擺脫花瓶稱號(hào)，她努力克服口吃，請(qǐng)表演老師到片場(chǎng)坐鎮(zhèn)指導(dǎo)自己表演。她非常清楚自己有情緒問(wèn)題，并非常努力地在專業(yè)人士的幫助下克服這些問(wèn)題。

她也深知階級(jí)的固化，明白想要突圍并成功獲得話語(yǔ)權(quán)，只能先一步成為眾人眼中不可替代的存在，而她可以利用的最有效的手段，就是自己令無(wú)數(shù)人垂涎的身體。

于是，夢(mèng)露毫不避諱地展露性感，這在上世紀(jì)五六十年代是大膽的，不被主流社會(huì)接納的，甚至是被唾棄的。

夢(mèng)露為此付出了代價(jià)，有關(guān)她風(fēng)流韻事的謠言從未停歇，身著體面的男士們不停地向她發(fā)出不懷好意地尖叫，她的一切，哪怕是身邊的寵物都開(kāi)始被大眾消費(fèi)。

但與此同時(shí)，她也如愿爭(zhēng)取到了主動(dòng)權(quán)，從任人擺布的玩偶搖身成為被仰望的女神，站在了大眾審美的頂端。看似被規(guī)則拿捏，實(shí)際上是她已掌握了規(guī)則。

被生吞的命運(yùn)

回到這次新上映的電影《金發(fā)夢(mèng)露》，它之所以讓人們感到憤怒，是無(wú)視了夢(mèng)露對(duì)命運(yùn)的反抗，對(duì)體制的挑釁，依舊將她塑造為一個(gè)靠性上位，只會(huì)喊著“daddy”的無(wú)腦女人。

影片中的夢(mèng)露不停地被丟到制片人的地板上、娛樂(lè)公司老板的沙發(fā)上、知名政客的床榻上，連她少數(shù)與自我和解的情節(jié)，都是一段毫無(wú)美感的三人行性描寫(xiě)。

來(lái)自電影《金發(fā)夢(mèng)露》

可實(shí)際上，夢(mèng)露曾在自傳《我行我素》中寫(xiě)道：“沒(méi)有任何人能夠利用我，更確切的說(shuō)是利用我的身體；在我的生命中如果只有一件事值得我驕傲，那就是我從未做過(guò)被別人包養(yǎng)的情婦。”

但導(dǎo)演選擇了無(wú)視，自作聰明地用大尺度的情節(jié)吸引觀眾。這個(gè)曾把她剝皮抽筋的行業(yè)，企圖再一次將她生吞。

視線回到1962年5月，也是夢(mèng)露去世前的三個(gè)月，幾大標(biāo)志性的事件一起展開(kāi)。

她拍攝了人生中最后一部電影《雙鳳奇緣》；穿一身鉆石裙在肯尼迪總統(tǒng)的生日會(huì)上高歌《生日快樂(lè)》；被躁郁癥侵蝕，需要不停地用酒精和安眠藥催眠自己。

或許夢(mèng)露的結(jié)局從她不顧制片人的警告，依舊要飛奔去華盛頓參加那次生日晚宴時(shí)就已注定。當(dāng)一個(gè)演員開(kāi)始與政治聯(lián)系在一起，哪怕沒(méi)有事實(shí)證據(jù)，她的結(jié)局都不會(huì)很好。

來(lái)自電影《七年之癢》

1962年8月的某一天，管家看著女人緊鎖的房門(mén)想喊她出來(lái)吃飯，推門(mén)而入時(shí)卻發(fā)現(xiàn)她的身體早已冰涼。至此，影壇巨星瑪麗蓮·夢(mèng)露死在自家的臥室中，警方給出的死因是自殺。

消息一出，坊間的各種陰謀論也隨之而來(lái)。猜忌包括情殺、政權(quán)爭(zhēng)奪的犧牲品、黑幫對(duì)抗的戰(zhàn)利品等，但至今沒(méi)有確切的證據(jù)指明是他殺。夢(mèng)露的死，始終是20世紀(jì)最復(fù)雜的謎團(tuán)之一。

在生命的后期，夢(mèng)露是孤單的。躁郁癥幾乎要將她的精神徹底摧毀，在片場(chǎng)時(shí)她連走出化妝間都需要鼓足巨大的勇氣。這也導(dǎo)致她拍戲經(jīng)常遲到、曠工，與她合作的導(dǎo)演都苦不堪言。病情最嚴(yán)重時(shí)，身邊的工作人員需要隨身攜帶著她家的鑰匙，方便能夠隨時(shí)與她取得聯(lián)系，以及更為重要的，在她因?yàn)樗幬镞^(guò)量而導(dǎo)致身體不適時(shí)，及時(shí)地救助她。

諷刺的是，自夢(mèng)露死后，社會(huì)對(duì)她的惡意逐步消退。人們開(kāi)始反復(fù)考究她留下的每一篇文章，每一部作品，驚訝于這個(gè)女人原來(lái)如此的有思想，有見(jiàn)地，她著實(shí)是被小看了。

年僅36歲的夢(mèng)露，呈現(xiàn)給了大眾璀璨又悲情的一生。她的人生有很多遺憾，比如童年時(shí)期父親的缺位，導(dǎo)致她這一生在愛(ài)情上都在尋找父親的影子。很喜歡小孩，卻因?yàn)樽訉m內(nèi)膜異位癥而流產(chǎn)，到最后也沒(méi)有自己的孩子。

卻不妨礙這個(gè)神秘、憂傷、與命運(yùn)對(duì)抗一生的女人，從外表到靈魂都豐滿有致。

來(lái)自電影《雙鳳奇緣》試鏡影像

紀(jì)錄片《瑪麗蓮·夢(mèng)露：最后的日子》中有段很動(dòng)人的對(duì)話。夢(mèng)露情緒不穩(wěn)定時(shí)，好友蘇珊決定帶著她和家人出去旅行，夜里蘇珊和夢(mèng)露睡一間房。隔天一早，蘇珊看到夢(mèng)露一身赤裸地站在陽(yáng)臺(tái)上等日出，眼前的夢(mèng)露是那么的迷人、耀眼、哀傷，蘇珊對(duì)她說(shuō)：“你知道嗎？我愿意犧牲一切成為你?！?/p>

夢(mèng)露非常驚恐，回答蘇珊：“親愛(ài)的，你千萬(wàn)不要這么想，我愿意放棄一切成為你，因?yàn)榇蠹易鹁茨??！?/p>

或許那個(gè)工人階級(jí)女孩諾瑪·簡(jiǎn)，是誤入了好萊塢才成為了萬(wàn)眾矚目的大明星瑪麗蓮·夢(mèng)露，其實(shí)她一開(kāi)始的訴求只是，能夠通過(guò)努力養(yǎng)活自己，并獲得其他人的尊敬。

生前沒(méi)得到的尊敬，死后依然沒(méi)能體面地?fù)碛小，旣惿彙?mèng)露可能沒(méi)想到，在她去世60年之后，《金發(fā)夢(mèng)露》再次打著“藝術(shù)”的標(biāo)簽，杜撰意淫她的人生，消費(fèi)她的苦痛，把鏡頭伸向了她的裙擺之下。

參考資料：

1、那個(gè)NG《瑪麗蓮·夢(mèng)露，被迫成為“好萊塢的蒼井空”》

2、紀(jì)錄片《瑪麗蓮·夢(mèng)露：最后的日子》

3、紀(jì)錄片《瑪麗蓮·夢(mèng)露之謎：首次現(xiàn)世的錄音》

4、播客，隨機(jī)波動(dòng)《回到街道間，回看好萊塢：史上、電影與性別》

5、瑪麗蓮·夢(mèng)露《我所認(rèn)識(shí)的餓狼》

6、瑪麗蓮·夢(mèng)露《我的故事》

7、電影最TOP《從女工到巨星！一期節(jié)目了解瑪麗蓮·夢(mèng)露》

原標(biāo)題：《是誰(shuí)還在掀開(kāi)瑪麗蓮·夢(mèng)露的裙底？》

閱讀原文