七十年前，79歲的甘地因被一位年輕的印度教徒連開(kāi)三槍而殞命。這對(duì)于一生都在倡導(dǎo)“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”的“圣雄”而言，實(shí)在是一個(gè)無(wú)可奈何的悲劇。

何以“不合作”

當(dāng)莫罕達(dá)斯·卡拉姆昌德·甘地在1869年出生在英屬印度的時(shí)候，大不列顛正在進(jìn)入她的鼎盛時(shí)期。當(dāng)倫敦大本鐘的鐘聲每隔一小時(shí)響起一次的時(shí)候，就會(huì)有英國(guó)的某一片領(lǐng)地引來(lái)黎明，因此也就有一面米字旗在晨光中冉冉升起。

1888年9月4日，19歲的甘地動(dòng)身去英國(guó)本土留學(xué)。在英國(guó)期間，他潛心研究《圣經(jīng)》，把基督教義中關(guān)于對(duì)惡人忍讓的教義與印度教教義中“以德報(bào)怨”的思想結(jié)合起來(lái)，得出了“非暴力”的結(jié)論。他對(duì)此的解釋是，以眼還眼的做法只會(huì)讓所有人最終變成瞎子，受害者的反抗將會(huì)激怒加害者，暴力只會(huì)讓野蠻更加殘酷。

1893 年，大學(xué)畢業(yè)不久，甘地作為一名法律顧問(wèn)前往另一個(gè)英國(guó)殖民地南非任職，并在那里度過(guò)了二十年。在種族主義的南非，印度人屬于有色人種，與黑人一樣屬于白人殖民者壓迫的對(duì)象，在南非期間，甘地目睹了白人殖民者歧視印度人的種種劣行，感觸頗深。這使他萌生了爭(zhēng)取印度獨(dú)立的志向。

1915年初，甘地回到印度。他把在南非取得的經(jīng)驗(yàn)和斗爭(zhēng)方式運(yùn)用于印度。他開(kāi)始發(fā)表演講，宣傳自己的主張，從事?tīng)?zhēng)取印度自治的斗爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)，印度歷史上第一次有了為民請(qǐng)命的領(lǐng)袖人物。為此，泰戈?duì)栕鸱Q(chēng)甘地為“圣雄”，稱(chēng)贊他是“身穿乞丐裝的偉大靈魂”。

與大多數(shù)印度人一樣，在第一次世界大戰(zhàn)期間，甘地效忠英國(guó)，期待以此換取印度在戰(zhàn)后的自治。結(jié)果，英國(guó)順利從印度征集了150萬(wàn)士兵，戰(zhàn)后的《羅拉特法案》卻授予英國(guó)總督以宣布戒嚴(yán)令，設(shè)立特別法庭和隨意判決人民的特權(quán)。正是殖民當(dāng)局的種種惡劣行徑使甘地由一個(gè)英帝國(guó)的忠實(shí)追隨者變成了不合作者。1919年3-4月間，為抗議《羅拉特法案》，甘地第一次發(fā)起全國(guó)性的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，要人們通過(guò)“罷市、絕食、懺悔和各種機(jī)會(huì)”，“誓對(duì)法案抵抗到底”。1920 年9月，印度國(guó)大黨接受甘地的不合作策略的決議，他從此成為國(guó)大黨的“靈魂”，左右著印度民族解放運(yùn)動(dòng)發(fā)展的方向，并為爭(zhēng)取印度獨(dú)立多次領(lǐng)導(dǎo)非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，最后一次就是1942年8月的“退出印度”運(yùn)動(dòng)，要求英國(guó)人“把印度交給上帝或者寧肯撒手不管”（甘地認(rèn)為這樣日本人就失去了進(jìn)攻印度的理由）。

作為代價(jià)，就像丘吉爾叫囂的那樣，“必須肅清甘地和他代表的一切”。甘地一共在英國(guó)人的監(jiān)牢里呆了2338天（其中249天是在南非），在最后一次（1942年）入獄五個(gè)月后甘地宣布絕食21天，只依靠鹽水維持生命。溫斯頓·丘吉爾起先不為所動(dòng)，聲稱(chēng)這位“曾經(jīng)的法律學(xué)院律師，現(xiàn)在的蠱惑人心的半裸苦行僧”愿意餓死自己便悉聽(tīng)尊便，最后卻不得不將其釋放——免得甘地死在英國(guó)的監(jiān)獄里。當(dāng)甘地最終恢復(fù)過(guò)來(lái)的時(shí)候，英國(guó)首相居然怒氣沖沖地給新德里發(fā)來(lái)電報(bào)，質(zhì)問(wèn)甘地為什么還沒(méi)有死。具有諷刺意味的是，在第二次世界大戰(zhàn)中日理萬(wàn)機(jī)的丘吉爾平時(shí)對(duì)于印度饑荒的加急電報(bào)向來(lái)是懶得看的。

果真“非暴力”

在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)過(guò)程中，甘地形成了自己獨(dú)特的理論。他唯一的斗爭(zhēng)武器就是“非暴力”。甘地將“非暴力”看成是人類(lèi)的天性，“作為動(dòng)物意義上的人是暴力，作為精神上的人則是非暴力”，“受苦是人類(lèi)法則，戰(zhàn)爭(zhēng)是叢林法則。但是受苦法則比叢林法則的力量要強(qiáng)大得多，它可以使對(duì)手改變信仰，使他們?cè)颈欢氯亩淠苈?tīng)到理性的聲音”。在現(xiàn)代人類(lèi)歷史上，這樣的政治理論可以說(shuō)是獨(dú)此一家別無(wú)分店。非暴力主義是甘地思想體系的核心。

真正的甘地會(huì)怎樣對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)呢？在法西斯正在肆虐歐洲大陸的時(shí)候，丘吉爾號(hào)召英國(guó)人“流血、勤勞、揮淚灑汗”，甘地卻說(shuō)，“讓?zhuān)ㄏＬ乩眨┱加心銈兠利惖膷u國(guó)和那些美麗的建筑。把所有東西都給他們又如何，反正你們的心和靈魂是他們?cè)趺匆材貌蝗サ摹?。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的和平主義思想只能令人目瞪口呆。這一次，連印度國(guó)大黨的領(lǐng)導(dǎo)層也不相信“圣雄”的夢(mèng)囈了。

即使在印度，甘地多次發(fā)起的“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)最終也每每是以“暴力”收?qǐng)?。甘地期望印度人民“啟迪善性”，通過(guò)使殖民者“良心發(fā)現(xiàn)”的非暴力道路去爭(zhēng)取自身的自由與解放，不啻于與虎謀皮。在1919年4月的第一次非暴力不合作運(yùn)動(dòng)中，數(shù)千名群眾在阿姆利則進(jìn)行和平集會(huì)，卻遭到英軍掃射，死傷1516人。事后當(dāng)?shù)赜④娝玖畲鳡柋焕樟钔艘?，在印度的英?guó)人卻視其為英雄，為他募捐了2.6萬(wàn)英鎊巨款作為感謝。當(dāng)孟買(mǎi)等地群眾為抗議阿姆利則慘案發(fā)動(dòng)武裝暴動(dòng)，搗毀警察局。甘地居然認(rèn)為群眾違反了非暴力原則，并引咎自責(zé)說(shuō)“這個(gè)錯(cuò)誤在我看來(lái)就像喜馬拉雅山那么大”。

在1930年第二次不合作運(yùn)動(dòng)的“食鹽長(zhǎng)征”中，“甘地精選的兩千五百名志愿者，早晨作完祈禱，發(fā)誓保證在遭受攻擊時(shí)不反抗后，列隊(duì)向一座鹽場(chǎng)進(jìn)軍，突然一隊(duì)警察向隊(duì)伍沖來(lái)，掄起帶有鐵箍的警棍向群眾猛沖；但人群中沒(méi)有一個(gè)人伸出手臂招架，從我站的地方聽(tīng)到令人毛骨悚然的棍擊頭蓋骨的破裂聲，挨打的人像木柱一樣倒下了……”。目擊慘狀的美國(guó)新聞?dòng)浾呙芾請(qǐng)?bào)道說(shuō)：“在過(guò)去18年中我曾采訪過(guò)20個(gè)國(guó)家，親眼目睹過(guò)無(wú)數(shù)次暴動(dòng)和戰(zhàn)斗，但從未見(jiàn)到如此恐怖與殘忍”。

至于1942年的“退出印度”運(yùn)動(dòng)更是對(duì)于“非暴力”主義的致命打擊。甘地二十年來(lái)所抱的期望破滅了。他日夜用非暴力甘露澆灌國(guó)大黨這塊園地，結(jié)果開(kāi)出來(lái)的卻是暴力的花朵——即使是視甘地為父的尼赫魯（印度首任總理）也抱怨“正是那個(gè)非暴力方式的教義產(chǎn)生了疑慮和躊躇而成為暴力行動(dòng)的障礙”。在甘地身陷囹圄的情況下，各地群眾自動(dòng)組織游行，拆毀鐵路，攻打警察局，焚燒郵局。當(dāng)局便以暴力鎮(zhèn)壓，群眾死亡近千人，其后的半年中被捕者達(dá)6萬(wàn)人。印度總督驚呼，這是“1857年以來(lái)最嚴(yán)重的叛亂”，也在實(shí)際上宣告了甘地美好理想的破滅。

孤獨(dú)的苦修者

“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”究竟會(huì)不會(huì)為印度贏得自由？答案顯然是否定的。雖然不合作運(yùn)動(dòng)為英國(guó)人的統(tǒng)治增添了許多麻煩，但從未動(dòng)搖倫敦維持殖民統(tǒng)治的意志。真正令英國(guó)人感到驚恐的恰恰是從1945年下半年到1946年初席卷印度的暴力斗爭(zhēng)浪潮，罷工、罷市、示威游行、流血沖突遍及各地。尤其是1946年2月18日，孟買(mǎi)20000水兵及20艘軍艦舉行反英起義，20萬(wàn)工人罷工支援起義者。三天后，印度全部海軍加入起義。殖民當(dāng)局急忙調(diào)集重兵鎮(zhèn)壓，經(jīng)三晝夜戰(zhàn)斗，起義終歸失敗。正是這場(chǎng)暴力斗爭(zhēng)使英殖民當(dāng)局認(rèn)識(shí)到“1946年的氣溫，不是1920年、1930年，甚至不是1942年的氣溫了?！眲倓偵吓_(tái)的工黨政府不顧在野的丘吉爾的憤怒抗議，決心讓英國(guó)友好地撤離印度，而不是等著被武裝起義趕走。英王喬治六世也只能哀嘆，“我身為印度皇帝卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)印度，現(xiàn)在都要失去這頂皇冠了還是只能待在倫敦的宮殿里”。

英國(guó)人意識(shí)到，印度局勢(shì)的惡化程度是以天來(lái)計(jì)算的，這無(wú)疑是作繭自縛的結(jié)果。由于英國(guó)人多年以來(lái)分而治之的政策，次大陸上的三億印度教徒與一億穆斯林已經(jīng)到了水火不容的地步。穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人堅(jiān)稱(chēng)“穆斯林與印度教徒唯一的共同點(diǎn)就是同為英國(guó)人的奴仆”，決心要么把印度一分為二要么把它毀滅，而代表三億印度教徒的國(guó)大黨則認(rèn)為英屬印度的分裂是對(duì)自己古老家園的毀滅，注定要受到天譴。

至于甘地，他寧肯將三億印度教徒置于穆斯林的統(tǒng)治之下，由后者的領(lǐng)袖真納來(lái)組建政府也不愿意看到印度分裂。但具有諷刺意義的偏是，即使甘地甚至比真納更為諳熟《古蘭經(jīng)》，他的非暴力主義哲學(xué)很大程度上卻是來(lái)自印度教的教義，他認(rèn)為，誰(shuí)要把宗教和政治分開(kāi)，“那就像一個(gè)人說(shuō)他要呼吸但沒(méi)有鼻子一樣”。如同古代印度經(jīng)典《奧義書(shū)》所說(shuō)，“這種自我靠真理和和磨難獲得”。尼赫魯也指出：“圣雄甘地曾試圖給印度教下一個(gè)定義，‘如果有人說(shuō)我給印度教下一個(gè)定義，我就會(huì)簡(jiǎn)單明了地說(shuō)通過(guò)非暴力的手段以追求真理’。甘地認(rèn)為印度教即真理與非暴力?！倍谟《让癖娭械木薮舐曂?，很大程度上也是來(lái)自其個(gè)人強(qiáng)烈的印度教先知色彩。

“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”所帶有的強(qiáng)烈的印度教色彩，可能是真納與國(guó)大黨分道揚(yáng)鑣的重要因素。在真納看來(lái)，甘地就是“一只狡猾的狐貍”，“一個(gè)印度教復(fù)興主義者”，而且他也根本不愿意像甘地那樣半裸上身只披一塊粗布自愿把自己送進(jìn)英國(guó)人骯臟的監(jiān)獄里，因?yàn)椤爸挥猩倒虾臀拿げ艜?huì)這樣干”。最終，他的穆斯林聯(lián)盟成為與國(guó)大黨勢(shì)不兩立的政治勢(shì)力。

當(dāng)“印巴分治”在1947年成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候。一場(chǎng)前所未有的種族仇殺與遷徙隨即席卷整個(gè)次大陸。一時(shí)間，印度教徒從巴基斯坦逃往印度，穆斯林則沿著相反的路線遷徙。面對(duì)難民營(yíng)里憤怒的難民，甘地仍然平靜地宣示“把你們自己變成甘愿犧牲的非暴力者吧”。這當(dāng)然是不可能的，當(dāng)甘地又一次在德里的禱告會(huì)上誦讀《古蘭經(jīng)》時(shí)，集會(huì)人群里突然爆發(fā)出了“就是因?yàn)槟愕墓碓?，我們的母親與姊妹被強(qiáng)奸，族群被屠戮”。一時(shí)間，“甘地去死”的怒吼響徹全場(chǎng)，迫使甘地第一次無(wú)法完成自己的公共禱告。最終，甘地自己也成了教派沖突的犧牲品，死在印度教徒的槍口之下，即使在最后時(shí)刻，這位孤獨(dú)的苦修者仍然在以手加額表示寬容兇手并為刺死他的人祝福。

后來(lái)的印度共和國(guó)首任總理尼赫魯曾這樣評(píng)價(jià)甘地：“在今天，我們第一個(gè)想到的就是我們自由的締造者，我們的國(guó)父。他弘揚(yáng)了印度立國(guó)的傳統(tǒng)精神，高擎著自由的火炬，驅(qū)散了四周的黑暗……我們的子孫后代均將銘記國(guó)父的指示，銘記這個(gè)偉人——他的信心與力量、勇敢與仁愛(ài)的精神?！闭\(chéng)然，甘地的人格無(wú)比高尚，而他的“非暴力不合作”理論卻在他身后迅速煙消云散，成為歷史的陳?ài)E。

參考文獻(xiàn)：

[美]拉萊·科林斯等著，李暉譯《自由與榮耀》，海南出版社，2012年