原文刊于《上海文學(xué)》2022年10月號(hào)

二〇〇一年我們的青春都浪費(fèi)在青春上了

棉 棉

我將想念你，祝你有一個(gè)愉快的旅途，在任何你想打的時(shí)候給我打電話。你好，甜心，我正跟我的女朋友們談?wù)撃腥?，女朋友說(shuō)生命中最美的就是那些最美的瞬間。你好，棉棉的朋友們，我現(xiàn)在在走路回家，想著有一天我會(huì)再見到你戴著墨鏡抽著煙像一個(gè)華麗搖滾歌手（后來(lái)我戒煙了）。你好，棉棉，我回家等朋友來(lái)，上海的天空是什么顏色，想你女孩，給我發(fā)一個(gè)郵件告訴我你正在高興。我回到上海了，阿姨做了很好的湯，多么希望你們能在這里。我很高興你回家了，我依然看著屏幕在策劃網(wǎng)站的新年爬梯（Party）?？雌饋?lái)要下雪了，上次在屋內(nèi)看下雪都是一九八六年的事了。我告訴我的法國(guó)朋友我很高興我有了一個(gè)短信愛人。我很愿意做短信愛人?，F(xiàn)在我們?cè)诔蕴O果，自然的蘋果。小心蛇。蛇正在吃完他最后一塊蘋果，我們能上網(wǎng)談話嗎？我很久沒(méi)上網(wǎng)了。你幾點(diǎn)睡？我們?cè)谕粋€(gè)時(shí)間上床睡覺吧。我太累了，擔(dān)心明天會(huì)不漂亮。我開著我的舊的黑摩托穿過(guò)GIANICOLO回到家了，很快會(huì)睡覺，明天會(huì)很好，睡個(gè)好覺做個(gè)好夢(mèng)。晚安。我跟我的朋友會(huì)喝酒，等會(huì)兒有個(gè)采訪，要談如何做一個(gè)爬梯策劃者，我知道在我做這個(gè)采訪時(shí)，在我回答他們時(shí)，會(huì)想著我的短信愛人。短信愛人正在公共汽車?yán)锎┻^(guò)市區(qū)，希望可以很快下雪，你女兒真可愛。

王朔跟人合伙開了間酒吧叫“非話廊”，在三里屯北口，今天是新開張，我一進(jìn)去就看到崔健，他說(shuō)：你現(xiàn)在也變?nèi)?nèi)人了。我說(shuō)：我怎么會(huì)是圈內(nèi)人。王朔坐在一大堆名人里面，有演員、導(dǎo)演、畫家什么的，北京就是這樣，有圈子，和上海很不一樣。崔健的一個(gè)朋友說(shuō)他就喜歡低智商的女人，他迷戀低智商的女人給他帶來(lái)的幸福感。崔健說(shuō)他大男子主義。我說(shuō)人沒(méi)什么低智商高智商，只有生活經(jīng)驗(yàn)的不同，看你要什么經(jīng)驗(yàn)的女人了。這時(shí)王朔插嘴說(shuō)：我做智商考試，分?jǐn)?shù)跟一個(gè)白癡差不多。王朔的酒吧更像一個(gè)畫廊，裝修考究，非常亮，我喜歡亮的酒吧，我對(duì)黑乎乎的地方越來(lái)越?jīng)]感覺了?？赡苁俏夷昙o(jì)大了，越來(lái)越喜歡跟朋友在亮的地方吃飯喝酒，不喜歡在黑的俱樂(lè)部里亂混。這里每個(gè)人都是人物，北京就是這樣，到處都是藝術(shù)家，到處都有人跟你談文化，其實(shí)我更喜歡上海……

我和北京的朋友武啦啦

攝影 莊杰

女朋友剛搬到北京，然后說(shuō)，在北京的生活比上海有活力得多。找男人的機(jī)會(huì)多，碰到有趣的人的機(jī)會(huì)多，她說(shuō)就是沒(méi)趣的人也是有用的人。很多人跟我說(shuō)過(guò)這樣的話，但我還是喜歡住在上海，在北京太熱鬧，沒(méi)多少時(shí)間可以真正獨(dú)處，北京藝術(shù)家之間的關(guān)系至少看上去非常緊密。而上海藝術(shù)家之間很少會(huì)幾十個(gè)坐在一起喝酒、談女人、打牌。在北京每天晚上都有這樣的聚會(huì)。上海藝術(shù)家看上去沒(méi)有北京藝術(shù)家有錢，北京藝術(shù)家很多有大房子，有汽車，有一個(gè)或一個(gè)以上女朋友。而上海藝術(shù)家很少有大房子，沒(méi)有汽車，也沒(méi)有很多女孩圍著他們。上海藝術(shù)家比較寂寞。我這里說(shuō)的“藝術(shù)家”多指美術(shù)圈的（這句話現(xiàn)在二〇二二年看著很逗）。不過(guò)在音樂(lè)圈的類似的區(qū)別更大。很多搞藝術(shù)的來(lái)上海，住了一段日子就搬去了北京。上海這地方太少有女孩子愿意無(wú)條件地支持和愛藝術(shù)家男人。而在北京，很多搞搖滾的、搞藝術(shù)的窮男人，都會(huì)有一個(gè)年輕漂亮的女孩愛他們支持他們。所以，上海文化氣氛不濃跟上海女孩市民氣嚴(yán)重有關(guān)。作家方面也是很不同的，上海作家之間，尤其是年輕作家之間，是從不來(lái)往的。而北京作家，天天在一起喝酒，飯桌上他們的電話鈴聲此起彼伏，都是為了大家能碰到一塊而繼續(xù)喝。我喜歡去北京度假，在北京每天都筋疲力盡，可以進(jìn)入各種各樣的場(chǎng)面和對(duì)話。但我更喜歡在上海思考，因?yàn)樯虾＞褪沁@么一個(gè)有點(diǎn)冷的城市，它可以讓你一直找到自己的聲音。

我和小馬達(dá)只是在私人爬梯上碰到過(guò)，他是朋友的朋友，我不清楚他的背景，直到他做了自己的爬梯品牌“天堂”，我才知道他是開廣告公司的。二十二號(hào)在上海車墩影視基地?cái)z影棚的爬梯是一場(chǎng)挑戰(zhàn)。場(chǎng)租這么貴，場(chǎng)地這么大，在攝影棚做銳舞爬梯在我看來(lái)完全是自找麻煩。因?yàn)橐欢〞?huì)賠錢。攝影棚銳舞是個(gè)很好的概念，在鄉(xiāng)下的攝影基地完全是一個(gè)迷你的舊上海城，這也是個(gè)很好的概念。所有的費(fèi)用都很昂貴，這也是個(gè)概念。中國(guó)嘉賓DJ住五星級(jí)酒店，這也是個(gè)概念。馬達(dá)雖然第一次策劃這么大的爬梯，卻已面面俱到。馬達(dá)在玩感覺，他很清楚地知道自己會(huì)賠錢，他想把“天堂”帶給他喜歡的這個(gè)城市的這個(gè)夜晚。場(chǎng)地布置得非常漂亮，V秀還是光頭Vic做的，只是上海沒(méi)有那么多人會(huì)真正享受周末坐長(zhǎng)途車去郊外爬梯，他們不知道從城市到鄉(xiāng)村，爬梯，從鄉(xiāng)村再回城市，這種感覺有多么美妙。他們也不會(huì)知道小馬達(dá)如此充滿細(xì)節(jié)感追求完美地策劃這場(chǎng)爬梯絕不是為了賺錢。有好玩應(yīng)該大家一起玩。人越多越好玩。馬達(dá)想把爬梯概念和精神在這個(gè)城市再凝聚一次。他做了，這場(chǎng)爬梯將進(jìn)入時(shí)間的隧道。那天的中國(guó)嘉賓DJ都表現(xiàn)得非常出色。北京DJ很猛。上海DJ Bobby換了風(fēng)格。城市在成長(zhǎng)，DJ在成長(zhǎng)，爬梯也會(huì)成長(zhǎng)。曲散人終時(shí)，我問(wèn)馬達(dá)在想什么，他說(shuō)累。我說(shuō)我做爬梯的時(shí)候每次也都是累。我去任何爬梯都是不買票的，但今天我買票了，我還幫你賣票了，我支持你。你做得好。

我在小馬達(dá)做的跳舞音樂(lè)網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)Udance的節(jié)目廣告

周末到早上八點(diǎn)了我還在酒吧。上海有一家酒吧只有在周末早上才是人最多的地方，叫MAZZOR，去這里的人用上海話說(shuō)就是“鮮格格”，就是“賤”的意思。最寂寞的最不想回家的人周末的早上都把這里作為最后一站。這里關(guān)門后，可能大家還會(huì)去什么人家里。上個(gè)周末聽一個(gè)上海男人拉著我跟我說(shuō)：男人有很多話是不說(shuō)出來(lái)的。男人活得很累的。如果我的女朋友有了別的情人，我絕不會(huì)生氣，我只會(huì)怪自己沒(méi)本事，這說(shuō)明自己失敗，人生苦短，她喜歡誰(shuí)只要她高興就好，但女人很少有人這么想的。另一個(gè)男人昨天半夜來(lái)我家跟我傾訴衷腸，不知怎么就說(shuō)到吃軟飯的男人，他說(shuō)：吃軟飯的男人什么都不需要，就是需要一張非常甜的嘴。我說(shuō)是嗎？那么簡(jiǎn)單，想想也是，那些小男生真的看上去毫無(wú)魅力。原來(lái)上海女人喜歡甜嘴男人。半夜來(lái)我家的其實(shí)是個(gè)男孩，十分純情，跟我訴說(shuō)待在這個(gè)城市所看到的那些黑暗的心，訴說(shuō)他那脆弱的神經(jīng)所受的種種刺激。也許是因?yàn)槲覀兒鹊募t酒有問(wèn)題，總之他把我說(shuō)吐了，我拿著塊毛巾聽他說(shuō)著難得的真心話，深感做人真辛苦。我不知道什么時(shí)候睡著的，也不知道他什么時(shí)候默默離開的。今晚的爬梯看來(lái)我真的不能喝酒了。新年到了，愿我們所有的人來(lái)年更高更快樂(lè)更善良。

二〇〇一年最后一天，我跟爸媽一起吃完飯，家庭生活讓我又回到小女孩時(shí)的情景，我穿完出門的衣服跟他們?nèi)鰦桑何液每磫?？他們照舊要看電視連續(xù)劇，匆匆忙忙趕回自己的家。我也要出門開始我的新年慶典。要見的人太多，有點(diǎn)像工作的感覺。先去了朋友的生日。朋友是個(gè)吉他手，見到了很多樂(lè)隊(duì)的老朋友，大家都有了女朋友，大家還都比較窮。我說(shuō)：我最厲害，我已經(jīng)生了孩子啦，我是媽媽啦！我又說(shuō)：我很高興我們都還活著。接著去了金茂凱悅，又吃了第二頓新歷年夜飯。十二點(diǎn)我們?nèi)チ宋迨鶚?，看著很多氣球從八十八層樓頂飄落到我們頭上，那景觀十分動(dòng)人，我永遠(yuǎn)記得那一刻，我跟我最愛的朋友Tina在一起，所有人歡呼新年到來(lái)。樂(lè)隊(duì)唱起老歌。接著我們?nèi)チ私痃姀V場(chǎng)花花公子爬梯，DJ是荷蘭來(lái)的，非常棒，服務(wù)員居然事先給我留了桌子，而我并沒(méi)有告訴他我會(huì)去。我特別開心跟服務(wù)員都能有這么好的關(guān)系。這里人實(shí)在太多，而且熟面孔不多，我們很快轉(zhuǎn)場(chǎng)，因?yàn)槲业萌タ次冶本﹣?lái)的朋友。轉(zhuǎn)到一個(gè)音樂(lè)十分糟糕的地方，我跟武啦啦像以前一樣，為了朋友，就著糟糕的音樂(lè)跳舞。最后我們把所有的人拖去了茂名路上的BUDDHA BAR，全上海好玩的人都在那里，我們瘋了，所有的臉都漂亮，所有的人都在揮動(dòng)手臂，上海DJ David在二樓表現(xiàn)非常出色，老板Julian現(xiàn)在也是DJ，他在一樓放的音樂(lè)也十分性感。最后的最后，部分人帶著北京DJ Dio來(lái)到我家，爬梯一直持續(xù)到中午。新年真的快樂(lè)！

DJ Bobby

好朋友何維彥在Rojam

起床后我筋疲力盡，媽媽來(lái)吃飯，搞不懂我剛起床為什么還那么累，她并不知道我連續(xù)跳舞到中午。她臨走前說(shuō)：好好休息。她走后我去浴室花了很長(zhǎng)的時(shí)間提精神。出來(lái)后換上衣服來(lái)到Park 97，今天跟昨晚一樣，根本沒(méi)化妝，因?yàn)閷?shí)在是累得連衣服都不想換。十一點(diǎn)過(guò)后，97開始人多起來(lái)，多到滿。各種各樣的人，很多生面孔。還是有那么多人想出來(lái)玩，實(shí)在是太要混了。我去97是因?yàn)橐苏勈虑?。結(jié)果又開始喝酒，結(jié)果很快又有精神，結(jié)果繼續(xù)喝到BUDDHA BAR，那里只有兩三個(gè)客人，可服務(wù)員都在喝酒跳舞，那里有上海最酷的服務(wù)員。老板不在，我說(shuō)：這不對(duì)，服務(wù)員在狂歡，老板怎么能不在？午夜一點(diǎn)以后人陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)，很快就又滿了。DJ是本店的服務(wù)員，放得非常猛。前幾個(gè)晚上看到的所有有意思的臉最后全部到齊。老板Julian也來(lái)了。DJ David說(shuō)Julian是上海最酷的俱樂(lè)部老板。我說(shuō)他也是最能撐住的老板。因?yàn)檫@家店是上海歷史上唯一一家起死回生的夜店。熟面孔見面都有些不好意思，都說(shuō)你怎么還出來(lái)混？你不是也出來(lái)了嗎？在這里每個(gè)人都在笑，每個(gè)人都彼此認(rèn)識(shí)，都在傾訴衷腸，這是我喜歡的上海的夜晚。DJ David坐在跟昨天相同的位置上，這讓我感覺好像我根本沒(méi)回過(guò)家。回家后收到一封來(lái)自意大利的邀請(qǐng)信，要我去參加一個(gè)會(huì)議：關(guān)于夜生活和健康。

剛過(guò)新年突然發(fā)現(xiàn)上海有一個(gè)現(xiàn)象，就是可愛的男孩男人突然有了老外女朋友。上海女孩喜歡交老外男朋友是有歷史的，可上海男孩子，或者是在上海的男孩子喜歡交老外女朋友的并不多，可現(xiàn)在身邊一個(gè)個(gè)都交起了老外女朋友，而且都看上去年紀(jì)比他們大，比他們成熟很多，不太配。當(dāng)然這可能只是我愚蠢的看法，配不配我怎么知道呢？那些男孩子大多比較男孩相，溫柔細(xì)嫩的樣子。這也好，讓這些男孩子被老外女人調(diào)教一下倒也不錯(cuò)，起碼他們能學(xué)會(huì)更多的床笫之歡，學(xué)會(huì)如何討“獨(dú)立的女人”的喜歡，或者更多地了解西方文化。從老外女人那里回來(lái)后的上海男孩，肯定可以更加自信一些。很多中國(guó)男人對(duì)性有誤解，覺得自己的身體不如老外男人，覺得自己肯定不如老外男人那樣讓女人滿足。其實(shí)這看法完全錯(cuò)誤。性不完全是身體上的行為，更多的是心靈上的交流，心靈通過(guò)身體語(yǔ)言來(lái)交流。性和愛有關(guān)，性不完全是性。不管怎樣我覺得這些上海男孩子挺勇敢的，勇敢地去愛比自己高大的老外女人。但我對(duì)這些老外女人實(shí)在不敢恭維，她們就像那些在上海的老外男人，實(shí)在是普通得不能再普通，那些找老外女朋友的男孩們可都是藝術(shù)家、樂(lè)手或者DJ。我的朋友Tina說(shuō)喜歡找老外女朋友的上海男人都是缺乏自信的人。天??！我真不知道這說(shuō)法對(duì)不對(duì)。

過(guò)了新年，大家紛紛去醫(yī)院，沒(méi)去醫(yī)院的也紛紛在家生病。我的意大利朋友說(shuō)意大利也是這樣，看來(lái)這是世界性的。我想大概是在酒吧喝酒時(shí)老是喝錯(cuò)杯子的緣故吧，這感冒病毒就這樣傳來(lái)傳去了。中國(guó)的新年到來(lái)之前，人大概都要小病一場(chǎng)。睡也睡不著，人渾身不舒服，所以跑去金茂消磨時(shí)間。因?yàn)槟抢镉制劣譁嘏?，?dāng)然還因?yàn)樵谀抢镂铱梢悦赓M(fèi)。一大早去到那里，穿得亂七八糟的，想著最好別碰見熟人。酒店的早晨很美，在早晨的空中酒店看上海實(shí)在是一種享受。游泳池空無(wú)一人，我游了十五分鐘就沒(méi)力氣了，然后在桑拿房待十五分鐘，然后坐在那里發(fā)十五分鐘呆吹吹頭發(fā)。接著去美容院，金茂的美容院洗頭的位置正好對(duì)著東方明珠。美容院里的修腳師有個(gè)十分可愛的名字：Handy。他長(zhǎng)得好看，有很舒服的微笑，手藝十分地道，最重要的是這里非常衛(wèi)生。美容院里每個(gè)人都看上去十分舒服，小聲小氣地說(shuō)話，服務(wù)也不夸張，讓你有家的感覺。然后去五十四樓吃午飯，跟好朋友談男人的問(wèn)題，當(dāng)然我沒(méi)什么問(wèn)題，我聽她投訴她的男人。我們一致認(rèn)為到了三十歲，再也不要被任何男人給“擰巴”，誰(shuí)不聽話就讓誰(shuí)消失。我覺得愛跟原則放在一起是正確的做法，三十歲以前沒(méi)自信趕男人走，三十歲以后應(yīng)該可以了。因?yàn)樯喽?，男人統(tǒng)統(tǒng)自私且糊涂。最后我們決定下星期開始在金茂健身，因?yàn)樯聿暮苤匾?，否則怎么讓男人圍著你轉(zhuǎn)呢？

現(xiàn)在很少有什么人會(huì)在新年做什么新年計(jì)劃，計(jì)劃變得越來(lái)越不重要了，也不那么詳細(xì)了?？墒俏业姆▏?guó)朋友卻因?yàn)樾履甑牡絹?lái)，而為自己做了一份新年計(jì)劃。他要搬去紐約，去開創(chuàng)十分難卻十分有意思的生意，這需要智商、關(guān)系、運(yùn)氣、金錢和背景等等。所以，我經(jīng)常跟他開玩笑：今天紐約的天氣怎么樣？他給自己制定了一系列新年計(jì)劃，他告訴我其中的一些。他說(shuō)大目標(biāo)是去紐約，但不是今年。小目標(biāo)有這些：試圖去陷入情網(wǎng)一次；存錢；去海洋游泳；去一個(gè)從沒(méi)去過(guò)的地方；找一張舒服的好床。法國(guó)人到底是法國(guó)人。他說(shuō)你說(shuō)過(guò)我應(yīng)該多注重細(xì)節(jié)，所以我現(xiàn)在很注重細(xì)節(jié)。接著他說(shuō)這兩天他要搬家。我說(shuō)那你現(xiàn)在需要整理你的行李，你很亂，這對(duì)你很難。他說(shuō)是的。我說(shuō)那好，新年的第一個(gè)計(jì)劃是把你的東西收拾好，收拾好了，你真的會(huì)很舒服。不知道他能不能把東西收拾好，我表示懷疑，會(huì)思考的人不一定是會(huì)行動(dòng)或者說(shuō)立刻行動(dòng)的人。只會(huì)行動(dòng)不會(huì)思考不做任何計(jì)劃的人，到底是聰明人還是笨人？是行動(dòng)有力量還是出一個(gè)好看的計(jì)劃有力量？分析一下他的計(jì)劃，都是為了鍛煉心智而定的。他覺得自己還不夠堅(jiān)強(qiáng)嗎？這個(gè)計(jì)劃不錯(cuò)。希望他都能做到?？此髂暧?jì)劃是什么。

別人總以為我到處都是朋友。我也經(jīng)常把朋友朋友掛在嘴邊。關(guān)于朋友，深刻地記得黃燎原說(shuō)過(guò)：我的朋友都是垃圾。他說(shuō)這話之前，已經(jīng)跟這幫朋友喝了一個(gè)晚上的酒，還打了牌，當(dāng)然還說(shuō)了很多知心話。那晚北京下雪了，王小帥站在小雪中說(shuō)：今晚有點(diǎn)浪漫。之后我們?nèi)チ它S的家，當(dāng)他的朋友們離開的時(shí)候，黃指著他們對(duì)我說(shuō)：棉棉，我的朋友都是垃圾。這是黃說(shuō)話的風(fēng)格，我是少數(shù)在他第二次見面以后就不怎么被他罵的人。我喜歡他這句話，雖然那么刺耳（我可不會(huì)認(rèn)為我的朋友是垃圾），雖然他那么愛他的“垃圾朋友”。我在上海的家是可以天天爬梯的，可以天天放滿酒杯，我曾經(jīng)也誤以為我真的就有那么多朋友。其實(shí)，朋友是分很多種的。在上海的朋友大多只是爬梯朋友，真正的朋友永遠(yuǎn)都是那么幾個(gè)，絕不會(huì)多。朋友該是在我難受的時(shí)候會(huì)第六感覺打一個(gè)電話過(guò)來(lái)的那種，朋友是沒(méi)有條件的，朋友是真的可以用來(lái)吵架的。那些爬梯朋友，那些漂亮而聰明的臉，就像我去夜店開的一瓶不便宜也不太貴的酒，喝完了也不會(huì)有任何后遺癥（這是不可能的，所以后來(lái)我戒酒了）。不要喝醉，喝的時(shí)候想說(shuō)什么就說(shuō)什么，喝完了說(shuō)完了就舒服了，可以睡覺了，或者跟真正的朋友在一起換個(gè)更私人的地方繼續(xù)喝。我勸我身邊的小朋友：爬梯上認(rèn)識(shí)的人是爬梯朋友，不要把他們搞到你的生活里來(lái)，不是他們不可相信，而是他們有他們的生活和秘密，他們（彼此）可能完全沒(méi)關(guān)系。這種認(rèn)識(shí)尤其適用于上海這個(gè)地方。

那些年每次回家時(shí)經(jīng)過(guò)的地方

攝影:莊杰

原標(biāo)題：《心電之影 | 棉棉：二〇〇一年我們的青春都浪費(fèi)在青春上了》

閱讀原文