秋季，兩部魔幻衍生劇《龍之家族》（House of the Dragon）和《指環(huán)王：力量之戒》（The Lord of the Rings: The Rings of Power）在全球粉絲的翹首以盼中先后開播，兩個(gè)月多月之后，兩部魔幻巨制又在近期迎來第一季的大結(jié)局。然而，與開播之前不分伯仲的矚目相比，第一季之后，不管是IMDB，還是豆瓣評(píng)分，國內(nèi)外觀眾對(duì)兩部劇集的評(píng)價(jià)基本一致——權(quán)游的衍生劇《龍之家族》明顯更勝一籌（《龍之家族》IMDB 8.6分，豆瓣8.8分；《力量之戒》IMDB 6.9分，豆瓣6.8分）。

《龍之家族》和《指環(huán)王：力量之戒》海報(bào)

作為魔幻這個(gè)門類最具代表性的兩大IP，魔戒和權(quán)游系列從原著到影視改編，無不造就了巨大的成功，在全球擁有跨越各個(gè)圈層的無數(shù)擁躉。也正因此，《龍之家族》同《指環(huán)王：力量之戒》，先天具備了放在一起比較的許多客觀基礎(chǔ)。

首先，二者同為魔幻大IP的衍生劇，且都有珠玉在前的標(biāo)桿性前作；其次，二者的出品方與制作團(tuán)隊(duì)都不差錢，其中不乏前作的制作團(tuán)隊(duì)參與，能夠保證魔幻的視覺基調(diào)；再次，兩部劇缺什么都不缺粉絲，甚至二者的粉絲會(huì)出現(xiàn)相當(dāng)程度的重疊；最后，就故事本身而言，兩部劇都是主IP的前傳，在原著作者那里，兩個(gè)故事都是以歷史記錄的方式呈現(xiàn)。

這樣兩部在基因上如此相似的衍生劇集，本就讓人忍不住相互比較，而如今第一季塵埃落定，分析二者的不同就更是一件有趣的事情。

那么，與《龍之家族》相比，《指環(huán)王：力量之戒》到底輸在哪里？

1. 史詩感來源于歷史的復(fù)雜，而并非簡(jiǎn)單的善惡黑白

不少粉絲抱怨《指環(huán)王：力量之戒》基于政治正確的選角，也吐槽劇集的視效難現(xiàn)中土史詩，但老實(shí)說，視覺特效與一個(gè)配角黑精靈的出現(xiàn)，實(shí)在不足以削減中土世界的宏大與復(fù)雜。真正讓《力量之戒》褪去史詩感的，是強(qiáng)行把中土世界與索隆之間漫長(zhǎng)的爭(zhēng)斗，簡(jiǎn)化成一句“正義戰(zhàn)勝邪惡”的價(jià)值口號(hào)。

這尤其凸顯在幾個(gè)很讓人跳戲的時(shí)刻，比如霍比特人Nori對(duì)甘道夫（疑似）說出“你不是危害，你是好人”，比如矮人王子都林向父親激昂抗辯“精靈埃爾隆德比我一母同胞的親兄弟還親”，又比如加拉德瑞爾安慰偽裝成哈蘭德的索隆“放下過去的錯(cuò)誤重新開始”……這些似曾相識(shí)的場(chǎng)景、臺(tái)詞，一如既往地向觀眾輸出著好萊塢式真善美的價(jià)值觀，放在迪士尼動(dòng)畫片或者漫威超級(jí)英雄片中或許說得過去，但很遺憾，這并不是觀眾對(duì)《指環(huán)王》系列的期待。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷往往顯而易見，戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜卻難以言說，而能否把戰(zhàn)爭(zhēng)或者一段戰(zhàn)爭(zhēng)史的復(fù)雜性展現(xiàn)出來，是衡量魔戒、權(quán)游這類被公認(rèn)為具備宏大世界觀的IP改編是否成功的關(guān)鍵。

《力量之戒》劇照

毋庸置疑，《龍之家族》在這點(diǎn)上做的更好。作為觀眾最直觀的感受，是與《力量之戒》相比，《龍之家族》明顯更像是一部“真”的歷史。整整一季，《龍之家族》沒有浪費(fèi)任何時(shí)間去做善惡爭(zhēng)辯，沒有挪用鏡頭讓主角說出刻意拔高人物的臺(tái)詞，它只是扎實(shí)地、毫無隱晦地試圖厘清一場(chǎng)即將把坦格利安家族從鼎盛拖入衰頹的血腥內(nèi)戰(zhàn)，究竟緣何而起。

通過極其精準(zhǔn)地剖析各方勢(shì)力之間的矛盾、人物內(nèi)心深陷欲望與恐懼之中的撕扯，《龍之家族》讓即便沒有看過原著《血與火》的觀眾，也為深植于“血龍狂舞”內(nèi)戰(zhàn)中的悲劇性而動(dòng)容——沒有人想要戰(zhàn)爭(zhēng)，但最終每個(gè)人都不得不卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。這種對(duì)歷史脈絡(luò)的高超把握，這種對(duì)無可挽回的戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜演繹，從根本上決定了《龍之家族》能夠超越只想用價(jià)值觀去構(gòu)建戰(zhàn)爭(zhēng)故事的《力量之戒》。

《龍之家族》劇照

2. 臉譜化的中土世界，抵不住真實(shí)有缺陷的維斯特洛

與劇情價(jià)值觀化攜手同行的，通常是陷入臉譜化的人物，《指環(huán)王：力量之戒》也未能幸免。

女戰(zhàn)士加拉得瑞爾、有著善良大眼睛的Nori、責(zé)任重于泰山的埃倫迪爾、只想歲月靜好卻為保護(hù)兒子而沖上統(tǒng)帥前線的布羅溫，這些幾乎是從“好萊塢大片人設(shè)說明書”中復(fù)制下來的角色，比劇情本身更讓我深感似曾相識(shí)。同質(zhì)化嚴(yán)重的臉譜式人物，真的可以很輕易就令奇幻的中土大地，淪為另一個(gè)毫無關(guān)系的故事的背景。

人物臉譜化往往引致兩個(gè)后果：

第一，人物表現(xiàn)和發(fā)展可預(yù)期，戴上臉譜便讓觀眾自發(fā)總結(jié)出人物的內(nèi)在邏輯——“因?yàn)槲沂悄衬?，所以我?yīng)該做什么”，這極大削減了戲劇沖突本該有的張力。

第二，以“應(yīng)該”、“不應(yīng)該”為軸心的人物，往往因其先入為主的必然選擇而割裂故事整體的合理性，劇情流于表面基本板上釘釘。

甚至可以說，從選擇臉譜化的人設(shè)開始，《指環(huán)王：力量之戒》便已難以在其基礎(chǔ)上搭建豐富深入的劇情。

《力量之戒》劇照

在人物塑造上，《龍之家族》完全反其道而行。它延續(xù)了馬丁對(duì)人性一貫的深徹洞察，故事中的每個(gè)角色都更“人”化，而非“人設(shè)”化。頭戴王冠的七國之主也好，跳蚤窩經(jīng)營暗網(wǎng)的老鴇也好，運(yùn)籌帷幄卻不愿承認(rèn)野心的國王之手也好，總在張揚(yáng)本性與被節(jié)制的欲望之間反復(fù)橫跳的王子也好，人性的平庸與復(fù)雜，圍繞著鐵王座此消彼長(zhǎng)。

誠然，同像極了神奇女俠的精靈公主加拉德瑞爾相比，面對(duì)裝腔作勢(shì)擺脫不了家族桎梏的海塔爾王后，放縱欲望還經(jīng)常雙標(biāo)的雷妮拉公主，一廂情愿去行婦人之仁的韋賽里斯國王，勇敢忠誠卻殘忍嗜殺的戴蒙王子，觀眾很難在《龍之家族》的人物身上談“喜歡”，可真實(shí)自有其力量，這些角色讓我們無法不反觀人性，反觀同樣擁有復(fù)雜人性的自己，不喜歡不代表不能共情。

更重要的是，這些各有缺陷的人物，與之后席卷七大王國的內(nèi)戰(zhàn)互為表里，相互印證了某種宿命般的自洽。

《龍之家族》劇照

《指環(huán)王：力量之戒》需要明白，無可挽回之戰(zhàn)爭(zhēng)，甚少是由一個(gè)標(biāo)桿式邪惡的代表而促發(fā)，亦難以因偉光正們的感召而終結(jié)，而往往是如“血龍狂舞”，因一個(gè)個(gè)有著弱點(diǎn)的人，基于自身無法克服的痛苦與軟弱，作出一個(gè)接一個(gè)“合理”的決定，去應(yīng)對(duì)施予彼此的忌憚與憎惡。

所謂史詩，既要有歷史的蒼涼厚重，又要有詩的豐富情感，僅憑簡(jiǎn)化人性去喊喊口號(hào)，斷然是做不到的。這一回合，《指環(huán)王：力量之戒》輸?shù)貌辉?/p>

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】